村里的孩子們

大俠

前陣處理些事情，請假外出。再回來的時候，街上亂跑的小孩一群一群，跳起來用臟兮兮的小手夠我頭頂?shù)拿弊印覜_他們笑，“責(zé)備”他們淘氣，也覺得這種渾然天成的親近竟產(chǎn)生無與倫比的快樂！

我也常常在城里看到衣服整潔白白凈凈的孩子，他們大多細(xì)皮嫩肉被簇?fù)碇鴮檺壑艑W(xué)時在老師帶領(lǐng)下排整齊的隊(duì)伍，步調(diào)一致地走出校門。村里的孩子是多么不同于那些步調(diào)一致的孩子。

我用相機(jī)記錄下他們此時的狀態(tài)，賣涼菜的大姐，迫于生計(jì)要帶著不滿周歲的兒子出攤，孩子所有的活動范圍就在這個車座上，這是他的環(huán)境；賣大餅的那家人，從山東來，奶奶和媽媽輪流看護(hù)小孩，他很乖，從不哭鬧，就在大餅店的門口，看著來來往往的行人，一天天長大了，這是他的環(huán)境；報(bào)刊亭的小男孩稍大些，上小學(xué)三年級，每天都趴在這里完成他的家庭作業(yè)，這是他的環(huán)境；王昊天被奶奶載著橫穿馬路，坐在三輪車?yán)镫S奶奶上街買菜，這是他的環(huán)境；與石頭對話的小孩，當(dāng)老板娘的小女孩，來京探親的留守兒童……他們在自己的環(huán)境里，帶著使命成長。

親愛的小孩，謝謝你們，讓我知道，小孩對環(huán)境的適應(yīng)能力，其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我們大人。你們總是有無窮無盡的創(chuàng)造力和想象力，跟環(huán)境無關(guān)，快樂有時候僅僅出自天性。親愛的小孩，謝謝你們，允許我記錄下所有的美好和真實(shí)。有時候生活并不總那么可愛，不過一點(diǎn)都不妨礙心里的愛。

這是兩個留守兒童，暑假跟做生意的父母來京團(tuán)聚。我去檢查企業(yè)生產(chǎn)安全，在一個角落里發(fā)現(xiàn)了她們。很顯然，她們并不歡迎我這個不速之客，也有點(diǎn)膽怯。我舉起相機(jī)，說：第一我不是壞人，第二我不搶你們冰激凌。然后，她們笑開了花。

姐姐在賣瓜，弟弟在三輪車上畫下賣瓜的姐姐，妹妹偷著看。妹妹淘氣，身上到處都是結(jié)痂的創(chuàng)口，姐姐偶爾得空透過窗子用大人的口吻責(zé)備她，弟弟又在邊上笑。下過雨的天藍(lán)得不帶一絲雜質(zhì)，就像姐姐脆聲聲的責(zé)備和哥哥朗朗的笑。

王昊天同學(xué)，把奶奶花五毛錢買的香菜當(dāng)成草玩兒……我猜，他快要挨罵了。果然，十秒鐘后，奶奶罵，孩子哭，狗也跟著叫，炸臭豆腐的油噼里啪啦，剁肉的叮鈴咣啷……就像半條街都被放進(jìn)了油鍋里，慢慢熟了……

寶寶剛滿九個月，媽媽早晨十點(diǎn)出門準(zhǔn)備拌涼菜的東西，天黑再回去。家里周轉(zhuǎn)不開，就把他擱在這個車座上看著。顧客不多的時候抱一會，飯點(diǎn)兒人多的時候孩子哭鬧、煩躁，媽媽都無暇撫慰。時間長了，小孩不再認(rèn)生，他知道沖著來買菜的人笑，張開胳膊等你抱陪他耍。剛來的時候他哭得很慘，現(xiàn)在，他大概知道對于忙于生計(jì)的母親來說，哭鬧是無效的。懂事的小孩并不是生來如此，他們對環(huán)境的選擇和適應(yīng)有時候比成人更快更準(zhǔn)。

小男孩上二年級，他放學(xué)回來，也參與到村里的拉地隊(duì)伍中。一筆一畫在量好尺寸的土地證明上，代替不識字的奶奶簽下他的大名。眾人喝彩男孩樂，也許8歲的他并不知道，奶奶和這一眾隊(duì)伍如此忙活，就是為了給他，以及無數(shù)像他一樣在土地確權(quán)后出生的農(nóng)民的孩子“討個口糧”。

燥熱的午后，幾個孩子在跟這些石子對話，給它們?nèi)∮腥さ拿?，為它們找家，交換虛擬物品……耍得不亦樂乎。

我站了一會兒，他們像看怪物一樣看著我問：你為什么不回去睡覺？那口吻像極了大人平日里的責(zé)備。顯然，他們的世界也并不歡迎一個成年人的介入。

這是合理的鄉(xiāng)野存在，應(yīng)該屬于每一個童年。沒有貧富之分高下之別，禁得起暴曬受得住燥熱，無比專注。

Hey boy，你的爸爸是大力士，揉出的面團(tuán)勁道耐嚼，媽媽和奶奶做得出最好吃的面餅兒，你在這個面食店門口被那么多來來往往的人看著慢慢長大……

花花綠綠的雜志，來來往往的行人，都沒有紛擾你寫卷子的認(rèn)真。Hey boy，你如此好學(xué)，你的老師知道嗎？

雜貨鋪的小男孩，花了好幾天時間用廢舊鐵絲纏出來的超人。這么高大上的玩具，豈是錢可以買到的？簡直酷斃！

責(zé)任編輯：方丹敏