“睡獅論”來(lái)龍去脈

施愛(ài)東

喚醒論的由來(lái)

在中國(guó)，拿破侖睡獅論可謂婦孺皆知?？墒?，許多西方學(xué)者曾經(jīng)徹底翻檢過(guò)與拿破侖相關(guān)的原始資料，發(fā)現(xiàn)“無(wú)論法文或其他語(yǔ)言的任何一手資料，都沒(méi)有記載拿破侖曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這句話”。美國(guó)學(xué)者費(fèi)約翰建議將喚醒中國(guó)論的發(fā)明權(quán)歸于曾國(guó)藩的長(zhǎng)子、著名外交家曾紀(jì)澤。

1887年，曾紀(jì)澤在歐洲《亞洲季刊》上發(fā)表“China， the Sleep and the Awakening”（中國(guó)先睡后醒論），文中提到，“愚以為中國(guó)不過(guò)似人酣睡，固非垂斃也”，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)雖然打破了中國(guó)的安樂(lè)好夢(mèng)，然而終未能使之完全蘇醒，隨后乃有圓明園大火，焦及眉毛，此時(shí)中國(guó)“始知他國(guó)皆清醒而有所營(yíng)為，己獨(dú)沉迷酣睡，無(wú)異于旋風(fēng)四圍大作，僅中心咫尺平靜。竊以此際，中國(guó)忽然醒悟”。據(jù)說(shuō)此文發(fā)表之后，“歐洲諸國(guó)，傳誦一時(shí)，凡我薄海士民，諒亦以先睹為快”。

但是喚醒論并非曾紀(jì)澤的發(fā)明，也不是針對(duì)中國(guó)的專利，日本、印度、韓國(guó)等東方國(guó)家，全都不約而同地被西方基督教文化所“喚醒”過(guò)。喚醒論是東西方對(duì)峙的文化語(yǔ)境中，基督教文化對(duì)于整個(gè)東方文化的一種居高臨下的論調(diào)，是“文明社會(huì)”對(duì)于“前文明社會(huì)”優(yōu)越感的表現(xiàn)。曾紀(jì)澤是個(gè)基督徒，他借用了喚醒論作為話題入口，目的在于闡述中國(guó)溫和而不容欺侮的外交姿態(tài)。

據(jù)一位美國(guó)學(xué)者的大略統(tǒng)計(jì)，從1890年到1940年間，美國(guó)有60余篇論文與30余部著作在標(biāo)題中使用了“喚醒中國(guó)”這樣一種表達(dá)方式。可是，這些標(biāo)題中所提及的喚醒對(duì)象往往是“中國(guó)龍”或“中國(guó)巨人”，從未有過(guò)“中國(guó)睡獅”的意象。那么，睡獅意象又是誰(shuí)的發(fā)明呢？

寧選睡獅不選飛龍

梁?jiǎn)⒊?899年的《動(dòng)物談》講了一則寓言，第一次將睡獅與中國(guó)進(jìn)行了勾聯(lián)。梁?jiǎn)⒊f(shuō)自己曾隱幾而臥，聽(tīng)到隔壁有甲乙丙丁四個(gè)人正在討論各自所見(jiàn)的奇異動(dòng)物。某丁說(shuō)，他曾在倫敦博物院看到一個(gè)狀似獅子的怪物，有人告訴他：“子無(wú)輕視此物，其內(nèi)有機(jī)焉，一撥捩之，則張牙舞爪，以搏以噬，千人之力，未之?dāng)骋病！?還說(shuō)這就是曾紀(jì)澤譯作“睡獅”的怪物，是一頭“先睡后醒之巨物”。于是某丁“試撥其機(jī)”，卻發(fā)現(xiàn)什么反應(yīng)都沒(méi)有，他終于明白睡獅早已銹蝕，如不能更易新機(jī)，則將長(zhǎng)睡不醒。梁?jiǎn)⒊?tīng)到這里，聯(lián)想到自己的祖國(guó)依然沉睡不醒，愀然以悲，長(zhǎng)嘆一聲：“嗚呼！是可以為我四萬(wàn)萬(wàn)人告矣！”

雖然曾紀(jì)澤從未將中國(guó)比作睡獅，可是，梁?jiǎn)⒊瑓s多次談到曾紀(jì)澤的《中國(guó)先睡后醒論》，指實(shí)睡獅論出自曾紀(jì)澤。梁?jiǎn)⒊乔迥┳钪囊庖?jiàn)領(lǐng)袖，文風(fēng)淋漓大氣，筆鋒常帶情感，在清末知識(shí)分子當(dāng)中極具影響力。而曾紀(jì)澤論文的文言版雖曾在報(bào)紙刊載，但并沒(méi)有收入《曾惠敏公遺集》，事實(shí)上很少有人能讀到原文。

梁?jiǎn)⒊瑢?xiě)作《動(dòng)物談》時(shí)，正流亡日本，因而睡獅論最早是流行于日本留學(xué)生當(dāng)中的。1900年之后的幾年，待喚醒或被喚醒的睡獅形象已經(jīng)被賦予了喚醒國(guó)民、振奮民族精神的象征意義，反復(fù)出現(xiàn)于各種新興的報(bào)章雜志，尤其是具有革命傾向的留學(xué)生雜志。

清末民族主義者之所以寧選睡獅不選飛龍，除了將龍視作腐朽朝廷的象征物，還與龍?jiān)谇迥┧?fù)載的各種負(fù)面形象相關(guān)，正如丘逢甲詩(shī)云：“畫(huà)虎高于真虎價(jià)，千金一紙生風(fēng)雷。我聞獅尤猛于虎，勸君畫(huà)獅勿畫(huà)虎。中國(guó)睡獅今已醒，一吼當(dāng)為五洲主。不然且畫(huà)中國(guó)龍，龍方困臥無(wú)云從。東鱗西爪畫(huà)何益？畫(huà)龍須畫(huà)真威容。中原豈是無(wú)麟鳳，其奈潛龍方勿用。乞靈今日紛鉆龜，七十二鉆謀者眾。安能遍寫(xiě)可憐蟲(chóng)，毛羽介鱗供戲弄。”在詩(shī)人心目中，龍這條東鱗西爪的可憐蟲(chóng)，早已成為供人戲弄的對(duì)象，只有威武的獅子，才能用來(lái)代表祖國(guó)的形象。

睡獅論的傳播

庚子事變之后，新興知識(shí)分子萌生強(qiáng)烈的啟蒙欲望。喚醒睡獅，以醒獅作為未來(lái)國(guó)旗、國(guó)歌的形象，逐漸成為清末革命家的共同理念。許多著名文人如高燮、蔣觀云等，都曾創(chuàng)作《醒獅歌》。1904年4月出版的《教育必用學(xué)生歌》，收錄了18篇“近人近作新歌”，其中就有《醒獅歌》兩篇、《醒國(guó)民歌》一篇、《警醒歌》一篇。

20世紀(jì)最初幾年，東京留學(xué)生明顯掌握了民族主義革命的啟蒙話語(yǔ)權(quán)。鄒容和陳天華兩位烈士的宣言式遺著，不約而同地使用了“睡/醒獅”以象征亟待崛起的中華民族。這是清末民族主義知識(shí)分子的兩本必讀書(shū)，影響非常大。

鄒容《革命軍》直接將中國(guó)比作睡獅：“嗟夫！天清地白，霹靂一聲，驚數(shù)千年之睡獅而起舞，是在革命，是在獨(dú)立！”據(jù)說(shuō)此書(shū)在上海出版之后，“凡摹印二十有余反，遠(yuǎn)道不能致者，或以白金十兩購(gòu)之，置籠中，雜衣履餈餅以入，清關(guān)郵不能禁”。

陳天華的未竟遺著《獅子吼》更是洛陽(yáng)紙貴。作者寫(xiě)自己夢(mèng)見(jiàn)被一群虎狼追趕，乃長(zhǎng)號(hào)一聲，山中有一只沉睡多年的大獅，“被我這一號(hào)，遂號(hào)醒來(lái)了，翻身起來(lái)，大吼一聲。那些虎狼，不要命的走了。山風(fēng)忽起，那大獅追風(fēng)逐電似的，追那些虎狼去了”。作者還夢(mèng)見(jiàn)兩面大國(guó)旗，黃緞為地，中繡大獅；又見(jiàn)到一本大書(shū)，封面畫(huà)一大吼獅子，題曰“光復(fù)紀(jì)事本末”。

醒獅符號(hào)得到了清末革命家的頻繁使用。1905年，部分留日學(xué)生創(chuàng)辦《醒獅》月刊，渴望能將醒獅形象寫(xiě)入未來(lái)新中國(guó)國(guó)歌：“如獅子兮，奮迅震猛，雄視宇內(nèi)兮。誅暴君兮，除盜臣兮，彼為獅害兮。”此后，各種以“醒獅”命名的愛(ài)國(guó)期刊如雨后春筍層出不窮，如上海獅吼社先后發(fā)行的《醒獅》半月刊和《醒獅》月刊，山西大學(xué)曙社的《醒獅》半月刊，中國(guó)青年黨醒獅派的《醒獅》周報(bào)等。此外，長(zhǎng)沙、蘭州、天津等地，均成立了以“醒獅”為名的青年社團(tuán)，發(fā)行以“醒獅”為名的愛(ài)國(guó)期刊。

佛教用語(yǔ)中早有“獅子吼”一說(shuō)，據(jù)說(shuō)獅子吼則百獸驚?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)期間，著名高僧巨贊法師曾在桂林創(chuàng)辦《獅子吼月刊》，宣揚(yáng)抗日救亡，在佛教界產(chǎn)生了很大影響。正因?yàn)樾血{符號(hào)暗合了傳統(tǒng)文化中獅子吼的正面內(nèi)涵，新概念得以毫無(wú)阻礙地與人們固有的心理圖式重合在一起，得以迅速傳播?！八{—醒獅—獅子吼”，代表同一主體的三種雄獅狀態(tài)，自然也就可以用來(lái)指稱同一主體——中華民族。

尋找西方代言人

經(jīng)過(guò)了清末革命家不遺余力的宣傳推廣，睡獅很快就成了一個(gè)通用的政治符號(hào)，不僅模糊了知識(shí)產(chǎn)權(quán)，甚至模糊了它的所指，只要說(shuō)到疲弱的中國(guó)、蒙昧的中國(guó)、潛力的中國(guó)、甦生的中國(guó)、崛起的中國(guó)，幾乎都可以使用“睡/醒獅”來(lái)指代。

盡管有許多證據(jù)說(shuō)明睡獅論源于梁?jiǎn)⒊摹秳?dòng)物談》，但是由于梁?jiǎn)⒊c同盟會(huì)等革命團(tuán)體在政治主張等方面的分歧，革命宣傳家從一開(kāi)始就有意屏蔽了梁?jiǎn)⒊拈_(kāi)拓性貢獻(xiàn)。留日學(xué)生的《江蘇》雜志，在1904年的一篇時(shí)評(píng)《德人干涉留學(xué)生》中特別提到：“德人者，素以瓜分中國(guó)為旨者也，數(shù)十年前，德相俾士麥（Otto Von Bismarck）已有毋醒東方睡獅之言?！边@說(shuō)明至遲在1904年，革命宣傳家已經(jīng)開(kāi)始尋找外國(guó)政治家作為睡獅論的代言人。

1910年的《臺(tái)灣日日新報(bào)》曾發(fā)表一篇“翻譯”文章，假冒英國(guó)人的語(yǔ)氣說(shuō)：“蓋今日之清國(guó)，非復(fù)前日之清國(guó)，睡獅已醒，怵然以大煙為深戒?！痹搱?bào)又有文章說(shuō)：“昔日某西人，論清國(guó)之音樂(lè)，其言曰：支那人實(shí)不愧睡獅之稱也，舞樓戲館，茶園酒店，無(wú)一處不撞金鼓?！边€有文章稱：“ 紐約《地球報(bào)》稱，人言清國(guó)為睡獅已醒者，偽也，彼亞?wèn)|之獅，實(shí)今日猶酣睡夢(mèng)鄉(xiāng)也?！?/p>

1911年的時(shí)候，曾經(jīng)有人對(duì)睡獅論做過(guò)追問(wèn)：“西人言中國(guó)為睡獅，獅而云睡，終有一醒之時(shí)。以此語(yǔ)質(zhì)之西人，西人皆笑而不答。于是乎莫知其何取義矣?！弊髡叩教幭蛉舜蚵?tīng)睡獅論的原始意義，均無(wú)答案，可知在清末的睡獅論中，不僅拿破侖還沒(méi)有出場(chǎng)，已經(jīng)出場(chǎng)的曾紀(jì)澤、俾斯麥等人，均未取得睡獅論的主導(dǎo)權(quán)。但把睡獅論的知識(shí)產(chǎn)權(quán)贈(zèng)與“西人”，大概已經(jīng)成為當(dāng)時(shí)占主導(dǎo)地位的說(shuō)法。

蓋因國(guó)弱言輕，當(dāng)時(shí)的中國(guó)人并沒(méi)有自成一家之言的話語(yǔ)權(quán)，“惟告以英、德、法、美之制度，拿破侖、華盛頓所創(chuàng)造，盧梭、邊沁、孟德斯鳩之論說(shuō)，而日本之所模仿，伊藤、青木諸人訪求而后得者也，則心悅誠(chéng)服，以為當(dāng)行”。明明是中國(guó)人自己的觀點(diǎn)、自己的概念，卻偏要請(qǐng)西方人代言，似乎非如此則無(wú)話語(yǔ)力量。這大概是近百年的屢戰(zhàn)屢敗之后，國(guó)人積弱成疾的屈辱心態(tài)之必然反應(yīng)。

拿破侖最終勝出

拿破侖與睡獅寓言相結(jié)合的具體時(shí)間很難鎖定。留學(xué)美國(guó)的胡適曾在1915年寫(xiě)過(guò)這樣一段話：“拿破侖大帝嘗以睡獅譬中國(guó)，謂睡獅醒時(shí)，世界應(yīng)為震悚。百年以來(lái)，世人爭(zhēng)道斯語(yǔ)，至今未衰。”可知當(dāng)時(shí)的美國(guó)留學(xué)生已經(jīng)將睡獅論歸入到拿破侖名下了。不過(guò)，這一說(shuō)法在國(guó)內(nèi)似乎不大流行，朱執(zhí)信1919年的《睡的人醒了》仍將睡獅論歸在德國(guó)政治家名下。

粗略統(tǒng)計(jì)，至1920年，睡獅論的代言人已經(jīng)有了特指的拿破侖說(shuō)、俾斯麥說(shuō)、威廉說(shuō)，以及泛指的英人說(shuō)、西人說(shuō)、外國(guó)人說(shuō)等，此外還保留著梁?jiǎn)⒊岬降脑o(jì)澤說(shuō)、烏理西（吳士禮）說(shuō)等。不同的代言人之間，無(wú)疑形成了一種潛在的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系。

隨著時(shí)間推移，世界形勢(shì)不斷變化，俾斯麥和威廉這些二流政治明星已經(jīng)很難激起新生代的傳播興趣。而拿破侖的種種英雄業(yè)績(jī)?cè)诟鞔竺襟w均有介紹，20世紀(jì)上半葉活躍在中國(guó)媒體的西方政治明星中，拿破侖可謂穩(wěn)坐頭把交椅。在口頭傳播中，只有公眾熟悉的共同知識(shí)，才能為傳播者所理解、接受和記憶，那些日益冷僻的知識(shí)和名字，很快就會(huì)被淘汰。1930年代，尤其是“九一八事變”之后，民族存亡之際，睡獅論再次獲得廣泛傳播，這一次，拿破侖終于脫穎而出，成為睡獅論的惟一代言人。

（作者為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所研究員）

責(zé)編/周素麗 美編/于珊

●欄目負(fù)責(zé)人：周素麗

●聯(lián)系方式：zhsuli708@163.com