漸凍人張定宇，金銀潭醫(yī)院的“獅子吼”

2020年1月27日，新冠肺炎疫情來勢洶洶，張定宇在武漢市金銀潭醫(yī)院綜合病區(qū)樓協(xié)調(diào)工作。

8月11日上午8點多，金銀潭醫(yī)院行政樓的工作人員陸續(xù)來上班，保安操著武漢方言指導(dǎo)大家有序停車。距離武漢新冠肺炎病例清零已過去近5個月，大家不再焦急奔跑，一切回到疫情前。金銀潭醫(yī)院在武漢北三環(huán)邊，《環(huán)球人物》記者走進門診部大廳，角落處正在維修，墻面斑駁，地上還落著些灰。這座醫(yī)院看起來不太起眼，卻被稱為“全民抗疫阻擊戰(zhàn)最早打響的地方”“風(fēng)暴之眼”。它是最早收治新冠肺炎患者的醫(yī)院，院長張定宇是武漢最早統(tǒng)籌治療救治的人之一，組建隔離病區(qū)、采樣檢測、動員遺體捐獻、推動尸檢，為了解病毒、救治病人創(chuàng)造了條件。

也是在11日這天，國家主席習(xí)近平簽署主席令，授予鐘南山“共和國勛章”，授予張伯禮、張定宇、陳薇“人民英雄”國家榮譽稱號，表彰其為抗擊疫情作出的貢獻。

張定宇的辦公室在行政樓三層，樓里沒有電梯。對他來說，上樓梯很費勁。他身患漸凍癥，脊柱神經(jīng)出了問題，雙腿肌肉萎縮，幾乎沒有支撐力。前幾個月，他跛著走，還能邁出步伐，上樓梯時同事上前扶，他還會拒絕：“不用，我自己來?！弊罱?，他只能走小碎步， 胸向前傾，踉踉蹌蹌往前踮，也就不再拒絕同事的幫忙。一段十幾階的樓梯，在別人攙扶下，要走三四分鐘。

金銀潭醫(yī)院能頂住“風(fēng)暴”，為其他醫(yī)院提供經(jīng)驗，并非偶然，是張定宇在每個環(huán)節(jié)都“快了一點點”，才阻擊了病毒這個看不見的敵人。

曾被稱為“風(fēng)暴之眼”的金銀潭醫(yī)院已恢復(fù)往常。（本刊記者 陳霖/攝）

疫情期間，張定宇（中）在防護服寫上名字，指揮全院抗擊疫情。

“他很有擔(dān)當(dāng)”

今年4月，張定宇被提拔為湖北省衛(wèi)生健康委員會副主任，有人質(zhì)疑：“憑什么？好像沒做什么大不了的?！毖韵轮?，他只是個院長，為何能升到省衛(wèi)健委領(lǐng)導(dǎo)。

法醫(yī)劉良聽到后，為他叫屈?！皬埗ㄓ詈退性洪L處理同一種緊急情況，但沒人做到他那樣?！眲⒘际侨A中科技大學(xué)同濟醫(yī)學(xué)院法醫(yī)學(xué)系教授。疫情早期，劉良認為尸檢能了解病毒的影響，找到多家醫(yī)院想做解剖?！八腥硕颊f做不了。當(dāng)時沒人知道這是什么病毒，解剖風(fēng)險非常大，一旦病毒泄漏，可能造成更大規(guī)模感染，這個責(zé)任太大了。”他輾轉(zhuǎn)找到了張定宇。

“我記得你！”張定宇說。20多年前，張定宇還在武漢市第四醫(yī)院工作時與劉良有業(yè)務(wù)往來，劉良不記得他了，張定宇倒是能記住接觸過的醫(yī)務(wù)工作者。張定宇肯定解剖的意義，但他是搞臨床的，不太懂解剖病理，就問劉良：“這個能保證安全嗎？”劉良做了幾版方案講解，張定宇記下解剖所需的條件：負壓環(huán)境防止病毒外泄，設(shè)備盡可能少，以免攪動空氣造成病毒傳播……

2月15日，武漢市衛(wèi)健委同意解剖事宜時，張定宇已做不少準(zhǔn)備，立即將一間負壓手術(shù)室作解剖室用，還動員遺體捐獻。當(dāng)天，劉良率團隊在金銀潭醫(yī)院進行全球首場新冠肺炎遺體解剖。事實證明，病理解剖解釋了關(guān)于呼吸道的疑惑，為接下來的救治提供了關(guān)鍵參考。

回憶驚心動魄的那幾個月，劉良很感慨：“在那種情況下，最關(guān)鍵是誰愿意突破。很多人等著‘天上掉餡餅，等政策下來再去做。但張定宇是主動想辦法，很有擔(dān)當(dāng)。而且他不魯莽，不是腦袋一拍往上沖，他尊重專業(yè)人士，問清楚才去推進，有勇有謀，我非常感謝他?！?/p>

最近，張定宇為應(yīng)對復(fù)工復(fù)產(chǎn)后可能出現(xiàn)的疫情反彈專門騰出了醫(yī)院的南樓。疫情期間，他把每棟樓的每層設(shè)為一個病區(qū)，每層由一名中層干部負責(zé)，他們就叫病區(qū)主任。確立病區(qū)也是他“快半拍”的結(jié)果。

去年12月29日，金銀潭醫(yī)院收治首批患者，那時病因不明，張定宇怕這病傳染力強，趕緊讓人清空一棟樓作消殺，備好床頭柜、凳子等。剛備好，病人就急速增加。那些天，他常盯著統(tǒng)計床位的電腦系統(tǒng)，“嘩”一聲，一層樓就滿了。張定宇說：“自己只是‘快半拍，盡量在心理上做好準(zhǔn)備，而不是等局勢逼迫我們做決斷?！?/p>

張定宇是在2013年成為金銀潭醫(yī)院院長的。在老員工心中，他和前幾任院長都不一樣。

余亭是金銀潭醫(yī)院結(jié)核科主任，在這家醫(yī)院工作了20年，疫情期間擔(dān)任南四病區(qū)的主任。他說：“張院長搞業(yè)務(wù)出身，任何業(yè)務(wù)都唬不了他?！睆埗ㄓ顓⒓庸ぷ骱笥衷诼氉x博，取得華中科技大學(xué)同濟醫(yī)學(xué)院博士學(xué)位，剛到金銀潭醫(yī)院任院長時就抓學(xué)習(xí)，讓醫(yī)生護士學(xué)臨床指南，逼醫(yī)生考職稱。余亭記得：“當(dāng)時我還是住院醫(yī)師，他一來，我整個人都變緊張了?！贝蠹页⒓涌荚?，不及格就脫崗學(xué)習(xí)，不得看診。余亭笑稱：“這很沒臉的！”張定宇建立科研平臺GCP（國家藥物臨床實驗），讓醫(yī)生做研究、發(fā)論文。余亭就在這個平臺做了結(jié)核感染T細胞檢測的研究，運用到臨床后效果很不錯。

醫(yī)院的業(yè)務(wù)水平和應(yīng)急能力提高了，才在突如其來的疫情中扛住了“風(fēng)暴”。

私底下都心疼他

張定宇經(jīng)常發(fā)脾氣。同事和朋友都說他像愛咆哮，獅子般的吼聲響徹報告廳、辦公室、樓道……

疫情早期，醫(yī)護人員不太熟練救治程序，張定宇沖著重癥醫(yī)學(xué)科主任吳文娟吼道：“沒認真學(xué)，你們都好水！做得稀爛！”因為抗疫壓力大，吳文娟哭了。她曾參與H1N1、 H7N9的救治，見過很多大場面，都鎮(zhèn)定處事，那次卻被張定宇吼哭了。向記者回憶時，她笑道：“有時我們沒做那么‘稀爛，但他要求什么都做到最好。他覺得如果我們扛不住罵，那也成不了事?！?/p>

醫(yī)院剛開展唾液的核酸檢測服務(wù)時，余亭突然接到張定宇的電話：“你知不知道唾液（核酸）怎么查？”余亭回答說，把口漱干凈、吐口水、查唾液。話音剛落，他就聽到電話里傳來拍桌子的響聲，隨后是張定宇的“獅子吼”：“知不知道你在瞎說？！”張定宇要求每個中層干部熟知檢測步驟，一聽余亭沒搞明白，就發(fā)脾氣了。他找來病毒所的博士輔導(dǎo)所有人。很快大家懂了——把口漱干凈，拿專用海綿放嘴里嚼3分鐘，再吐到試管里。

同事和搭檔怕張定宇，但私底下提起他，都很心疼。2018年，張定宇確診患上漸凍癥。這是絕癥，患者會因肌肉萎縮逐漸失去行動能力，就像被漸漸凍住，最后呼吸衰竭而死。此癥的萎縮時間因人而異。在記者了解到的病患中，從確診到離世有一年的，四五年的，也有幾個月的。當(dāng)時，張定宇不想讓同事分心就沒說，想查房又不愿同事看到自己跛腳，就趁深夜沒什么人拖著腳過去瞧一瞧，后來跛腳瞞不住了，便笑說關(guān)節(jié)出了問題。他睡覺會抽筋，一晚抽幾次，常被抽醒，沒法睡安穩(wěn)覺。

張定宇在金銀潭醫(yī)院里。

2020年2月18日，張定宇的妻子程琳到醫(yī)院捐獻血漿。

一次，吳文娟偶然發(fā)現(xiàn)醫(yī)院有塞來昔布這種藥。塞來昔布用于免疫抑制治療，金銀潭醫(yī)院用得少，此前從不引進。她一問才知道是張定宇在服用?！拔耶?dāng)時覺得奇怪，他吃這個藥干什么呢？但這個藥也能止痛，或許他是拿來緩解關(guān)節(jié)疼痛吧?！眳俏木昃蜎]放在心上。

今年疫情早期，醫(yī)院每天涌進幾百號病人，醫(yī)護人員試了各種辦法，有些病人也沒好起來，剛抬走一個，又來一個。一些醫(yī)護人員崩潰大哭。張定宇想安撫大家，給他們鼓勁，就把所有中層干部叫到會議室，從自己的病情說起。說著說著，“獅子”突然變溫柔了：“我都這樣了，還能扛得住，你們也加把勁嘛！”然后對大家深深鞠躬。大家振作了，不少人也哭了。向記者聊起這事時，吳文娟突然不說話了，把頭稍撇過去，眼角開始泛紅。

張定宇這樣理解自己的?。荷眢w殘疾了， 但思想沒殘疾，還能指揮調(diào)動?！懊苍S說沒就沒了，所以要格外珍惜時間?！?0年前，張定宇就深刻地體會到了這句話。

從“撐麻”領(lǐng)悟到的

2010年，還是武漢市第四醫(yī)院副院長的張定宇向“無國界醫(yī)生”組織遞交申請，通過重重考核成為湖北省第一位“無國界醫(yī)生”?！盁o國界醫(yī)生”是國際醫(yī)療人道救援組織，為因武裝沖突、流行病和天災(zāi)等無法就醫(yī)的人提供醫(yī)療援助，有來自全球的優(yōu)秀醫(yī)生和專家加入。張定宇本業(yè)是麻醉科醫(yī)生，赴巴基斯坦西北邊境的蒂默加拉醫(yī)院援助時負責(zé)麻醉工作。當(dāng)時，他和同事穿著民族服裝，每天早晨坐車去醫(yī)院，按當(dāng)?shù)亓?xí)俗，男女不能混坐，男同事坐前排、女同事坐后排。

那里曾由塔利班和巴基斯坦政府交替控制，當(dāng)時仍有戰(zhàn)火，平民流離失所，死傷無數(shù)。2011年1月22日早上，張定宇接到電話：“有警察被炸傷，正送往這里，請立即準(zhǔn)備?！痹瓉?，襲擊者在路邊藏了引爆裝置，警車路過時突遇爆炸。張定宇眼前的重傷警察左上肢的骨胳和肌肉已被炸飛。他有200多斤重，呼吸有障礙，張定宇趕緊給他注射鎮(zhèn)靜劑，在咽喉做局部麻醉，才插管成功，讓他呼吸順暢。外科醫(yī)生切開警察的腋動脈，在腋窩發(fā)現(xiàn)了一塊黑色的泥巴，泥土和殘留的人體組織黏在一起。最后，救援隊對他進行截肢，才救了他。

“無國界醫(yī)生”是張定宇最難忘和深刻的經(jīng)歷之一，因為他領(lǐng)悟到，一名醫(yī)生要學(xué)會應(yīng)對所有情況。

一次，一名25歲的孕婦要剖腹產(chǎn)，突然抽搐，她躺在手術(shù)臺上，劇烈扭動，張定宇無法為她進行量血壓、測心率等麻醉前的準(zhǔn)備工作。但情況危急，張定宇便和另外4名醫(yī)務(wù)工作者使勁按住她，其中一人抽空注射鎮(zhèn)靜劑，然后輸液、麻醉、上呼吸機，婦產(chǎn)科醫(yī)生做手術(shù)，張定宇負責(zé)降血壓和抗驚厥治療，合力完成救治，患者母子平安。進行麻醉時，病人有時會突然抽動，醫(yī)護人員就要撐住病人肢體，免得他們摔下手術(shù)臺或傷到自己。而在武漢方言里，用力按壓叫做“蹭”（三聲），張定宇覺得和動詞“撐”的意思、讀音有點像，就說自己在“撐麻”。這場“撐麻”沒按正常流程先測血壓、心率，但張定宇想，若固守程序才去治療，病人可能已經(jīng)身亡?！熬o急情況下，醫(yī)療救助可能‘無章可循，要權(quán)衡利弊輕重，作出對病人傷害最小的決定?！?/p>

麻醉醫(yī)生不只是搞麻醉，還要會做具體治療?！奥樽磲t(yī)生不是技師，他必須首先是醫(yī)生，不要讓‘這不是我要做的思維框住自己。”今年疫情期間，許多麻醉醫(yī)生進入重癥病房進行插管等工作，成為得力助手。

在3個月的“無國界醫(yī)生”經(jīng)歷中，張定宇體會到緊急援助就是在“搶時間”。這個意識在張定宇回國后持續(xù)發(fā)酵。他回到武漢的第二年，出任武漢市血液中心負責(zé)人，開啟了大刀闊斧的改革。

“做個大膽的嘗試”

2012年，張定宇任武漢市血液中心主任。許多人覺得獻血離自己很遠，但它于公于私都是好事。一袋血可能救多個人。血會被分離出血漿、紅細胞、白細胞和血小板，各起作用。像血小板能止血凝血，病人若大出血就需要它。張定宇的妻子曾感染新冠肺炎，后治愈，當(dāng)時發(fā)現(xiàn)康復(fù)者血漿有抗體，妻子便去獻血。另外，病人需要輸血時得繳費，若此前獻血達到一定量可免除費用。

張定宇發(fā)現(xiàn)，血液中心全年的采血量中大部分來自個人志愿者。他和大多數(shù)員工都獻過血，還鼓勵當(dāng)時正讀大一的女兒捐了300毫升的血。不過，血液短缺是世界性難題，許多國家到了夏、冬季，人們因太熱或太冷不愿出門，個人獻血減少了，出現(xiàn)缺血問題。武漢許多醫(yī)療機構(gòu)用血緊張，病人急需血液時，要么缺某種血型，要么還在運來的路上。張定宇認為，血液中心不只是采血供血，還要能調(diào)動人們主動獻血。

張定宇找到李夢濤。李夢濤是湖北省的“獻血牛人”，今年45歲了，在武漢的長豐萬國汽配城經(jīng)營一家汽配公司。他的母親曾因病嚴(yán)重失血，輸血1600毫升才脫險，他意識到捐血很重要，便開始獻血。截至今年8月11日，他已獻了300次血。當(dāng)時，張定宇問李夢濤等志愿者骨干在動員獻血時有什么困難，得知他們要自掏交通費前往獻血點，還要買飯，便不那么積極。張定宇對他們說：“我在巴基斯坦雖是做公益，但國家有補貼。同樣道理，無償獻血值得稱贊，不能讓你們貼錢做貢獻。這樣，對全市的獻血者，我們提供交通和午餐補貼?！?/p>

果然，志愿者變多了。張定宇還讓每名志愿者骨干對口負責(zé)一個片區(qū)，動員人們獻血，李夢濤負責(zé)汽配城。一天，張定宇接到李夢濤的電話，得知汽車城的人想獻血，可是獻血點在8公里外，很不方便。在那之前，武漢大部分采血車只在特定地點，有的市民離得遠就作罷了。李夢濤問：“能不能把采血車開進汽配城？”張定宇很爽快：“可以！做個大膽的嘗試！”2013年8月21日，采血車開進汽配城，31人無償獻血，獻血量超過1萬毫升。這個嘗試沿用至今，采血車開進社區(qū)、單位等，調(diào)動了人們的積極性，也解決了武漢季節(jié)性血液短缺。

近日，武漢又到了最熱的時候，張定宇會穿著大褲衩、光著膀子和好朋友在路邊吃大排檔，吃著羊肉串、拍黃瓜，聊聊工作、開開玩笑。以前他常騎行，最久的一次騎了70公里，這讓他覺得很青春，得病后不能控制雙腿，便不騎了。但有件事讓他覺得很幸運，這病沒影響腳踝，腳還能踩離合器。今年6月的一個晚上，吃大排檔時，他笑呵呵許了個愿：想開車帶妻子去西藏旅游。

他還是一只樂觀的獅子。

張定宇：1963年生，河南確山人，臨床醫(yī)學(xué)博士，畢業(yè)于華中醫(yī)科大學(xué)同濟醫(yī)學(xué)院，現(xiàn)任湖北省衛(wèi)生健康委員會副主任、武漢市金銀潭醫(yī)院院長，曾榮獲“全國衛(wèi)生健康系統(tǒng)新冠肺炎疫情防控工作先進個人”稱號，2020年8月11日被授予“人民英雄”國家榮譽稱號。