高中語文新教材古詩詞時空意識解讀

尹春城

中華民族是一個重感受的民族，因而在觸物興情方面有著特殊的敏感，常常因客觀事物而觸發(fā)主觀的思想情感，這便是所謂的“感物吟志”。的確，情感的噴發(fā)，思緒的紛發(fā)，必須有一種誘發(fā)物，而物象的變異最容易觸發(fā)人的情感思緒。天邊一聲雁唳，河畔幾絲新柳，路旁幾株春草，都可以打動人心，引起無盡的思懷。“遵四時以嘆逝，瞻萬物而思紛?！彪S季節(jié)的變遷，慨嘆時光流逝，由萬物的變化，引起紛繁思緒。中國詩詞中的思想情感，往往縱橫貫穿于時空之中，借自然時空的推移來表情達意，人的思想情感往往和自然時空緊密聯(lián)系在一起，因而中國詩詞的時空設計就顯得特別重要。而詩詞的時空設計，恰恰透露著創(chuàng)作者的時空意識，喚起人們喜、悲、雄偉、崇高等不同的審美情感。

入選中學語文教材的古詩詞，大都借自然時空來表情達意，每每透過時空實像的交互映射予以形象化，體現(xiàn)了人與自然時空融合無間的奇妙關系。

……

桑之未落，其葉沃若。于嗟鳩兮，無食桑葚！于嗟女兮，無與士耽！士之耽兮，猶可說也。女之耽兮，不可說也。

桑之落矣，其黃而隕。自我徂爾，三歲食貧。淇水湯湯，漸車帷裳。女也不爽，士貳其行。士也罔極，二三其德。

……

——《詩經·衛(wèi)風·氓》

詩以“桑之未落，其葉沃若”、“桑之落矣，其黃而隕”起興，以桑樹的生長變化，顯示出自然景物（空間）的變化，而具體的自然物（桑樹）的變化又暗示著時間的推移。時間在飛速地流逝，女主人公感物而動。隨著樹上桑葉逐漸稀少，女主人公由年輕貌美變成體衰色減，她的戀愛生活也由幸福而至痛苦。在痛苦的生活經歷中，女主人公頓悟到，在“二三其德”的男權社會里，女子永遠無法享受到與男子同等的權利，得出了“于嗟女兮，無與士耽！士之耽兮，猶可說也。女之耽兮，不可說也”的慘痛教訓。這種感受正是受到外界時空（物）的觸動而興發(fā)出來的。在這里，女主人公借自然時空顯現(xiàn)了她由幸福走向痛苦、悔恨的情感歷程。

在中國人的意識里，時間和空間首先是與人的生死存亡聯(lián)系在一起的。時間流逝意味著人生極其短暫，生命何其短促；空間虛靈而神秘莫測，意味著人生無常，恍兮惚兮。人們愈是努力把握當前的時空，便愈感到難以把握其原狀，因而在心中引起強烈的騷動——或惆悵失落，或焦灼恐懼。

迢迢牽牛星，皎皎河漢女。纖纖擢素手，札札弄機杼。終日不成章，泣涕零如雨。河漢清且淺，相去復幾許？盈盈一水間，脈脈不得語。

——《迢迢牽牛星》

全詩以疊詞入詩，以描寫為主。開頭“迢迢牽牛星，皎皎河漢女”寫出牽牛和織女夫婦相距遙遠。自然時空阻隔了牛郎織女這對恩愛夫妻，使他們天各一方，長年分離?？臻g距離的遙遠，分離時間的漫長所產生的相思之苦，讓織女終日忙碌地織錦，因為只有織成云錦，才能同牛郎在七夕短暫相會。然而，內心太多的愁怨，太多的憂思，愈是加倍努力地紡織，愈發(fā)“終日不成章”，于是黯然神傷而“泣涕零如雨”?，F(xiàn)實與愿望的矛盾，讓勤勞的織女感到，自己一直堅信的“清且淺”的河漢，此時儼然變成了一道無法跨越的障礙。愈是做出努力，愈是突破不了時空所構筑的阻礙。因而，只能含情脈脈，隔河相望。全詩通過時空交互映射，道出了織女為突破時空阻礙而受挫的惆悵和求之不得的失落。

寒蟬凄切，對長亭晚，驟雨初歇。都門帳飲無緒，留戀處，蘭舟催發(fā)。執(zhí)手相看淚眼，竟無語凝噎。念去去，千里煙波，暮靄沉沉楚天闊。

多情自古傷離別，更那堪冷落清秋節(jié)！今宵酒醒何處？楊柳岸曉風殘月。此去經年，應是良辰好景虛設。便縱有千種風情，更與何人說！

——柳永《雨霖鈴》

由眼前的長亭都門遙想到前方“暮靄沉沉”的“楚天”，直到“今宵酒醒”后的“楊柳岸曉風殘月”，最后是“經年”后的“良辰好景”。詞的空間構架由近至遠，由小到大；詞的時間構架由此及彼，從“留戀處”到“今宵”，直至“經年”。這種時空構架的最終結果使得抒情主人公產生無限的惆悵與失落。驟雨、淚眼、彼此緊握的手擋不住詞人的離去，眼前的人、事、景尚且不能挽留和把握，更何況那煙波浩渺、暮靄沉沉的楚天，以及“經年”之后的良辰好景。詞人一登上蘭舟，便推想著自己將在浩渺迷茫的煙波暮靄中，空闊無邊的楚天下孤孑地漂流，推想到“今宵酒醒”之后的“楊柳岸曉風殘月”，更推想到“經年”之后，即使“良辰好景”，也因無人共賞而如同“虛設”，即使有“千種風情”，也因無人共語而倍覺痛楚。整首詞的時空變換暗示著離別的過程，因離別而產生的惆悵失落又隨時空的延展而加深，以至于詞人一直無法從“傷離別”中解脫出來。

……

汩余若將不及兮，恐年歲之不吾與。朝搴阰之木蘭兮，夕攬洲之宿莽。

日月忽其不淹兮，春與秋其代序。唯草木之零落兮，恐美人之遲暮。

不撫壯而棄穢兮，何不改乎此度？乘騏驥以馳騁兮，來吾道夫先路。

……

——屈原《離騷》

從“朝”到“夕”，從“春”到“秋”，本身就意味著時間流逝之速。將內在美和外在美作為自己生命本質與生命意義的屈原，面對短暫易逝的時間，發(fā)出流年似水的慨嘆和“日月忽其不淹兮，春與秋其代序”的感慨，產生“恐年歲之不吾與”、“恐美人之遲暮”的焦灼與恐懼。生命的短暫易逝意味著美的短暫易逝，而美的短暫易逝又意味著生命的脆弱不堅。香草嘉樹的盛衰，正如人生有青春有衰老，而衰老就是生命的凋謝，內在美的萎謝。因而，“執(zhí)著、頑強、憂傷、怨艾、憤世嫉俗、不容于時”的屈原“朝搴阰之木蘭，夕攬洲之宿莽”，是怕香草枯萎，內在美消退。生命有限，他要在有限的生命中不稍懈怠，用香草之美增益內心之美。從空間上講，“道夫先路”是何其曲折漫長，何等艱險痛楚，長路漫漫意味著前途渺茫、難以把握。但唯其追求的執(zhí)著，從中生發(fā)的“路修遠以多艱”的焦灼與恐懼也就顯得更加強烈。因而最后只能發(fā)出“已矣哉”的哀嘆，“赴湘流”、“葬魚腹”以成就其“從彭咸之所居”的悲劇人格。屈原以后，這種“路遠”、“日暮”的意象就成為中國藝術家的象征原型。而由對時空的焦灼恐懼，退回到自我，最后完善其道德人格的思路，就成為一種“集體無意識”積淀在中國藝術家的審美理想中，決定著中國藝術家對時空的表現(xiàn)和吐納。

對酒當歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多?？斠钥叮瑧n思難忘。何以解憂？唯有杜康。……

——曹操《短歌行》

面對眼前的歌舞酒宴（空間），詩人卻拋開對空間場面的具體描繪，轉為對時間的悠長思索，即由“對酒當歌”轉為惜往日。觥籌交錯，輕歌曼舞，并非詩人要放浪形骸，及時行樂，而深藏于內心的恰恰是它的反面。即由人生短促、生命易逝、功業(yè)未竟所引發(fā)的焦灼恐懼，是對人生、生命、功業(yè)的強烈欲求與執(zhí)著。自然時空交互映射所引發(fā)的焦灼恐懼，使詩人憂心忡忡，不禁發(fā)出“人生幾何”的疑問。而以“朝露”巧妙作答，以“苦多”嘆往昔時光，則更凸現(xiàn)了這種時空焦灼恐懼感。這種焦灼恐懼越強烈，越激起詩人有意義地自覺地充分把握住這短促而多苦難的人生，使之更為豐富滿足。因而，在曹操“對酒當歌，人生幾何”的背后，是“烈士暮年，壯心不已”的老驥長嘶；在他慨嘆人生哀傷的同時，又有著建立功業(yè)、慷慨多氣的人生渴求。

自然時空的流逝變幻，誰也無法主宰，但人類超越時空的夢想從未停歇。藝術的神思想象所具有的超時空的無限廣闊和豐富性，使人類超越時空的夢想得以實現(xiàn)?！熬F八極，心游萬仞?！比祟惒迳舷胂蟮某岚颍w馳到現(xiàn)實時空之外的地方，心神飛升到萬仞之巔的高處，從人間到天宮，從現(xiàn)實到世外，由此而超越時空，不受時空的限制。

……

我欲因之夢吳越，一夜飛度鏡湖月。湖月照我影，送我至剡溪。謝公宿處今尚在，淥水蕩漾清猿啼。腳著謝公屐，身登青云梯。半壁見海日，空中聞天雞。千巖萬轉路不定，迷花倚石忽已暝。熊咆龍吟殷巖泉，栗深林兮驚層巔。云青青兮欲雨，水澹澹兮生煙。列缺霹靂，丘巒崩摧。洞天石扉，訇然中開。青冥浩蕩不見底，日月照耀金銀臺。霓為衣兮風為馬，云之君兮紛紛而來下。虎鼓瑟兮鸞回車，仙之人兮列如麻。忽魂悸以魄動，恍驚起而長嗟。惟覺時之枕席，失向來之煙霞。

……

——李白《夢游天姥吟留別》

詩人通過超時空的想象，讓自己插上翅膀，在明月朗照下，一夜之間飛度鏡湖，對天姥山展開了超時空的描繪。壯美雄奇的海上日出，劃破長空的神雞啼叫，令人戰(zhàn)栗的熊咆龍吟，使人震驚的山泉轟響，濃云密布將要下雨的天氣，朦朧迷離的水上煙霧，此時，詩人已與現(xiàn)實拉開了距離。更為奇妙的是，忽然電閃雷鳴，山崩石裂，神仙洞府的石門訇然而開，呈現(xiàn)出另外一個美妙世界：在廣闊無邊的青天中，是一座座金碧輝煌的仙閣神樓；云中之神身著彩虹做成的衣裳，騎著風當做馬，紛紛飄然至此；虎奏樂，鸞拉車，仙人們依次就座，一片笑語歡聲。這是詩人通過超時空想象所物化出來的虛幻迷離的境界，具有強烈的浪漫色彩。然而，超越是為了更好更強有力的復歸現(xiàn)實。詩人超越時空寫神仙世界的美麗，是因為現(xiàn)實世界有太多丑惡、太多污濁，是詩人鄙棄世俗、厭惡功名、蔑視權貴、追求自由的性格使然。故而詩結尾處“安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏”之語，其復歸現(xiàn)實之力堅挺有勁、擲地有聲，表現(xiàn)了詩人積極奮進的人生態(tài)度和追求。

參考文獻

[1]霍松林.古代文論名篇詳注[M].上海：上海古籍出版社，1993.

[2]李澤厚.美學三書[M].合肥：安徽文藝出版社，1999.

（責任編輯 陳劍平）