借“鳥”為名的探討

周尚誼

【摘要】 電影《BIRDY》和話劇《鳥人》這兩部作品，跨越時(shí)間、地域以及藝術(shù)形式，均選擇以“鳥”為中心意象，并通過(guò)對(duì)鳥人的刻畫，以小見大地探討了現(xiàn)代人在身份認(rèn)同上所遭遇的焦慮，并且都形成了憂郁的藝術(shù)氛圍，本文旨在將兩部作品結(jié)合進(jìn)行評(píng)述。

【關(guān)鍵詞】 鳥；困境；身份認(rèn)同

[中圖分類號(hào)]J13 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A

科學(xué)研究表明，鳥類大約出現(xiàn)在1.5億年前，遠(yuǎn)早于人類，可以說(shuō)，自人類誕生以來(lái)在，鳥一直存在于人類的生活當(dāng)中，在東西方的文化藝術(shù)中都留下了深刻印記。而今人們不僅書寫鳥，更是將鳥的意象和人緊緊結(jié)合起來(lái)，創(chuàng)造出“鳥人”一詞。

英國(guó)導(dǎo)演艾倫·帕克（Alan Parker）1984年拍攝了電影《鳥人》（BIRDY）（1），中國(guó)劇作家過(guò)士行1991年創(chuàng)作了話劇《鳥人》，前者曾獲1985年戛納國(guó)際電影節(jié)“評(píng)委會(huì)特別獎(jiǎng)”和金棕櫚提名，后者也久負(fù)盛名。這兩部不同藝術(shù)領(lǐng)域的作品，跨越時(shí)間空間，卻同樣選擇“鳥”作為中心意象，殊途同歸，探討了現(xiàn)代人生存困境、身份認(rèn)同的焦慮，呈現(xiàn)出憂郁的藝術(shù)氛圍，本文就此進(jìn)行討論。

一、鳥：勇敢逃離或甘愿囚困

借用《鳥人》中丁保羅的話來(lái)給“鳥人”下定義恰如其分——“這些鳥人除了對(duì)鳥有感情以外，對(duì)人的感情是很淡漠的，甚至常常充滿敵意”[1]82。但兩部作品表現(xiàn)的鳥類有所不同，由此反映了鳥人對(duì)待困境的不同態(tài)度。

《BIRDY》的男主角沒(méi)有真實(shí)姓名，被稱作伯迪（Birdy），他一直向往鳥的生活，不僅養(yǎng)鳥、觀察鳥，還動(dòng)手制作翅膀，期待有朝一日飛上天空。但越戰(zhàn)的殘忍讓內(nèi)心脆弱的伯迪受到極大刺激，失去理智，被送進(jìn)療養(yǎng)院。在療養(yǎng)院里，伯迪從不說(shuō)話，每天以鳥的姿態(tài)生活。為了治療伯迪，主治醫(yī)師威斯找來(lái)他的兒時(shí)好友艾爾，希望艾爾能引導(dǎo)伯迪恢復(fù)正常。但沒(méi)想到，艾爾由協(xié)助治療者變成伯迪的同盟，他感受到了和伯迪一樣的苦痛，身體也開始像鳥一樣蜷縮起來(lái)，但由于艾爾的呼喚，伯迪終于醒了過(guò)來(lái)，兩人一齊逃出了療養(yǎng)院。

伯迪登場(chǎng)時(shí)手拎裝著兩只鴿子的籠子，而在影片的10：16分至17：00分，艾倫·帕克集中展現(xiàn)了伯迪和艾爾放飛鴿子、穿上鴿子羽毛衣欲空中飛翔的情景。

在《圣經(jīng)》中，多次提及各種鳥，如杜鵑、鴿子、鷹、雀等，不同的動(dòng)物有不同的隱喻，其中最廣為人知的當(dāng)屬鴿子，它在圣經(jīng)之中象征“生命”。諾亞自方舟中三次放飛鴿子以確證洪水退卻的故事為眾人熟知，“鴿子所象征的生命在《圣經(jīng)》中是一致的，只是越來(lái)越抽象而已。鴿子也象征生命中更高的渴望和平、純潔、神圣和自由”，圣經(jīng)中有詩(shī)文——“我說(shuō)：‘但愿我有翅膀像鴿子，我就飛去，得享安息”。[2]39因此，《BIRDY》里選擇鴿子作為最先出場(chǎng)的鳥類并非偶然，鴿子在影片中代表的關(guān)鍵詞是“自由與和平”。

影片往后，戰(zhàn)前的伯迪已經(jīng)愛鳥成癡，他不僅和鳥同吃同住，甚至愛上了自己養(yǎng)的金絲雀波塔，并幻想與波塔交媾?！妒ソ?jīng)》有詩(shī)云“我儆醒不睡，我像房頂上孤單的麻雀”，“落單的雀可以用來(lái)形容陷入在極深孤單的景況”[2]94。金絲雀與麻雀同屬雀科且食性相同，可說(shuō)金絲雀在影片具有相同的喻意，“孤獨(dú)”。

1975年越戰(zhàn)結(jié)束，好萊塢涌現(xiàn)一大批越戰(zhàn)片，《BIRDY》正是其中之一。伯迪和艾爾正是越戰(zhàn)片中“新兵”類型的形象，“如果是別的戰(zhàn)爭(zhēng)，我們?cè)缫殉蔀榱擞⑿邸保ò瑺枺?，《BIRDY》雖沒(méi)有呈現(xiàn)大段的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景，但通過(guò)戰(zhàn)后諸人失常的心理狀態(tài)卻足以窺見戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，影片的批判態(tài)度不言而喻，這恰與鴿子所象征的“自由、和平”的關(guān)鍵詞相照應(yīng)。

但僅用“反戰(zhàn)”來(lái)定位這一影片卻太過(guò)單薄。伯迪在電影中被視為怪癖者，除了艾爾，其他人都視他為怪癖者，包括父母在內(nèi)：

伯迪父親 別以為你媽不想要最好的，她關(guān)心你的發(fā)展興趣，還有朋友，讓你適應(yīng)成長(zhǎng)。

伯迪 適應(yīng)什么？

伯迪父親 不管什么，你知道，生活……

伯迪 她覺(jué)得我跟艾爾和金絲雀不適合相處？

伯迪父親 不是這樣，只是……我只是說(shuō)你需要培養(yǎng)實(shí)際一點(diǎn)的興趣。

伯迪 如果不受歡迎，再精通也沒(méi)有用，對(duì)不對(duì)？

伯迪父親 對(duì)。

伯迪對(duì)鳥的喜愛，寄托了他對(duì)飛翔、自由的渴望，但顯然這個(gè)理想使他的行為與文明社會(huì)的要求格格不入，父母作為已經(jīng)被文明社會(huì)規(guī)訓(xùn)的人，身為執(zhí)行者來(lái)要求伯迪進(jìn)行改正。從這個(gè)層面上來(lái)說(shuō)，伯迪是孤獨(dú)的，周圍的人無(wú)法理解他的理想，包括親近的艾爾，也時(shí)常表露出不贊同的態(tài)度。在各種鄙夷的目光注視下，伯迪越發(fā)地偏執(zhí)，他對(duì)理想的踐行變成幻想，在與金絲雀的朝夕相處當(dāng)中，他得到了心理、生理上的極大滿足。

直至戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，被迫與金絲雀分開的伯迪被投入到戰(zhàn)場(chǎng)當(dāng)中，甚至親眼目睹了“鳥同類”的死亡，戰(zhàn)爭(zhēng)血肉橫飛的場(chǎng)景極大地刺激了他，使他徹底逃避至幻想的世界，變成了一只“鳥”。號(hào)稱理性、文明的社會(huì)不僅容不下特立獨(dú)行的理想，甚至為爭(zhēng)奪利益發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，視個(gè)體生命如草芥。而那些幸存的被文明社會(huì)規(guī)訓(xùn)的“神智健全”的人在戰(zhàn)爭(zhēng)后仍不醒悟，如威斯醫(yī)生、療養(yǎng)院的護(hù)工，他們把伯迪在療養(yǎng)院中囚禁起來(lái)，努力確認(rèn)伯迪甚至是艾爾患上心理疾病。《BIRDY》極大地諷刺了這種荒謬的情景，戰(zhàn)爭(zhēng)把文明社會(huì)的矛盾撕開一角，崇尚自由的、反對(duì)壓制的人敏感地發(fā)現(xiàn)世界的神經(jīng)質(zhì)與壓抑，但他們?nèi)绻髨D揭開理性的謊言，就會(huì)被關(guān)入禁閉，以對(duì)外宣判他們的瘋癲。殊不知因?yàn)槲拿魃鐣?huì)的壓抑和責(zé)難而感受到“孤獨(dú)”的伯迪，已經(jīng)有越來(lái)越多的同類，包括艾爾，包括療養(yǎng)院中的其他鄰人，苦悶、恐懼、抑郁成為更普遍的精神狀態(tài)。和西方許多現(xiàn)代、后現(xiàn)代作品一樣，強(qiáng)調(diào)自我的追求、提倡反理性主義，才是《BIRDY》的深層內(nèi)核。

《鳥人》里也有一批愛鳥如命的人，但他們的情況卻與伯迪大相徑庭。

“我國(guó)是世界上最早把野鳥馴化成家鳥的國(guó)家，養(yǎng)鳥的歷史大約有兩三千年”[3]3，中國(guó)的遛鳥民俗世界獨(dú)有。在明清兩代，遛鳥的民俗逐漸達(dá)到高潮，作為明清兩代都城的北京，遛鳥文化更是蔚為大觀。遛鳥民俗使得中國(guó)人養(yǎng)鳥異常講究，百靈、畫眉、點(diǎn)頦在所遛之鳥中排名前三，更是劇作中主要提及的鳥類。值得一提的是，劇中數(shù)次提及鳥人們對(duì)玉鳥的鄙薄，“咳，這是玉鳥兒，真養(yǎng)鳥的哪有養(yǎng)這個(gè)的”（胖子）[1]86，甚至國(guó)際鳥類保護(hù)組織的觀察員查理先生都說(shuō)“玉鳥。這不屬于野生鳥類資源，因而不是國(guó)際鳥類保護(hù)組織的保護(hù)對(duì)象”[1]95，而玉鳥，正是伯迪視之如命的金絲雀的別名。

遛鳥是消磨時(shí)間的活動(dòng)，因此它第一個(gè)關(guān)鍵詞是“閑”。

查理 如果它從上面掉下來(lái)，周圍沒(méi)有人幫它，會(huì)不會(huì)吊死？

胖子 在中國(guó)，沒(méi)什么都有可能，就是不會(huì)沒(méi)人，他會(huì)成天舉著它的。

查理 （驚訝地）整天？什么也不干？那他怎么生活？

胖子 那你得問(wèn)要是不讓他整天舉著，他還怎么生活？[1]95

胖子的話雖然略有夸張，卻又十分真實(shí)。

丁保羅 你老了，再也不可能東山再起，你開始玩鳥……[1]117

鳥人們的領(lǐng)頭者是三爺，他原是一名京劇演員，但社會(huì)轉(zhuǎn)型，時(shí)代發(fā)展，京劇是“演一場(chǎng)，賠一場(chǎng)，多演多賠，少演少賠，不演還賺了”（胖子），被迫閑下來(lái)的三爺只得醉心于養(yǎng)鳥，也只有鳥友們，還記得他當(dāng)年的輝煌。劇作雖沒(méi)有具體提及其他的鳥人的境況，但可推測(cè)與三爺相似，因?yàn)槟昀锨也槐簧鐣?huì)需要而閑下來(lái)。

在遛鳥民俗中，百靈、畫眉、點(diǎn)頦作為鳴禽籠鳥的歷史久遠(yuǎn)，代表西方科學(xué)體系的鳥類學(xué)家陳博士不贊同遛鳥的民俗，但鳥人們回應(yīng)道——

黃膽 誰(shuí)折磨鳥兒啦？你睜眼瞅瞅這食罐兒，景德鎮(zhèn)青花細(xì)瓷，五福捧壽，里邊盛的是什么？小米兒雞蛋黃兒，它在野地里做夢(mèng)也吃不上，真是的。[1]79

每日講究的飲食供水，使它們喪失自己生存的能力，甚至無(wú)法適應(yīng)籠外的生活，這些鳥所代表的關(guān)鍵詞是“脆弱、躲避”，不被社會(huì)需要的眾鳥友便如這些籠中鳥一樣，變得對(duì)外界警惕、冷淡而疏離。

養(yǎng)鳥成為過(guò)時(shí)的愛好、京劇成為了過(guò)時(shí)的藝術(shù)，不再年輕的三爺們成了過(guò)時(shí)的人，現(xiàn)代文化發(fā)起“圈地運(yùn)動(dòng)”，三爺們、養(yǎng)鳥、京劇被排除到落后的圈子，別處已經(jīng)沒(méi)有了他們的位置。傳統(tǒng)文化的“遺老們”不能也不想跨越這一圈子，以此來(lái)保有驕矜與優(yōu)越，他們懷舊地在此盤桓，一旦離開，就會(huì)遭遇精神上或肉體上的萎靡，正如百靈張一般。鳥兒在籠中呆久了，便變得脆弱、害怕外面的世界，三爺為首的鳥人們也一樣。

人如其鳥，《BIRDY》里鳥兒展翅高飛，伯迪羨慕鳥兒的自由，努力掙脫束縛；《鳥人》里的鳥兒躲在垂著簾幕的鳥籠后，稍受刺激便驚嚇不安，三爺們同樣恨不得永遠(yuǎn)把自己圈養(yǎng)起來(lái)，與外界徹底隔離。

二、鳥籠：身份認(rèn)同的焦慮

“鳥”總是與“鳥籠”相關(guān)，伯迪和三爺?shù)热怂龅降摹傍B籠”，具體到兩部作品當(dāng)中，便是伯迪欲逃離的療養(yǎng)院和三爺們想留下的鳥人心理康復(fù)中心。這種機(jī)構(gòu)的意義在于——“身份是可以塑造的，而社會(huì)是身份塑造的最強(qiáng)大的他者。社會(huì)對(duì)個(gè)體的塑造主要通過(guò)各種機(jī)構(gòu)具體實(shí)施”[4]54，換言之，是精神病院甚至監(jiān)獄。這些組織給有獨(dú)特思想或不服管理的“異類”貼上“精神異常”的標(biāo)簽，正如威斯對(duì)伯迪、丁保羅對(duì)三爺?shù)萨B友所做的一樣。

威斯、丁保羅的目的很明確，“身份是一種建構(gòu)的過(guò)程，是一種在演變中持續(xù)和在持續(xù)中演變的過(guò)程”[5]90，且身份的建構(gòu)自始至終都是和他者聯(lián)系在一起的，只有通過(guò)比較辨別，找到差異，才能確認(rèn)個(gè)人的身份標(biāo)識(shí)?！罢?yàn)閭€(gè)體和他者之間彼此定義、互相建構(gòu)，應(yīng)此，兩者之間又是一種矛盾、沖突的關(guān)系。因?yàn)樵诤芏鄷r(shí)候，他們只有通過(guò)貶抑、否定對(duì)方才能提升或是穩(wěn)固自己的地位”[4]29，伯迪和三爺們便是被貶抑和否定的一方，因此存在著身份認(rèn)同的焦慮。

但“建構(gòu)”的特質(zhì)使身份充滿不穩(wěn)定性，使得占據(jù)主宰地位的人的身份也時(shí)常被挑戰(zhàn)，他們也同樣背負(fù)身份認(rèn)同的焦慮?！禕IRDY》和《鳥人》均中存在身份演變的結(jié)構(gòu)：鳥—鳥人—醫(yī)生（精神分析師）（特別注意后兩者的轉(zhuǎn)變），鳥人養(yǎng)鳥，也有可能自己變成鳥，醫(yī)生/精神分析師治療人或觀察人，同時(shí)也可能需要治療或者被分析。

《BIRDY》中伯迪圈養(yǎng)鴿子和金絲雀，他給鳥們制造了巨大的鳥屋。但在參戰(zhàn)后，他異化為鳥，被關(guān)進(jìn)了療養(yǎng)院的隔間（鳥籠）里，養(yǎng)鳥的人此時(shí)也不過(guò)是鳥，由護(hù)士喂食、擦洗?！而B人》里丁保羅以鳥人心理康復(fù)中心“圈養(yǎng)”鳥友們，三爺們?cè)诳祻?fù)中心提籠養(yǎng)鳥，而丁保羅則圈養(yǎng)著他們。

“鳥—鳥人”充滿著不確定性，而在鳥人與醫(yī)生（精神分析師）之間，也產(chǎn)生著互換。

《BIRDY》中艾爾本是醫(yī)生威斯請(qǐng)來(lái)協(xié)助治療伯迪的，但他漸漸從協(xié)助治療者（或說(shuō)正常者）向伯迪靠攏，逐漸被伯迪同化，影片還暗示了醫(yī)師層也存在著所謂的“精神問(wèn)題”——

艾爾 對(duì)不起，少校，你秘書有問(wèn)題嗎？

威斯 你是說(shuō)吐口水？從戰(zhàn)斗后，他的嘴就感覺(jué)有味道。別擔(dān)心，我們正在研究。

戰(zhàn)爭(zhēng)讓伯迪躲避到鳥的世界，同時(shí)也讓威斯的秘書時(shí)刻感覺(jué)口腔充滿血腥味，威斯是作為“正常人”來(lái)治療精神病患者的，但就連這個(gè)“正常人”的秘書也有了精神錯(cuò)亂的征兆，到底誰(shuí)才“正常”？威斯的秘書乃至威斯也有可能成為病人接受治療，也許正是變成鳥的精神患者看到了世界的真實(shí)。

《鳥人》里丁保羅和鳥人的地位互換是通過(guò)上演京劇實(shí)現(xiàn)的，丁保羅運(yùn)用精神分析法，對(duì)胖子——

丁保羅 胖子希望成為一個(gè)出名的花臉演員，以博取臺(tái)下的一個(gè)觀眾——他母親的歡心。[1]118

對(duì)三爺：

丁保羅 我來(lái)分析一下，你這個(gè)人總是生活在過(guò)去，冬天的時(shí)候留戀秋天，用一種凄涼的感覺(jué)折磨自己，明明京劇已經(jīng)沒(méi)有人要聽了，可你就是像紅子一樣的有節(jié)氣，偏偏堅(jiān)持自己的那一套。[1]116

丁保羅 他們整整讓他站了四個(gè)小時(shí)，這是一種典型的強(qiáng)迫性精神病癥狀。[1]125

丁保羅扮演著和威斯一樣的角色，他挖掘精神病，暴露鳥人們的潛意識(shí)。但三爺率領(lǐng)鳥友們發(fā)起了對(duì)丁保羅的“審判”。

三爺 爾幼時(shí)可有娶母之意？

丁保羅 想起來(lái)了，想起來(lái)了，有過(guò)這種想法。

三爺 ……我來(lái)問(wèn)你，可有專在玻璃電梯之下看穿裙女子之好？

丁保羅 （旁白）他怎么知道？[1]134

京劇包拯（三爺）率眾判案，將丁保羅加諸于眾人的精神病癥狀復(fù)歸于丁保羅身上，在生搬硬套的精神分析之下，結(jié)果丁保羅也有精神病。

面對(duì)外力強(qiáng)加的身份塑造，伯迪努力發(fā)出自己的聲音，拒絕接受規(guī)訓(xùn)，顯然，雙方的沖突和較量中，影片默認(rèn)了伯迪身份的合理性，并改變了他的弱勢(shì)地位，將威斯等人推到了被質(zhì)疑的那一方，但這恐怕是一種樂(lè)觀態(tài)度，在現(xiàn)實(shí)中無(wú)法達(dá)成。但相比《BIRDY》，《鳥人》里關(guān)于身份的情況要更復(fù)雜些，涉及到“文化身份”的問(wèn)題。

“在全球化的過(guò)程中東方諸國(guó)以及第三世界各國(guó)的文化身份如何由西方強(qiáng)大的國(guó)家所建構(gòu)……西方一些發(fā)達(dá)國(guó)家有意地打擊、貶低那些弱小、邊緣國(guó)家的文化身份，把他們的文化界定成野蠻、落后、專制的文化，而把自己的文化定義為進(jìn)步、文明、民主的文化。”[4]27前文說(shuō)到社會(huì)發(fā)展的腳步讓三爺們成了過(guò)時(shí)的人，而那些“正當(dāng)時(shí)”的文化便是西方文化。

陳博士 我這個(gè)鳥類學(xué)家竟然不知道你們?cè)瓉?lái)是這樣殘酷無(wú)情、花樣翻新地折磨鳥??！[1]78

丁保羅 我從美國(guó)回到祖國(guó)就是要用畢生所學(xué)來(lái)挽救無(wú)數(shù)的心理癥患者。[1]83

丁保羅 祝你成功。我十分慶幸自己，找到了歸宿，一個(gè)真正需要我的地方。我說(shuō)過(guò)，一個(gè)有出息的精神病專家只有到他的祖國(guó)去，才有出路，才能有所作為。[1]91

查理 羅漫小姐，你可以為我作證，貴國(guó)對(duì)野生鳥類百靈鳥、沼澤山雀資源任意浪費(fèi)，把它們隨便處死的事情時(shí)有發(fā)生。[1]96

陳博士、丁保羅、查理三人代表了西方發(fā)達(dá)文化的入侵，他們傳播西方文化的先進(jìn)性，力圖證明中國(guó)傳統(tǒng)文化的落后、愚昧?！而B人》對(duì)陳博士、丁保羅、查理等人的荒唐有所揭示，并安排三爺們對(duì)丁保羅進(jìn)行鬧劇式的審判，但最后三爺演完下場(chǎng)、小霞慟哭的情景卻讓人為鳥人們的命運(yùn)感到悲觀。

當(dāng)代以來(lái)身份問(wèn)題具有極大普遍性，“但區(qū)別于西方主流社會(huì)以‘生存的孤立體現(xiàn)的身份危機(jī)與焦慮，我國(guó)環(huán)境下的身份問(wèn)題具有強(qiáng)烈的整體性、緊張性和歷史累積的深重性……西方學(xué)界雖然也談?wù)撋矸輪?wèn)題的普遍性， 但經(jīng)常把身份問(wèn)題落實(shí)在一些較小的邊緣群體的分析上，而我國(guó)的有關(guān)表達(dá)則常常涉及到一些被賦予了巨大歷史感的意義單元，如種族文化、民族、國(guó)家”，伯迪是邊緣群體，而三爺們是與中國(guó)傳統(tǒng)文化相關(guān)的單元。同時(shí)，“在晚期現(xiàn)代性的背景下，個(gè)人的無(wú)意義感，即那種覺(jué)得生活沒(méi)有提供任何有價(jià)值的東西的感受， 成為根本性的心理問(wèn)題”[6]，身份認(rèn)同焦慮的存在，最終導(dǎo)致了鳥人們的生存困境。

勇敢逃離或自愿囚困也許找到了合理解釋：戰(zhàn)爭(zhēng)代表著殘酷、強(qiáng)大，生命也許轉(zhuǎn)瞬即逝，這激化了《BIRDY》里所有人的自我認(rèn)同焦慮，同時(shí)為伯迪提供了反抗的契機(jī)，他得以逃離并獲自由。但《鳥人》里表現(xiàn)的中西方文化對(duì)抗之中，以陳博士、丁保羅、羅漫代表的同胞已向西方文化皈依，三爺?shù)葌鹘y(tǒng)文化“遺老”處于絕對(duì)劣勢(shì)，不存在反抗的機(jī)會(huì)，他們唯有選擇躲避，把自己圈養(yǎng)在遛鳥的小圈子里。

三、憂郁氛圍與救贖希望

為與“身份認(rèn)同的焦慮”的探討相照應(yīng)，《BIRDY》和《鳥人》均呈現(xiàn)出了憂郁的氛圍。

《BIRDY》全片基色為藍(lán)、白、黑，其中藍(lán)色主要運(yùn)用于主角伯迪，如現(xiàn)實(shí)時(shí)空中伯迪所處的環(huán)境（療養(yǎng)院病房的布光）、藍(lán)天及大海等；除了環(huán)境，服裝也如是，現(xiàn)實(shí)時(shí)空中伯迪的“病服”、過(guò)去時(shí)空中伯迪的藍(lán)色襯衫，甚至喜歡伯迪的女孩所著的藍(lán)裙子。這樣的色彩運(yùn)用并非偶然，而是創(chuàng)作者有意為之，用色彩元素來(lái)承載主題，藍(lán)色即為blue，同時(shí)有著“憂郁”之意。鏡頭是電影的語(yǔ)言，一如伯迪身著藍(lán)色“病服”安靜地蜷縮在房間的角落；一如伯迪赤身裸體地蹲在床欄上，凝視鐵窗外的藍(lán)天。而且，當(dāng)伯迪的異化越嚴(yán)重，影片對(duì)藍(lán)色的強(qiáng)調(diào)就越加強(qiáng)，如“在過(guò)去時(shí)空中，‘鳥人的衣服往往是藍(lán)色色塊和其它顏色色塊的組合，而在現(xiàn)在時(shí)空中‘鳥人的服裝則是單純的藍(lán)色，最為明顯的是在過(guò)去時(shí)空中‘鳥人是處在正常的色彩布光中的，而在現(xiàn)在時(shí)空中‘鳥人則完全處在藍(lán)色的布光中”[7]45，而艾爾漸漸被伯迪同化的重要標(biāo)志，正是對(duì)泛著藍(lán)光的醫(yī)院越發(fā)地適應(yīng)。

被排斥乃至被禁閉的伯迪始終確認(rèn)自己的信念。

艾爾 他們把你放在死傷的名單里，不管你從前或現(xiàn)在有多特別，我覺(jué)得像沒(méi)人要的狗，你還記得嗎？

艾爾認(rèn)為伯迪是特別的，但威斯則認(rèn)為伯迪是瘋子，威斯曾評(píng)價(jià)艾爾“我對(duì)你反權(quán)威的傾向很熟悉”，如他所言，艾爾終于向伯迪靠攏，成為了反抗壓制的同盟。伯迪和艾爾以微薄之力對(duì)抗實(shí)際瘋狂卻號(hào)稱理性的世界，作為真正的智者，卻被視為邊緣和異類，孤獨(dú)前行，還有什么比這更具有憂郁色彩的呢？貫穿全片的藍(lán)色，正是這一思考的注腳。

而《鳥人》里那群驕傲的鳥人，他們對(duì)養(yǎng)鳥、京劇再精通不過(guò)，對(duì)陳博士、小霞、丁保羅等人嗤之以鼻。但很快，美麗的肥皂泡就被戳破了，鳥人成了精神病人，丁保羅成了他們的醫(yī)生。在丁保羅毫不留情的分析下，發(fā)現(xiàn)胖子表面開朗實(shí)際有被父親遺棄的陰影，三爺因?yàn)槭ナ聵I(yè)的輝煌而痛苦，鳥人們孤獨(dú)承受著辛酸與苦澀，丁保羅滿足了自己的分析欲望，卻揭開了血淋淋的真實(shí)。很快，有強(qiáng)烈自尊的鳥人對(duì)丁保羅發(fā)起了“反攻”，演出了一場(chǎng)京劇審案，縱然挖掘出丁保羅的心理真相，但兩相比較便知，精神分析對(duì)鳥人們的打擊比對(duì)丁保羅的打擊大得多。

“死亡”的陰影也投射在這部劇作當(dāng)中。百靈張因?yàn)榘凫`學(xué)了玉鳥的臟口，踩死了玉鳥，摔死了百靈，自己也慪氣而死。過(guò)士行特意安排在孫經(jīng)理再次登場(chǎng)時(shí)以閑聊的方式交代了百靈張的死，顯得百靈張既可憐又可笑。關(guān)于死亡的還有胖子的殺父情結(jié)，還有三爺?shù)乃劳霰灸?。丁保羅在分析三爺?shù)男睦碇螅f(shuō)道：

丁保羅 但是你會(huì)用另一種方法證實(shí)自己。說(shuō)不定在什么場(chǎng)合，你就會(huì)來(lái)一次絕唱，唱完也就差不多啦。[1]117

面對(duì)丁保羅毫不留情的揭穿，三爺痛苦地沉默，而巧的是，全劇末尾正是三爺扮演包拯，以京劇審案，這是否是有死亡本能的三爺?shù)淖詈蠼^唱？“三爺做了個(gè)下場(chǎng)動(dòng)作，在鑼鼓聲中緩緩下。陳博士、丁保羅、胖子呆呆望著他遠(yuǎn)去”。

《鳥人》呈現(xiàn)出了表面熱鬧但實(shí)際憂郁的氛圍——面對(duì)社會(huì)的轉(zhuǎn)型，本就年歲已高的鳥人們更是無(wú)所適從，被時(shí)代拋棄的他們強(qiáng)打精神，將生活寄托在養(yǎng)鳥之上，但是這最后一根稻草卻異常容易壓彎，而西方文化不給他們留一絲余地，丁保羅的精神分析某種程度上來(lái)說(shuō)正是“奪命”的分析。

但憂郁之外，同樣存有救贖的希望之光。

《BIRDY》里的伯迪，自始至終有艾爾為伴，甚至艾爾拋卻本身的立場(chǎng)與伯迪為伍，艾爾通過(guò)努力終于使得伯迪開口說(shuō)話，這其實(shí)意味著伯迪撤掉了鳥的偽裝，找到自己的身份定位。影片的最后，艾爾和伯迪逃出療養(yǎng)院來(lái)到天臺(tái)，伯迪展開雙手縱身一躍，就在觀眾和艾爾都認(rèn)為伯迪必死無(wú)疑時(shí)，才發(fā)現(xiàn)伯迪穩(wěn)穩(wěn)地站立著，對(duì)著艾爾展開笑容。那個(gè)鏡頭里，陽(yáng)光和伯迪的笑容一樣明媚。而《鳥人》的結(jié)尾，不妨借用一個(gè)研究者的評(píng)論：“這部劇也在最后營(yíng)造了一個(gè)空寂的舞臺(tái)氛圍：除丁保羅之外，其他人物全部退場(chǎng)，只剩下鳥的叫聲和驚堂木放大了的聲音久久回蕩。在我看來(lái)，這部戲的結(jié)尾正像一個(gè)向‘般若之境的回歸，也為人類如何找回迷失的‘自性給出了答案，過(guò)士行在此真正地開悟了。”[8]100一聲驚堂木響仿若當(dāng)頭棒喝，昭示著，迷失自我的鳥人們有在經(jīng)歷精神分析后重新找到自我的可能。

也許，困境終究會(huì)過(guò)去，《BIRDY》、《鳥人》給觀者留下了希望之光。

四、結(jié)語(yǔ)

如上所述，《BIRDY》和《鳥人》這兩部跨越了時(shí)間、地域的作品，通過(guò)刻畫愛鳥之人，透視了現(xiàn)代人的生存困境，表現(xiàn)了在身份認(rèn)同上所遭遇的危機(jī)，但憂郁的思考之后，仍給觀者留下了光明的希望，它們所承載的內(nèi)涵值得研究者關(guān)注。

注釋：

（1）以下為區(qū)別兩部作品，把艾倫·帕克的電影稱為《BIRDY》。

參考文獻(xiàn)：

[1]過(guò)士行.壞話一條街—過(guò)士行劇作集[J].北京：中國(guó)國(guó)際廣播出版社，1999.

[2]趙榮臺(tái)，陳景亭.圣經(jīng)動(dòng)植物意義[M].上海：上海人民出版社，2006.

[3]陳艷麗.開封遛鳥民俗流變[D].河南大學(xué)碩士論文，2007.

[4]王娜.身份的焦慮與建構(gòu)[D].武漢大學(xué)博士論文，2013.

[5]錢超英.身份概念與身份意識(shí)[J].深圳大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社科版），2000（2）.

[6]（英）安東尼·吉登斯.現(xiàn)代性與自我認(rèn)同[M].北京：三聯(lián)書店，1998.

[7]蘇牧.“天空，星星的世界”——影片《鳥人》讀解[J].當(dāng)代電影，2001（5）.

[8]褚云俠.回歸自性的一則公案——評(píng)過(guò)士行的劇作《鳥人》[J].語(yǔ)文知識(shí)，2013（1）.