辛笛鮮為人知的二三事

王圣貽

今年是父親辛笛的百年誕辰。他離開我們已有八個春秋了。抬眼見父親的照片，總覺得他還健在，正在提筆寫作，或用他那略帶沙啞的嗓音吟哦他的新作……

翻閱他的自由體新詩集、舊體詩集和散文集，深感父親作品的藝術(shù)魅力和生命力，尤其是新詩，正如諸多評論說的那樣，“是用現(xiàn)代語言、自由體式營造清新雋永的意象”，“在一片中國式的意境中，從容自如地抒發(fā)闡述現(xiàn)代人的豐富復(fù)雜的思想和情感”，“富有智慧”……我想，能做到這一點，是與他深厚的學(xué)養(yǎng)分不開的。他諳熟中國古典詩詞和中國新詩，又吸吮著西方詩歌包括現(xiàn)代派詩藝的乳汁，轉(zhuǎn)益多師，既不泥古，也不泥洋，而是兼收并蓄，有新的創(chuàng)造。由此，我憶起父親作為詩人的許多軼事、瑣事，尤其是鮮為人知的。

擅長即席賦詩

父親四歲識字，五歲開蒙，十三歲前一直被關(guān)在私塾讀書，接受的是儒家詩教，輕詩詞，認為是“余事”。父親卻喜歡唐宋詩詞，常把它們藏在四書五經(jīng)之下偷讀，戒尺也鎮(zhèn)不住。從中，他發(fā)現(xiàn)了李商隱、李賀、周邦彥、姜夔、李清照，以至龔自珍，而文章他則喜歡晚明小品，并深深愛上了“南朝人物晚唐詩”的風(fēng)度，從此他心系詩歌，并留心舊體詩的寫法。十二三歲時，即寫成了舊體詩 《移家》：“主人只解愛琴書，為卜鄉(xiāng)村靜地居。野水橋邊風(fēng)浪緊，聲聲傳語緩行車?！蓖砟?，他將少年時代寫的第一首舊體詩發(fā)表，有的朋友還以為他新近搬家了，竟打電話賀喬遷之喜。父親為此露出了得意神色。

在時代動蕩起伏之際，父親“胸有塊壘”，不便言說，也不易發(fā)表新詩而又無法忘情于詩外時，便提筆寫舊體詩。寫得多了，父親深感“舊體詩文，言簡意賅，尤堪玩味”。（辛笛《聽水吟集·自序》）積少成多，到2003年上半年出舊體詩詞集時，竟找出六百多首。

以詩會友，是父親平生一大樂事，他尤喜奉摯友的舊詩原韻和詩。1973、1974年是他與錢鐘書伯伯唱和最多的一段時間，他曾步錢伯伯的 《說詩》《尋詩》《謝贈茶》等的原韻述懷。

最令我佩服的是友聲同好晤聚一堂之際，或遇激動人心的事（景），父親往往逸興遄飛，即席賦詩或即事（景）口占。贈送的人，大多是海內(nèi)外精通中國古典文學(xué)的學(xué)者、作家，而且本人就是寫舊體詩的高手。父親盡管平時為人謹慎，這時卻往往一反常態(tài)，活躍在集會或宴席上，不慌不忙地口占，有時還不止一二首，比如1981年父親作為中國作家代表團成員，參加了香港中文大學(xué)舉辦的“現(xiàn)代文學(xué)研討會”。期間得知“文革”期間，海外一度傳說他已不在人世，惹起了不少讀者關(guān)心與追思，香港有書店竟將《手掌集》一再盜印出版。這次大家能相見，自然十分欣喜。研討會開幕晚宴上，旅美學(xué)者、香港中文大學(xué)客座教授周策縱就以湘音朗誦近作：“雨后山花出浴嬌，遠峰入水注鮫綃。和煙久坐陪松竹，沁翠清音與夢搖?！备赣H聽后，激情涌動，又因周教授次日即飛美與家人共度新年假期，就即席步其原韻和：“白首成詩韻最嬌，此行一路夢紅綃。且攜山色湖光去，待與夫人雙槳搖?！泵艚莸奈乃稼A得了掌聲頻頻。

當時父親實際上是作家團中的大忙人。研討、講學(xué)、與人訪談、被采訪……忙得他嗓子都啞了，想不到的是年近七十歲的他還有精力，不僅寫了新詩《香港，我來了》《〈阿麗思漫游奇境〉記》《渡》等發(fā)表，還寫了三十多首舊體詩贈送答謝余光中、馬臨、劉殿爵、常宗豪、葉維廉等舊雨新知，引來眾人“笛聲依舊”的贊語。

其實父親愛詩，平時閑來無事，甚至外出途中，都喜歡哼詠，往往是雙目微閉，低頭吟唱，聲調(diào)時高時低，時短時長，還不時搖頭晃腦，十分投入，根本不顧外人的驚異目光。我們從小就熟睹，雖聽不清吟誦的內(nèi)容，卻也早已見怪不怪了?？梢姽诺湓娫~是早已浸入父親的骨髓。他寫新詩以此為起點，自然就有“現(xiàn)代風(fēng)”“古典味”（評論家唐湜語），“不失民族色彩，并不失母語的基調(diào)”（詩人邵燕祥語）了。

用英語亮相國際詩壇

1981年父親作為亞洲詩人的唯一代表，（不給帶翻譯）前去加拿大參加第六屆國際詩歌節(jié)。當時，他已年近七旬，而且?guī)资晡从糜⒄Z了，何況這又是他新時期復(fù)出后的第一次出國，我們都替他捏一把汗。哪里料到他的出訪竟旗開得勝。

在為期八天的詩歌節(jié)上，他流暢地用英語和普通話朗誦了自己的八首新詩，內(nèi)中還包括專程參觀白求恩故居后即興創(chuàng)作的《訪問白求恩大夫故居》。他還用英語主持了五次座談會中的兩次，那是關(guān)于“詩與政治”“詩歌翻譯問題”的兩次討論，主持有相當難度。與此同時，他還表達了自己的看法，贏得了陣陣掌聲。尤其令人驚嘆的是，在詩歌節(jié)前夕的晚宴上，東道主臨時邀請他代表來賓發(fā)言，父親圓熟地用英諺語“一只燕子做不成夏天的氣候”作開場白，表達了他熱烈期望有更多的詩人、作家相互往來，共同促進文化交流的夏天早日到來，他的答謝讓人們不得不對與會的唯一黃種人——中國人刮目相看。有人私下講，沒想到中國來的詩人竟如此熟悉英諺語，英語造詣如此深厚。

他們哪里知道，父親雖長期未用英語，但根基十分厚實。當年祖父向往工業(yè)救國，一心希望孩子學(xué)好英語，為國爭光。在父親十歲時，就請了英語家教。老師為激發(fā)父親的學(xué)習(xí)興趣，每次都講個英語小故事。晚上父親就偷偷把故事翻譯成中文。這成為他最早的“翻譯作品”。之后，他順理成章地考上了清華外語系，系統(tǒng)地學(xué)習(xí)外國文學(xué)，同時閱讀了大量西方詩歌。為了“惡補”私塾未學(xué)到的中外文化知識，更好地攻下英語，他養(yǎng)成了每天清晨背誦一頁英語字典的習(xí)慣。日久天長，竟形成了他對字典的特殊癖好，不僅對各類外語字典有興趣，而且在假期中常把字典當小說讀，他認為看字典“好比在博物館中看蝴蝶標本”，“千姿百態(tài)”。這樣，到上世紀40年代，他給《大公報》“出版界周刊”寫書評時，就寫有《看圖識字》和《英美俚語字典談》（后收入《夜讀書記》）。在文章中，他如數(shù)家珍地侃侃而談多種英語圖解字典，并比較得出各自特點，又興趣盎然地描述《英美俚語字典》的來由、各種俚語字典的編纂情況、版本的優(yōu)劣、觀點的沿革和有關(guān)軼事，讓讀者大開眼界，以至有的讀者特地寫信向他請教選擇字典的訣竅和打聽有關(guān)字典的出售。

這手背字典的硬功夫，不僅使父親在國際詩歌節(jié)上大出風(fēng)頭，而且也造就了他在上世紀80年代復(fù)出后，在香港中文大學(xué)仍能用流暢的英語講解李商隱的詩歌。至此，我才明白上世紀30年代尾鄭振鐸公公作為上海暨南大學(xué)文學(xué)院院長聘父親當教授，任教“莎士比亞”和“英美詩歌”兩門課程，是深知他的功底，知人善用。而我們受“左”的思想影響，一直只看到他在工業(yè)戰(zhàn)線上勤奮工作，卻對父親的過去了解甚少。

正因父親中英文功底深厚，1980年美籍華人聶華苓與其丈夫、詩人安格爾來華訪問時，在一次座談上，受聶華苓的邀請，父親即席就把安格爾的兩首英文詩翻譯了出來，尤其是《驢子》一詩的最后一句“you will wake up a huge and powerful horse”，父親把它譯成“你們醒來會成為一匹高頭大馬”，讓聶華苓激賞不已。為此，我當時雖不在家，也沾光得到了聶華苓親筆簽名贈送的《臺灣軼事》。

父親晚年“笛聲依舊”，還得緣于當年在愛丁堡大學(xué)攻讀英國文學(xué)。他有幸聆聽了艾略特的講座，與史本特、路易士等時相過從，還多方拜師求教，并從現(xiàn)代繪畫、音樂中獲益不少，所以余光中、葉維廉、唐湜等人認為從父親的新詩中可以看出受美英詩歌的深切影響，但“吸收、融化自然”，尤其在詩美的智性化、捕捉瞬間意象及節(jié)奏的運用上，能“馴化”為己有，使他的新詩不僅委婉蘊藉，而且有著強烈的現(xiàn)代風(fēng)。

童心未泯寫兒歌

不少人提起父親，總憶起他老人家晚年始終持有“老頑童”的心態(tài)：看到新出的雜志，為先睹為快，會忘記有客在訪，竟像孩子一般“鍥而不舍地”與夫人“搶”雜志。聽到有人來訪，他會一時不需人幫助，“逞能”起床，摸索穿衣，躡手躡腳走進客廳。面對人們的“驚愕”，他嘿嘿地笑，得意地豎起大姆指：“怎么樣，還可以吧！”遭到“批評”，他立即招手認錯“下次注意，一定不犯”。哪知過了不久，又明知故犯了。

父親的這種心態(tài)，表現(xiàn)在詩歌創(chuàng)作上，是童心未泯，青春依舊，竟在七十歲左右應(yīng)兒童詩作家圣野先生之邀，為《小朋友》雜志撰寫了一系列兒童詩。

父親的兒童詩想象力豐富，意象明麗，氛圍濃郁而又通俗易誦，扣人心弦。1984年父親七十二歲時寫了《爸爸寄來一根線》，就巧妙地運用西方戲劇的處理手法，選擇了日常生活的一個場面。那是“爸爸出遠門去了/郵遞員叔叔送來了信/媽媽在洗衣服，可別把信弄濕了/還是我來把它打開，念給媽媽聽”。通過抒情的聲音“我”的獨白，表達了一個孩子在瞬間的典型情感；“爸爸在信里寄來一根線/叫我豎起來量量身高/擱腰量身肥，打個結(jié)/嗨，寄還你，這真是個好主意。//可惜呀，眼前跳來跳去/好些字都像是蝌蚪/讓我快快長大起來吧/多識些字，多讀些書。//爸爸你成年累月在外邊修路/媽媽說你在想家了/你天天在為社會做好事/我一定做個好孩子?！边@里面有懂事的孩子對父親的濃濃思念和真切的愛，以及盼望自已快快長大的迫切愿望，好好學(xué)習(xí)，天天向上的決心……一個完整的童心世界就這樣通過一根細細的線真摯、深切地傳遞出來了?！洞啊ぞ颉穭t從一個剛會走路孩子的生活與情感的三個片斷迭印中體現(xiàn)了相對論的思想，把思想知覺化。

那一段時間，父親懷著一顆不老的心去捕捉那些充滿童真、稚趣的意象，還寫下了《大年夜》《水上兒歌》等，以至在新疆石河子《綠風(fēng)》詩會上，他認識了十三歲的小詩人楊云，竟隨口唱道：“……誰說你年紀小/只是一個十三歲的小妹妹。/其實我也說不上老大/去掉六十/我也只有十一歲/……”（《在“綠風(fēng)”詩會上——贈楊云》）因此在小楊云眼里，辛笛爺爺?shù)摹邦^發(fā)”雖“比我爸爸更白”，“皺紋/比我爸爸還多”，但是“您的興趣/您的愛好/比我還多/您跳了麥西來甫（新疆的一種舞蹈）/我卻沒有/……”（楊云《答辛笛爺爺》）

人說“年輕的小說家與年老的詩人同樣不可多得”。父親正因為童心常在，好奇心依舊，對世事依舊關(guān)心，思維依舊敏銳，所以他能在“生命的冬天觸摸出春天的腳步……”（辛笛《迎客詩帖》）

令人未料到的是，2004年1月8日，父親竟拋下我們走了。和一百天前先去天堂的母親相聚去了，從此再也見不著父親的親切身影了。

詩人離開詩壇，給我們留下了最后兩首詩作。一首是他悲痛欲絕地用七絕《悼亡》緬懷相濡以沫六十三年的妻子：

鉆石姻緣夢里過，

如膠似漆更如歌。

梁空月落人安在，

忘水流年嘆奈何。

另一首是未署年月日（寫在夾在筆記本中的一小紙片上），抒發(fā)離別之情的遺作《聽著小夜曲離去》，表達了對親人、好友、詩壇、人生的深深的愛戀：

走了，在我似乎并不可怕

臥在花叢里

靜靜地聽著小夜曲睡去

但是，我對于生命還是

有過多的愛戀

一切于我都是那么可愛

可念

人間的哀樂都是那么可懷

為此，我就終于舍不開離去

九十二歲父親的詩歌生涯就這樣畫上了一個句號，圓滿！

回憶起這些，在耳邊久久縈回的是父親的這兩首詩，定格在腦海里的永遠是父親那親切的身影和他對詩歌、對文學(xué)的永恒的愛與追求。

（選摘自《文匯讀書周報》2012年08月03日）