國(guó)文教師的啟蒙人生

孫立

穿過(guò)逼仄的筒子樓道，透過(guò)清淺的白玻璃窗，望見(jiàn)讀小學(xué)的表弟手握細(xì)細(xì)的水筆蹙眉寫(xiě)作的認(rèn)真勁兒，不免想起了當(dāng)年的自己。表弟身旁，滿頭白發(fā)的小學(xué)班主任顧老師將食指放在嘴邊，用熟悉的動(dòng)作示意我，學(xué)習(xí)仍在繼續(xù)。

以愛(ài)、智、真為底色的國(guó)文啟蒙之路一直在繼續(xù)。

愛(ài)的啟蒙

我的同齡人，接受的已然是“l(fā)ilei+hanmeimei”式的英文啟蒙教育，少了周先生筆下充滿童趣的“書(shū)屋”啟蒙，也沒(méi)有長(zhǎng)長(zhǎng)的戒尺，記得真切的倒是在顧老師手把手之下，描的那幾個(gè)大紅“心”字。不忘初心，方知有愛(ài)。

告別童蒙，來(lái)到了月湖邊的寧波第二中學(xué)。國(guó)文郭老師來(lái)自遙遠(yuǎn)的黑龍江，因著時(shí)代的巨變，嫁給了前去支邊的南方丈夫，隨后又帶著女兒輾轉(zhuǎn)來(lái)到了寧波。在南方深秋遇到郭老師的時(shí)候，正是她作為一名國(guó)文教師最驕傲的歲月：風(fēng)姿綽約，自信不凡。彼時(shí)的少年我，也正處驕傲而不自知的年齡。事后想想，以驕傲對(duì)抗驕傲，或許該有火星碰撞地球的激烈；然而幸運(yùn)的是，自負(fù)的我獲得了來(lái)自老師的全部溺愛(ài)。這是怎樣的美好際遇！教師以嚴(yán)厲的要求來(lái)表達(dá)自己的愛(ài)，學(xué)生以驕傲的寫(xiě)作贏得求學(xué)階段全部的虛榮。

郭老師從不當(dāng)面表?yè)P(yáng)自己的愛(ài)徒，批語(yǔ)向來(lái)也只是“結(jié)構(gòu)仍可精熟”“用語(yǔ)稍欠活潑”的鞭策之句；然而，隔壁班總是偷偷傳來(lái)這樣的聲音，“郭老師今天又讀了你的文章”。一來(lái)二去，隔壁班的女生也不免對(duì)這一個(gè)所謂“才子”起了好奇之心。小楷彩箋出現(xiàn)在書(shū)桌中，在表達(dá)自己對(duì)文學(xué)夢(mèng)想的幾許癡迷同時(shí)，又不免夾雜著懵懂的青春情感。

“你對(duì)我說(shuō)要平等，可你還是無(wú)意中把我‘小看了，認(rèn)為我孩子氣，這是你思想上的偏見(jiàn)。所有的中學(xué)生，就我看來(lái)都應(yīng)該有一點(diǎn)孩子氣?！痹谫|(zhì)樸的文字之下，一個(gè)“孩子氣”的女孩仿佛就在眼前，可是，當(dāng)年那個(gè)故作老成的小男生的執(zhí)拗，在映射之下不也無(wú)處遁形了嗎？

女孩還寫(xiě)道：“你不喜歡，可我愛(ài)三毛，我讀得懂她，可以丟棄普通人的眼光和思想去看她。你有你喜愛(ài)的文學(xué)家、思想家，但我在愛(ài)三毛的同時(shí)也勸告你，要讀懂一個(gè)人，就必須相信自己的閱讀感受。”在國(guó)文啟蒙的途路中，有著師生同行，更有同伴，在攀爬各自鐘情的文學(xué)谷堆之后，不忘坐在稻草之上嘰嘰喳喳，講述著三毛的衷情，余秋雨的瀟灑，余華、格非的特立獨(dú)行……

自此明白，愛(ài)不同的文學(xué)，也是傾慕不同的人生，也似乎是完成了愛(ài)國(guó)文的啟蒙。

智的啟蒙

離別月湖，來(lái)到了枝繁葉茂的菁菁效實(shí)園。底蘊(yùn)深厚的百年中山廳之側(cè)，有著參天的銀杏樹(shù)。深淺不一的燦爛黃葉，仿佛在提示我，多元的校園極易蘊(yùn)蓄多姿多彩的文學(xué)人生。

文科班的少年們總是在托馬斯·曼的小說(shuō)封皮下，夾帶著自創(chuàng)的手寫(xiě)小說(shuō)。他們?cè)谡n間交換手稿與碟片，塞林格、菲茨杰拉德、加繆、薩特、格拉斯、毛姆、陀思妥耶夫斯基、馬爾克斯……這些神秘的名字只能在交換者緊抿的嘴唇下依稀辨出?！按嬖谥髁x”“達(dá)達(dá)主義”“垮掉的一代”，這些當(dāng)時(shí)先鋒的名詞居然能在校園里廣為流傳，熠熠生輝。

高中同學(xué)、多年好友在近日的朋友圈如是寫(xiě)道：“出差途中聽(tīng)到李宗盛的《匆匆》，想起高中時(shí)代的一個(gè)傳奇少年。高三，最后一排的他的課桌永遠(yuǎn)有一件寶物，便是那本厚厚的歌詞集。每一首歌詞都是他自己用瀟灑的鋼筆字寫(xiě)下，印象中那些詞不輸林夕、黃偉文。”

效實(shí)園里有著如此搖曳多姿的傳奇，大略是要?dú)w功于這里有若干個(gè)懷著理想主義情懷的大智慧的老師的。她們縱容學(xué)生熱愛(ài)張楚，熱愛(ài)竇唯，甚至欣賞學(xué)生幼稚的反叛。她們用“文章里糅合著大交錯(cuò)、大跳躍，現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境交織在一起，讓人驚奇而又贊嘆”這樣的語(yǔ)言形容今日看來(lái)顯稚嫩的作品。審視這些堅(jiān)持做自己的老師，不知是要感謝那個(gè)時(shí)代的寬容，還是該責(zé)備如今的自我沉淪。

在這樣的日子里晃蕩了三年，終究是挨過(guò)了焦灼的七月。

高考后的第二天，在銀杏依稀的效實(shí)園里，隔著一張課桌，就著酷暑下的蟬聲，和高三神交一年的黃老師聊了一整個(gè)上午。在作別中學(xué)生涯的瞬間，這差不多是文學(xué)該“為人生”還是該“為文學(xué)”的校園論爭(zhēng)的總結(jié)。是的，雖然對(duì)于現(xiàn)代思想史并無(wú)清晰認(rèn)識(shí)，但是敢于信口開(kāi)河，不怕暴露淺薄無(wú)知，就是時(shí)代給予我們的自信和財(cái)富。

還記得黃老師在筆記本最后寫(xiě)給我的幾句叮囑：遠(yuǎn)去他鄉(xiāng)，火車(chē)票最好買(mǎi)上鋪，干凈；到了學(xué)校，記得帶一塊床幃，你需要自己的私人空間。原來(lái)，不僅是面對(duì)多元的智慧，還有愛(ài)與純真伴隨著我們的青蔥歲月。

真的啟蒙

愛(ài)與智的總和，便是坦誠(chéng)地面對(duì)自己的真實(shí)人生。

聽(tīng)從黃老師的叮囑，在從杭州開(kāi)往武漢的晃蕩的上鋪，我學(xué)會(huì)用坦誠(chéng)面對(duì)社會(huì)呈現(xiàn)的全部真實(shí)。這種晃蕩的感覺(jué)，對(duì)一個(gè)初出遠(yuǎn)門(mén)的大一新生來(lái)說(shuō)，是無(wú)法預(yù)料會(huì)持續(xù)到何時(shí)的。直到，我第一次來(lái)到了班主任陳老師的家。生活的諸多細(xì)節(jié)都早已被我們一一淡忘，但我確實(shí)無(wú)法掩藏自己第一次進(jìn)入陳老師家門(mén)時(shí)的感受。那是一首手抄在門(mén)背后的《假如生活欺騙了你》，面對(duì)普希金，我仿佛再次聞到了家鄉(xiāng)的咸腥海風(fēng)。

倒未必是生活欺騙了誰(shuí)，而是突然意識(shí)到，大學(xué)生活不該全是幻彩迷離本身，沉淀其下的對(duì)生活的執(zhí)著，也許才是象牙塔的意義。

在陳老師的鼓勵(lì)之下，我開(kāi)始了雜文的寫(xiě)作。還記得在《秋歌之微》一文中對(duì)許巍《在別處》專(zhuān)輯歌詞的拼接，“沒(méi)有人會(huì)留意，這個(gè)城市的秋天，陽(yáng)光正帶走衰老的今天，愛(ài)情像鮮花它總不開(kāi)放，為何我總對(duì)你一往情深，不知不覺(jué)奔向死亡，在漫無(wú)目的的路上，我從來(lái)都是這樣，沒(méi)有方向，在這路的盡頭，會(huì)不會(huì)是另一個(gè)世界，這樣的夜晚，我還在路上?！痹诜较蛭疵鞯淖穼ぶ?，我唯一明確的，就是要堅(jiān)持“在路上”。也許就是因這夜晚獨(dú)行的勁頭，從游離的狀態(tài)到進(jìn)入了校文學(xué)社編輯《搖籃》，甚而有了主編《第四世界》，參與獨(dú)立創(chuàng)刊、發(fā)行的小小驕傲。

其實(shí)，我堅(jiān)持的，是真實(shí)地表達(dá)自己，表達(dá)真實(shí)的自己。

今日的國(guó)文啟蒙

“在路上”，說(shuō)來(lái)瀟灑，行來(lái)艱難?；蛟S，行走的長(zhǎng)度，可以彌補(bǔ)一點(diǎn)欠缺的寬度。

我曾經(jīng)這樣向?qū)W生坦誠(chéng)我做老師的全部動(dòng)機(jī)：“教師職業(yè)，既意味著一種穩(wěn)定的生活狀態(tài)，也可以影響青年人在選擇自己夢(mèng)想時(shí)，想得開(kāi)闊一點(diǎn)，走得穩(wěn)當(dāng)一點(diǎn)。”說(shuō)這話的時(shí)候，我心里是存有一點(diǎn)點(diǎn)啟蒙野心的?；仡^看來(lái)，愛(ài)與智的啟蒙，最終引導(dǎo)我陪同學(xué)生一起走向求真的啟蒙之路。

陪伴學(xué)生是一種姿態(tài)，內(nèi)心深處，總是喜歡這樣的激勵(lì)：“說(shuō)實(shí)話，我很喜歡這門(mén)課。它并沒(méi)有告訴我如何拿高分，也沒(méi)有告訴我如何考上好大學(xué)從而有個(gè)好前程進(jìn)而‘成功，但它讓我開(kāi)始思考，思考我身邊出現(xiàn)過(guò)且熟得不能再熟、但我卻一直以為本該如此的一些現(xiàn)象，思考某個(gè)人，思考這個(gè)社會(huì)的種種?！边@大概是我繼續(xù)“在路上”的全部動(dòng)力。