我的記憶

席慕蓉

學(xué)生們一向和我很親，上課時(shí)常常會(huì)冒出一些很奇怪的問(wèn)題，我也不介意，總是盡量給他們解答。

有一天，一個(gè)胖胖的男生問(wèn)我：“老師，你逃過(guò)難嗎？”

他問(wèn)我的時(shí)候微笑著，20歲的面龐有著一種健康的紅暈。

而我一時(shí)之間，竟然不知道該如何回答。我想我知道什么叫逃難。在黑夜里來(lái)到嘈雜混亂的碼頭，母親給每個(gè)孩子都穿上太多的衣服，衣服里面寫(xiě)著孩子的名字，再給每個(gè)人都戴上一枚金戒指。

我想我知道什么叫逃難。在溫暖的床上被一聲聲地喚醒，被大人們扯起來(lái)穿衣服，睡眼惺忪地被人抱上卡車(chē)。車(chē)上早已堆滿(mǎn)行李，人只好擠在車(chē)廂的角落里，望著乳白色的樓房在晨霧中漸漸隱沒(méi)，車(chē)道旁成簇的紅花開(kāi)得驚心。忽然，我們最?lèi)?ài)的小狗從車(chē)后奔過(guò)來(lái)，一面吠叫，一面拼了全力追趕我們。小小心靈第一次面對(duì)別離，沒(méi)有開(kāi)口向大人發(fā)問(wèn)或懇求，好像已經(jīng)知道懇求也不會(huì)有效果。淚水連串地滾落，悄悄地用圍巾擦掉了。眼看著小狗越跑越慢，越來(lái)越遠(yuǎn)，五六歲的女孩對(duì)這一切都無(wú)能為力。

然而，年輕的父母又能好多少呢？父親滿(mǎn)屋子的書(shū)沒(méi)有帶出一本，母親卻帶出來(lái)好幾塊有著美麗花邊的長(zhǎng)窗簾，招得親友取笑：“真是浪漫派，貴重的首飾和供奉的舍利子都丟在客廳里了，可還記得把那幾塊沒(méi)用的窗簾帶著跑。”

那本是經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的戰(zhàn)亂之后，重新經(jīng)營(yíng)起一個(gè)新家時(shí)，年輕的主婦親自去選購(gòu)布料，親自一針一線把它們做出來(lái)，再親手把它們掛上去的。誰(shuí)說(shuō)那只是一些沒(méi)用的物件呢？那本是身為女人的最美麗的一個(gè)希望啊。在流浪的日子結(jié)束以后，母親把窗簾拿出來(lái)，洗好，又掛在離家萬(wàn)里的窗戶(hù)上。在月夜里，微風(fēng)吹過(guò)時(shí)，母親就常常坐在窗前，看那被微風(fēng)輕輕拂起的花邊。

這是我所知道的逃難，而當(dāng)然，還有多少更悲傷更痛苦的命運(yùn)，相比之下，我們一家反倒是極為幸運(yùn)的了。年輕的父母牽著老的，帶著小的，跌跌撞撞地逃到香港，一家九口幸運(yùn)地沒(méi)有在戰(zhàn)亂中離散。在這小島上，我們沒(méi)有什么朋友，只是一心一意地等待，等待著戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束，等待著重返家鄉(xiāng)。

父親找到一個(gè)剛蓋好的公寓，門(mén)前的鳳凰木剛栽下去不久，新鋪的紅缸磚地面還灰撲撲的，上面都是些細(xì)碎的沙石，母親把它們慢慢地掃出去。父親買(mǎi)了家具回來(lái)，是很多可以折疊的金屬椅子，還有一個(gè)可以折疊的、同樣質(zhì)料的方桌子，父親很得意地說(shuō)：“將來(lái)回去的時(shí)候還可以帶著走。”

全家人都接受了這種家具。盡管有時(shí)候吃著飯，會(huì)有一個(gè)人忽然間被椅子夾得動(dòng)彈不得；晚上做功課的時(shí)候，桌子會(huì)忽然陷下去。有人乘勢(shì)嘻嘻哈哈地躺到地上，制造一場(chǎng)混亂。不過(guò)，大家仍然心甘情愿地用這些奇妙的桌椅，因?yàn)閷?lái)可以帶回去。

一直到有一天，木匠送來(lái)一套大而笨重的紅木家具，可以折疊的桌椅都不見(jiàn)了。沒(méi)有人敢問(wèn)一句話，因?yàn)楦赣H經(jīng)常緊鎖眉頭，而母親也越來(lái)越容易動(dòng)怒了。香港公寓的屋門(mén)都有一扇小小的鐵窗，鐵窗有一塊活動(dòng)的木板，我記得我家的是菱形的。窗戶(hù)開(kāi)得很高，所以，假如父母不在家而有人來(lái)敲門(mén)，我們就需要搬個(gè)椅子爬上去，把那塊木板推開(kāi)，看看來(lái)的客人是誰(shuí)。我們的客人很少，但是常常有人來(lái)敲門(mén)。父母在家時(shí)，會(huì)不斷地應(yīng)門(mén)；而在他們有事要出去的時(shí)候，便會(huì)拿一些一毛或者五分的硬幣放在桌上，囑咐我們，有人來(lái)要錢(qián)時(shí)就拿給人家。

我們這些小孩從來(lái)都不會(huì)搞錯(cuò)，什么人是來(lái)拜訪我們的，什么人是來(lái)要錢(qián)的。因?yàn)閬?lái)要錢(qián)的人雖然長(zhǎng)得都不一樣，卻都有著相同的表情，一種很?chē)?yán)肅、很無(wú)奈的表情。他們雖然是在乞討，卻不像一個(gè)乞丐的樣子。他們不哭、不笑、不出聲，敲完了門(mén)以后，就安靜地站在那里，等我們打開(kāi)小窗，伸出一只小手，他們就會(huì)從我們手中接過(guò)那一毛錢(qián)或者是兩個(gè)斗零（五分），然后轉(zhuǎn)身慢慢走下樓去，從不道一聲謝。

在一天之內(nèi)，總會(huì)有七八個(gè)人，有時(shí)甚至十一二個(gè)人來(lái)到我家門(mén)前，敲門(mén)，拿了錢(qián)，然后走下樓去。我們雖然對(duì)那些人的面貌不太清楚，但是知道絕不會(huì)有人一天之內(nèi)來(lái)兩次；而且，也知道，在一個(gè)禮拜之內(nèi)，同一個(gè)人也不會(huì)天天來(lái)。

我們不知道他們從哪里來(lái)，也不知道他們要去哪里?？墒?，我猜他們拿了錢(qián)以后是去街上的店里買(mǎi)面包皮吃的。我見(jiàn)過(guò)那種面包皮，是為了做三明治而切下的整齊的邊，或者是隔了幾天沒(méi)賣(mài)出去的陳面包。給老板一毛錢(qián)，可以買(mǎi)上一大包。

有時(shí)候，在公寓左邊那個(gè)高臺(tái)上的修女辦的醫(yī)院也會(huì)發(fā)放這種面包皮，那些人常常在去過(guò)醫(yī)院以后，繞到我們家來(lái)。我們家在三樓，可以看到他們一面嚼著面包皮一面低頭向我們這邊走來(lái)。他們從不會(huì)兩個(gè)人一起來(lái)，總是隔一陣子出現(xiàn)一個(gè)孤單的人，隔一陣子傳來(lái)幾下敲門(mén)的聲音。我和妹妹會(huì)爭(zhēng)著擠上椅子，然后又很不好意思地打開(kāi)那扇小窗，對(duì)著那年輕卻憔悴的面孔，伸出我們的小手。

日子就這樣一天一天地過(guò)去。夏季過(guò)去，我進(jìn)了家后面山上的那所小學(xué)。學(xué)校有一條又寬又長(zhǎng)的階梯，下課時(shí)我常常從階梯上跳著走回家。外婆總會(huì)在家門(mén)前的鳳凰木下，帶著妹妹和弟弟，微笑著迎接我。

學(xué)校的日子過(guò)得很快樂(lè)，后來(lái)妹妹也開(kāi)始上學(xué)，我們?cè)诩业臅r(shí)間不多，放了學(xué)就喜歡在鳳凰木底下消磨時(shí)間，樹(shù)長(zhǎng)得很高了。弟弟跟在我們身后跑來(lái)跑去，胖胖的小腿老會(huì)絆跤。

“姥姥，怎么現(xiàn)在都沒(méi)人來(lái)跟我們要錢(qián)了呢？”有一天妹妹忽然想起來(lái)，問(wèn)外婆。我也想起來(lái)了，他們?yōu)槭裁床粊?lái)了？

外婆一句話也不說(shuō)，只是深深地嘆了口氣，然后就牽著弟弟走開(kāi)了，好像不想理我們兩個(gè)，也不想理會(huì)我們的問(wèn)題。

后來(lái)還是姐姐說(shuō)出來(lái)的：家里情況日漸拮據(jù)，一家九口的擔(dān)子越來(lái)越重，父母再也余不出錢(qián)來(lái)放在桌子上。有一天那些人來(lái)敲門(mén)時(shí)，父親親自打開(kāi)了屋門(mén)，然后一次次地向他們解釋?zhuān)呀?jīng)沒(méi)有能力再繼續(xù)幫助下去了。奇怪的是，那些一直不曾說(shuō)過(guò)“謝謝”的人，在那時(shí)反而都向父親深深地一鞠躬后才轉(zhuǎn)身離去。

向幾個(gè)人說(shuō)過(guò)以后，其他的人好像也陸續(xù)知道了，兩三天以后，就再也沒(méi)有人來(lái)我們家，敲我們的門(mén)，然后安靜地等待我們的小手出現(xiàn)了。

姐姐還說(shuō)：“爸爸不讓我們告訴你們這三個(gè)小的，說(shuō)你們還小，不要太早知道人間的辛苦。可是，我覺(jué)得你們也該多體諒一下爸爸媽媽?zhuān)瑒e再整天叫著買(mǎi)這個(gè)買(mǎi)那個(gè)的了……”

姐姐在太陽(yáng)底下瞇著眼睛說(shuō)這些話的樣子，我到今天還記得很清楚。

我不知道，我是不是從那天開(kāi)始長(zhǎng)大。

我始終沒(méi)有回答我學(xué)生的那個(gè)問(wèn)題。

不是我不能，也不是我不愿；而是，我想要像我的父母所希望的那樣，等到孩子們?cè)匍L(zhǎng)大一點(diǎn)的時(shí)候才告訴他們。要他們知道了以后，永遠(yuǎn)都不忘！