我的工廠，我的青春

劉醒龍

幾年前，太太在另一個單位上班，某天下班回家她很傷心，問過了才知不是她的事，是一個同事要調(diào)到別的單位，與頭頭話別時，傷感地說起自己從大學(xué)畢業(yè)起到現(xiàn)在，將自己最好的青春年華全給了這個單位。不料，那個老男人竟粗暴地回答：誰要你的青春？太太的同事大慟而去。聽畢，我忍不住在心里說了一句粗話。

不一定人人都會老去，但人人都會有自己的青春。我也有過青春，我不敢說自己將青春獻(xiàn)給了那間小小的工廠，但從18歲到28歲，如此10年全在這家縣辦工廠度過。想起當(dāng)年之事仍歷歷在目，包括進(jìn)廠之前，即將上崗的青工們在一起培訓(xùn)，因為有三家工廠可以選擇，大部分都認(rèn)為其中的電機(jī)廠最為理想，工具廠則次之。當(dāng)相關(guān)人員問起我的意愿時，我卻毫不猶豫選了閥門廠，原因是閥門廠廠房外面有半個籃球場，別的工廠卻沒有。

多少年后的今天，我仍對飛速旋轉(zhuǎn)的砂輪心有余悸。那是我進(jìn)廠的第一天，師傅給了一個毛坯件，要我去砂輪上將毛刺等打磨掉。師傅教給我打開砂輪的方法后就回車床上忙去了，卻沒說如何讓砂輪停下來。這讓我在打磨完毛坯件后很是束手無策。雖然關(guān)掉電源半天，砂輪還在高速旋轉(zhuǎn)。我?guī)缀跻焓肿阶∩拜啠∧且凰查g里，冥冥中有某種聲音提醒，讓我在最后時刻中斷了那個伸手動作。時間長了我才曉得砂輪的厲害，人的肌體只要微微碰上去，就會磨去一大塊。車工因為天天都在磨車刀，稍不注意就會出現(xiàn)險情。好在磨車刀是細(xì)活，碰上了也只是磨去一些皮肉。如果我那用力捉住砂輪的動作完成了，一只手掌肯定就沒有了。在我獨立操作車床后的某個夜班，因為加工龐大的閥體，必須用專用小吊車幫助裝卸，而這些小吊車都是廠里的鉗工自己制造的，并無任何安全認(rèn)證。那天晚上，用380伏電壓運行的小吊車漏電了。當(dāng)我伸手抓住行程開關(guān)，按下運行紅鍵時，一股強(qiáng)大的電流擊倒了我。也正是身體橫著倒下的慣性力救了我，如果不是這樣，也許我就要變成一堆焦炭了。因為220伏電壓通常能將觸電者彈開，而380伏電壓只會將敢于觸碰者牢牢吸附住。那一次，同車間的工友被我的慘叫嚇壞了。我卻渾然不知。事后在床上躺了三天才恢復(fù)過來。在閥門廠，最苦最累的不是通常所認(rèn)為的翻砂工，而是車工。一兩百斤重的大鑄件從機(jī)床上搬上搬下，加工鑄鐵揚(yáng)起的塵矽更是塞滿了全身上下的每一個毛孔。最讓車工頭疼的卻是對付不銹鋼T形螺桿。當(dāng)車工的第一年，一個姓劉的師姐，就是在加工不銹鋼螺桿時，不慎被纏繞的鐵屑纏住，生生將右臂擰斷。離開工廠十幾年后，在一次采訪中，有記者對我脖子上十幾個疤痕很好奇。那些有著優(yōu)美弧線的傷痕，正是我當(dāng)車工強(qiáng)力切削不銹鋼時鐵屑飛濺的烙印。被車刀擠壓下來的鐵屑帶著幾百度的高溫，偶爾會準(zhǔn)確地鉆入我的領(lǐng)口，因為強(qiáng)力切削時不能中斷操作，必須等這一刀走完，停下車床后才能處理。這當(dāng)中，滾燙的鐵屑會將接觸到的肌膚烤出一股烤肉香。

這個世界有機(jī)會聞到自己肌體發(fā)出烤肉香的人應(yīng)該不會很多，或許這是我一直懷念那間曾經(jīng)以半個籃球場而成為自己青春夢想的小廠的理由之一。我還懷念那個以愛護(hù)的名義阻止我參加高考的黨支部書記，不管當(dāng)時或后來發(fā)生了什么，這一點也從未有過改變。我的那間小工廠條件很差，屋頂上蓋著石棉瓦，窗玻璃十塊有九塊是破的，一年當(dāng)中三分之一是冰窖，三分之一是火爐。還有一年四季都得加工的不銹鋼T形螺桿，別的工廠的車工們一班能加工一件就不錯了，在我們廠里，每個車工每班必須完成的定額是十八件。所有這些都沒有讓我覺得有什么不對。最終讓我心存惶惑的，是一個初中的同學(xué)。在學(xué)校里他總是抄我的作業(yè)，畢業(yè)后他卻在不到三年的時間里當(dāng)了區(qū)委副書記，有一次在縣城的小街上遇見，他竟然裝作不認(rèn)識我。當(dāng)天晚上，我失眠了。這也是我生平第一次失眠。就在那個不眠之夜，我為自己繪制了一個普通青年的人生夢想。同時也是那個時代的青年學(xué)子最喜歡的夢想：將自己的一生交給文學(xué)。無論成功與否，決不半途而廢。只要真正努力過，決不對自己的選擇后悔。相信生命在于奮斗；相信自己所設(shè)定的那個目標(biāo)，是青春與靈魂的一場約會。

10年工廠生活，讓我獲得了20張先進(jìn)生產(chǎn)者獎狀。很多年后，因為寫作我獲得過武漢市勞動模范稱號。這小小的榮譽(yù)卻是我最為在乎的，也是我最愿意引以為驕傲的。正因為如此，當(dāng)我的筆與文字與工廠相遇時，最由衷的總是對工廠的一切的不舍與敬重，而不敢用那些不敬之語來描寫，更不敢有半分褻瀆之心。即便是后來，獲得茅盾文學(xué)獎、魯迅文學(xué)獎、中國出版政府獎、五個一工程獎、中國小說學(xué)會長篇小說大獎和中國當(dāng)代文學(xué)學(xué)院獎等，一旦回到寫作中，此心依然沒有改變。

大約在離開工廠后的二十幾年，不銹鋼鐵屑留給我的傷痕才完全撫平。在我心里卻永遠(yuǎn)記得當(dāng)年那些從領(lǐng)口里冒出來的烤肉香。我越來越相信，那是一種青春的滋味，雖然那不是青春的唯一滋味，卻是我既往生活中最值得熱愛的。我熱愛工廠生活中的諸如此類的不快。正是這種沒有什么了不起的不快，和絕對了不起的青春鍛造了我的近乎不銹鋼一樣堅韌的神經(jīng)。