喜劇的憂傷

楊柳岸

如果所有小說(shuō)家可分為情感型和智慧型兩類(lèi)的話，那么作家高遠(yuǎn)就屬于后者。他的小說(shuō)在真實(shí)生活情景之外有點(diǎn)玄妙，有點(diǎn)現(xiàn)代派，有點(diǎn)智慧。他們這一類(lèi)富于智慧型的小說(shuō)家寫(xiě)小說(shuō)，就像魔術(shù)師在表演魔術(shù)，作為觀眾的你只要感受到神奇與智慧就足夠了，沒(méi)有必要太過(guò)刻意去對(duì)那魔術(shù)究根問(wèn)底。

高遠(yuǎn)的新作《私刑》，情節(jié)很奇特。一個(gè)很偶然的小事竟然引發(fā)了一樁人命案，一個(gè)人想致三只老鼠于死地，最后卻陰差陽(yáng)錯(cuò)致自己于死地。情節(jié)奇特，讓人匪夷所思，可是經(jīng)由作者津津有味的敘述，故事就變得那么合情合理了。主人公劉進(jìn)步要對(duì)這三只他偶然抓住的老鼠動(dòng)用“私刑”。這沒(méi)有什么好說(shuō)的，這三只老鼠在他看來(lái)也算“罪大惡極”：“打通界墻”“咬破了麥囤咬爛了襯衣”“竟然把一百塊錢(qián)叼進(jìn)鼠洞，然后咬得支離破碎。那一百塊錢(qián)是他三天前從低?？ㄉ先〕鰜?lái)的。”如此看來(lái)這三只老鼠確實(shí)可惡，于是他最初的“私刑”就是把這三只老鼠“從家里拎出來(lái)”“把它們當(dāng)街示眾，好警告別的老鼠”。這有點(diǎn)小題大做，有點(diǎn)滑稽，但還可以理解。不過(guò)此后他對(duì)這三只老鼠的“私刑”，就有點(diǎn)不可理解了，甚至可以說(shuō)突發(fā)奇想。“他想去村外的椿樹(shù)上逮一只貓”“他要親眼看著貓把這幾只老鼠一口一口撕碎”。其實(shí)，劉進(jìn)步并不只是對(duì)老鼠的示眾，而是一個(gè)生活最底層的人想找一點(diǎn)宣泄與安慰。他有一點(diǎn)表演欲，他要表演他的苦難，他借這一點(diǎn)小事，人來(lái)瘋地表演他的存在感，那三只老鼠只是他表演的由頭和道具而已。但是看客們并不關(guān)心他的苦難，他們只想看到更有趣的“表演”。

悲劇的產(chǎn)生是由許多的偶然和“突發(fā)奇想”導(dǎo)致的，一系列偶然導(dǎo)致必然。小說(shuō)寫(xiě)到劉進(jìn)步去抓貓，路上遇到了一個(gè)意外情況：附近公路上的大橋塌了，路上的大小車(chē)輛要繞道劉進(jìn)步他們村，一個(gè)很偶然的原因使得一個(gè)司機(jī)給了在路旁的劉進(jìn)步十塊錢(qián)。這導(dǎo)致劉進(jìn)步又一次突發(fā)奇想：他在他們村口設(shè)卡收費(fèi)。上有所好，下必甚焉。全國(guó)到處亂收費(fèi)，違法亂紀(jì)，我劉進(jìn)步為什么就不能呢？于是，劉進(jìn)步事先所設(shè)想的精彩“私刑”沒(méi)有發(fā)生，他由私設(shè)“私刑”轉(zhuǎn)變?yōu)樗皆O(shè)路卡收費(fèi)。對(duì)他來(lái)說(shuō)，對(duì)三只老鼠設(shè)“私刑”，只不過(guò)是泄憤和滿足看客的好奇心，而私設(shè)路卡收費(fèi)對(duì)他才有實(shí)際利益?？墒侨怂悴蝗缣焖?，就在劉進(jìn)步大賺一筆意外之財(cái)后，卻遇車(chē)禍喪命。也不知那三只老鼠的命運(yùn)如何，反正是沒(méi)有人對(duì)它們?cè)O(shè)“私刑”了。

一個(gè)人就因一系列偶然死了，誰(shuí)應(yīng)該對(duì)此負(fù)責(zé)？當(dāng)然，如小說(shuō)所描寫(xiě)的，首先他劉進(jìn)步本人應(yīng)該對(duì)此負(fù)責(zé)任，誰(shuí)讓他無(wú)事生非，對(duì)老鼠設(shè)私刑，還要在路上設(shè)卡收費(fèi)，他的私欲膨脹，只落得個(gè)人為財(cái)死，鼠為食亡。其次，責(zé)任就在那個(gè)直接導(dǎo)致劉進(jìn)步死亡的肇事司機(jī)，不就是那一二十塊錢(qián)嗎？至于那么慌不擇路地導(dǎo)致車(chē)禍？先前那些給了過(guò)路錢(qián)的司機(jī)也有責(zé)任，他們?yōu)槭裁匆獙?duì)這樣的亂收費(fèi)進(jìn)行容忍，從而引誘違法犯罪？是他們已經(jīng)習(xí)慣了在路上交各種亂收費(fèi)？再者，如果我們的大橋都修得足夠結(jié)實(shí)，那司機(jī)們也就用不著越界繞道到這村莊了。我們的豆腐渣工程太多了。古人云“倉(cāng)廩實(shí)而知禮儀”，劉進(jìn)步他們的生活水平“進(jìn)步”了，自然不會(huì)去干違法亂紀(jì)的事，自然就安居樂(lè)業(yè)，生命財(cái)產(chǎn)安全自然會(huì)更有保障。如此，還可以推想到更多因果鏈上的責(zé)任者，如同世間萬(wàn)物皆有因緣一樣，社會(huì)的事情就是這么復(fù)雜，一個(gè)鄉(xiāng)村不起眼的小人物很偶然的死亡事件，或許也可能找出與社會(huì)重大問(wèn)題相關(guān)聯(lián)的因果關(guān)系來(lái)。

這篇小說(shuō)是以喜劇開(kāi)頭的，卻以悲劇結(jié)束。一個(gè)鮮活的生命，因?yàn)橐稽c(diǎn)荒誕的小事而死亡。人的命運(yùn)如此荒誕與廉價(jià)，豈不令人憂傷？