駛過記憶的火車

呂虎平

1

還得從我爺爺?shù)乃勒f起。爺爺死于胃癌，確切地說，是他忍受不了癌癥的折磨，選擇了自殺。他把自己像抹布一樣，懸掛在大隊磨坊的橫梁上。

磨坊曾是我家的祖屋，爺爺親手搭起的挑檐式四間大房，被抄家沒收，歸集體所有。爺爺是個倔強的人，死也要死在自己搭建的屋中，而且，睜圓了雙眼，把房中的一切，盯牢了，盯死了，像一枚鐵釘，攮進肉里，刻在骨頭里。爺爺?shù)哪_下是踹壞的方凳，那是大隊的公物。公物不應(yīng)遭受侵犯，尤其是一個戴“高帽”的地富分子，用于自殺這樣的目的。罵罵咧咧的隊長看都沒看爺爺，一腳踹去，使本來已壞的方凳，一下子散了架。碎片稀里嘩啦，在地上翻滾，最終被大房正中一摟粗的松木柱底座豁開，像快艇豁開的水浪。

看磨坊的是個鰥夫，這個時間他虛掩了門，在磨坊隔間午睡。爺爺說他出去一下，祖母問，出去干啥？爺爺只是擺了擺手，從柴房抽了一根麻繩出了門?？粗蓖ν煸诜苛荷系臓敔敚婺复分p腿，罵他是個糊涂的人。對爺爺?shù)囊簧?，祖母用了“糊涂”這個詞，我不以為然。爺爺本是個精明人，這一生怎么會糊里糊涂？在我并不完整的記憶中，爺爺給了我最原始的藝術(shù)熏陶。我之所以喜歡秦腔，跟幼時常隨爺爺看戲有關(guān)。在那個年代，除了看真人演戲，沒有其他娛樂項目。偶爾也有電影看，就是幾個樣板戲。細柳鎮(zhèn)有自己的鄉(xiāng)劇團，各村有各村的自樂班。唱的是《紅燈記》《沙家浜》《智取威虎山》，偶爾也唱《竇娥冤》《狀元媒》《三滴血》和《十五貫》之類的傳統(tǒng)名劇，但這往往是誰家有紅白喜事唱自樂班時，才偷偷地唱。我不喜歡老生的哇哇呀呀，也不懂青衣的幽幽怨怨。在整場戲的大部分時間，我都是爬在爺爺?shù)募绨蚧杌栌?，一旦丑角出場，我立馬來了精神。我對秦腔的興趣，從丑角開始。社會就是一個大舞臺，有老生，就有青衣，有正旦，就有丑角。人在江湖，扮演著各自的角色。

爺爺?shù)淖詺?，不僅僅是因為癌癥，主要是在20世紀六十年代初，爺爺?shù)哪繕藦脑?jīng)的高高在上，一下子降到生活的低處。一個腰桿硬朗的人，在溫飽問題上，在生存問題上，變得很近、很鼠目寸光。他被饑餓綁架，軟弱的胃，像被施了魔咒，只能向它抵押自己的靈魂。不僅僅是爺爺，在大饑荒年月，更多的人，把靈魂抵押給它。

爺爺死后，祖母隨叔父遷居武漢。

2

第一次聽說火車那年我七歲。在學(xué)堂里稀里糊涂坐了一天，我被大姐喊回家。大姐說，老家來人了。老家遠在藍田猿人遺址的公王嶺下，很小的時候我隨父母回過一兩次，那時，我還少不更事，只殘留下碎片似的印痕。老家來的是堂哥，大伯父的兒子。其實，他也不是從老家來，而是來自西安鋼鐵廠。說是老家來人，僅僅是關(guān)系的指涉。

就像打開一卷被風(fēng)掀動的經(jīng)書，記憶時而被藏在隱秘的洞穴，時而又曝曬在光天化日之下。那天中午，陽光火辣辣的，我跟隨大姐往家趕。太陽烘烤過的碎石路面，被巷中人潑上井水，蒸騰起暑氣。我不顧燠熱難耐，興沖沖地跑回家，一進家門，看見一個挑夫挑著一擔柴，自說自話地進了廚房。我以為母親在廚房，跑進去一看，只有灶膛里燒著火，鍋里的水泛著熱浪，騰起滾滾水霧。我對著挑夫說，誰叫你進來的，出去，出去。挑夫?qū)⒓缟系膿臃畔聛?，露出啼笑皆非的神情。他撩起衣襟扇了扇，不知是扇涼，還是在扇滾滾的霧氣。大姐說，快叫哥，老家來的大哥。

記憶顯得紊亂，像潦草的秸稈。那天，好像一家人坐了下來，說起堂哥要帶我去武漢的事。祖母遷居武漢，我好久未能見到她了。這次堂哥出差，祖母捎話順便帶上我。去武漢，能坐火車，能吃白米飯，更能見到日思夜想的祖母。我把這消息告訴給小伙伴，小伙伴又告訴給其他人，很快，幾乎整個村子都傳開了。一件很小的事，在這個村子，就成了攪動村莊的大事件。然而，一切都成了泡影，或者，本來就是在我虛幻的經(jīng)歷中的虛構(gòu)、假想，它讓我誤以為是真實。好像堂哥打算在我家住一宿，第二天一早帶我直奔火車站。傍晚的時候，堂哥卻被同事火急火燎地接了回去。來人說，煉鋼車間流水線出了問題，停工了，廠長讓堂哥盡快回去拿主意。來人開了一輛吉普車，這在鄉(xiāng)下讓人羨慕。村人樸質(zhì)，像河里清澈見底的水，不虛假，不做作。那場景多年后想起來已經(jīng)恍若隔世，但我依然清晰地記得鄰居紛紛擠進我家時的熱鬧。堂哥擔任西安鋼鐵廠總工程師，這讓我在同學(xué)當中最為自豪。那個年代，工程師是多么稀罕的稱謂，何況是總工，以至于多年后，寫《我的理想》，就是等我長大了，做一名像堂哥一樣的工程師，修造世界上最大的火車、輪船。當然，我也有遺憾，失望，甚至惱怒，本來有一次坐火車遠行的機會，就這樣與我失之交臂，擦肩而過了。

日子像一團毛線，扯出線頭，就在地上翻滾，或者，氤氳成模糊的輕煙。那天，堂哥離去，已經(jīng)夜深，只留下幾位近親，坐在炕頭說話。遠處傳來火車低沉的汽笛聲，緊接著，隱隱的震顫漸漸推進到腳下，整個房子發(fā)出嗡嗡的顫音。我相信，那是一種極為有力的東西，從遙遠的地方，撼動我腳下的大地。

3

從小到大，我很少見到堂哥。1986年冬天，我再次見到堂哥，他竟然變了人樣，原先高大帥氣的他，突然像是從工地剛剛爬出的民工，人瘦得像一把干柴，個子似乎也矮了下去，眼睛不聚光，缺乏靈氣。我不知為什么，問母親，母親不說，從母親的表情，我感覺他們對我隱瞞了什么。后來，我才知道，是因為堂嫂。堂嫂叫秀華，經(jīng)媒人介紹與堂哥認識。那個年代，沒有什么自由戀愛，媒婆牽了秀華的手，走進堂哥的單身宿舍，她就成了我的堂嫂。有一次我去堂哥單位，許多人都夸秀華嫂長得俊，像林青霞，說得堂哥心里美滋滋的，臉上泛著得意的紅光。堂嫂過了門，話少，有時自言自語，說一些莫名其妙的話。伯母有些擔心，私下里留了意。有一天，她發(fā)現(xiàn)秀華嫂沒事的時候，總要給河里扔石子，說是給魚寶寶蝦寶寶喂吃的。伯母說，魚蝦不吃石子。秀華嫂卻爭辯，硬說魚蝦吃，伯母心頭掠過一絲隱隱的擔憂。

堂哥發(fā)現(xiàn)秀華嫂有些不對路的時候，她已懷有身孕，生米煮成了熟飯。伯母討嫌她，拿臉色給她看。堂哥一直想把秀華嫂送進精神病院一段時間，因為伯母不是很同意，也就沒了下文。其實，秀華嫂不是精神病，是抑郁癥。在那個年代，人們還沒有這個概念，把精神異常的人，都稱為精神病，也就是瘋子。堂哥想，等一段時間，等她生了孩子一定帶她去看病?？墒撬麤]有等到這一天，秀華嫂生了孩子，伯母說啥也要將她送回娘家。堂哥因為做鋼廠總工，平日忙多閑少，不能常常在秀華嫂身邊，覺得送回她娘家也許是更好的選擇。畢竟秀華嫂不僅是妻子，而且還是母親?？床坏胶⒆樱闳A嫂精神崩潰了。盡管有娘家人照顧她，但老虎也有打盹的時候，她總能在家人轉(zhuǎn)移視線的時候，就跑出去了。有一次，她母親方圓兩三里都找遍了，也找不見人。正在著急不知怎么辦呢，有鄰居跑來告訴她，秀華嫂在護城河邊拉住每一個經(jīng)過她面前的男人，撩起上衣讓吃奶。大部分男人會被她的舉動嚇跑，也有無恥地想要占便宜的男人，想拉著秀華嫂走。鄰居拉她回家，她托著滿是乳汁的乳房非要鄰居吃。鄰居尷尬羞愧，趕緊回來讓她母親去領(lǐng)人。她母親去了，有人告訴她，秀華嫂被一個男人帶走，往火車站方向去了。她娘家人張羅著四處尋找，堂哥也請了假，拿著照片，在火車站逢人便問。過了一個禮拜，堂哥回來了，一個人，面目全非。伯母說，兒啊，憑你的條件，再找一個黃花大閨女沒問題。堂哥只是懶懶地叫了一聲媽，就躺在從前他和秀華嫂的婚床上。差不多睡了兩天才醒來，醒來后他到廚房找來剩飯剩菜，開水泡了，吃了，然后，上班去了。

4

“嗚——嗚——嗚嗚——”長長的嘶鳴，從遙遠的地方傳來，低沉而有張力。在我很小的時候，我并不知道那是火車的鳴笛。在鄉(xiāng)間，更多的人不知道那聲音來自何處。鄰居大爺說，是土牛在哀號。土牛就是土行孫，是《封神榜》中的一個神仙。我有些疑慮，難道上古時代的神仙，化作神奇的怪物，在腳下挖洞、穿山。作為孩子的我，難免胡思亂想，難免心慌驚悸，難免在深夜被嗚嗚的鳴笛驚醒睡夢。

又一次被驚醒，是在鄉(xiāng)村露天電影場。那天，我和小伙伴擠在麥草垛上，嗚嗚地鳴叫，如雷動、如獅吼、如虎嘯。我睜開驚悸的眼睛，只見眼前濃煙滾滾，一列長長的火車，冒著滾滾煙霧，從鏡頭遠處向我駛來。這是根據(jù)劉知俠小說《鐵道游擊隊》改變的同名電影，已是我看過好多遍的電影。正是這部電影，成為我對火車原初的、時光深處的朦朧記憶。有一部電影，好像是《秘密圖紙》，或者是其他，我實在記不清了。特務(wù)在火車上安放炸彈，讓人驚悸?；疖囖Z鳴著、滾動的車輪不斷加速。觀眾發(fā)出了唏噓聲，人們在搓手，罵公安干警笨蛋。有人按捺不住，大聲喊，快啊，快啊，就剩20秒了，就剩10秒了。其實，這是所有類型片的藝術(shù)手法：生死時速。

說實在的，目前，國產(chǎn)片尚未出現(xiàn)一部我心目中的經(jīng)典，相較而言，姜文的《讓子彈飛》還能吊起胃口：幾匹馬拉的火車，加之老戲骨葛優(yōu)的出演，一開場就產(chǎn)生了極強的戲劇效果。應(yīng)該說，《讓子彈飛》并非一般的喜劇，它蘊含著深刻的哲學(xué)思想。當然，姜文在這部片子中，用力過猛、過狠，便多了作的痕跡。

有一部災(zāi)難片，是德意英聯(lián)合拍攝的《卡桑德拉大橋》。一座即將坍塌的大橋，一列飛馳的列車，被人為地封閉并將其引向死亡之地。災(zāi)難片往往都有一個時間上的死限，它也許是一顆正在讀數(shù)的炸彈，也許是快馬加鞭的最后一分鐘營救，也許化為一個赫然在目的數(shù)字與時間的爭分奪秒。與所有的災(zāi)難片一樣，生與死的矛盾必定以邪不壓正的結(jié)局來解決：終于，搶在列車開上大橋前，旅客炸開了廚房，部分車廂與機車脫軌。無疑，這是一部經(jīng)典的災(zāi)難片，災(zāi)難的情境顯然來自文學(xué)的傳統(tǒng)和巴赫金的對話關(guān)系。最直接的作用，更是存在主義作家加繆的小說《鼠疫》：一種快速傳染的病毒，一個封閉的空間，死亡威脅下人人自危，一個極富人道主義精神和性格魅力的醫(yī)生，堅毅地面對一種荒誕境遇下的災(zāi)難和恐慌。

另有一部美國大片就是《源代碼》，它不算經(jīng)典，但我喜歡。杰克·吉倫哈特扮演的柯爾特·史蒂文上尉以指令程序形式，返回爆炸前的8分鐘。這不是穿越時空，只是時間的重新組合。影片的最終部分出人意料，由悲情轉(zhuǎn)為喜劇。8分鐘的最后一秒不是人生的終點，而是新的開始。原以為只是重現(xiàn)記憶，卻創(chuàng)造出一個新世界，這就是我們常說的平行世界。

想起《源代碼》，我自然想起《新干線大爆炸》，雖然它們之間沒有必然聯(lián)系。我在電子市場偶然淘到這部電影，是高倉健和宇津井健兩位日本教父級男性的巔峰對決。同樣是一列高速行駛的列車，列車上有一枚炸彈，只要列車時速減到80公里就會爆炸。這是死亡之地的生死時速，當然，像所有的驚險電影一樣：炸彈被拆除，列車安然無恙。

5

因為電影給了我更多的意向，讓我無數(shù)次以我的想象，在地上、墻上，用樹枝畫火車，以無限延伸，展示我心目中的火車。我曾以弱小的身軀，以壘積木的方式，搬動我家所有能搬動的東西。比如，一袋面，半袋米，十幾把椅子，七八個方凳，一把鐵锨，一柄鋤頭，祖母的枕頭，排成長長的蛇形。還要有一截竹筒——火車的煙囪，一個風(fēng)箱——火車的鍋爐。然后，坐在小凳子上，嘴里發(fā)出“嗚嗚嗚”的鳴叫，或者，唱起那個年代的流行歌：“車輪飛，汽笛響，火車向著韶山跑?！?/p>

有些記憶是抹不掉的。我看到我家后院的柴房，有一張案幾，豎著一個寫著字的木牌。木牌的前面放著一盤饅頭、一盤水果、一盤點心，還有一個青瓦的香爐，雕刻著九只龍頭。香爐里放著黃色的小米，插著三支香，冒著裊裊青煙。這是我偶然發(fā)現(xiàn)的，我差點告訴和我一同玩耍的小朋友。當我拿了一只蘋果，跑出倉房，卻被母親惶急地攔住了。母親的行動得偷偷進行，不能讓任何人看見。我看見了，沒有放在心上，這么多年過去了，我卻沒能忘掉。母親思量著把我送回老家，以免造成大麻煩。母親說，孩子的嘴，把不住門。母親說這話的時候，我隔著廂房的門簾聽得仔細。母親的聲音低沉，偶爾還有嘆息，父親也有怨懟，怪母親不仔細。父親正抽煙，我聽到他將煙鍋在鞋幫上磕了磕，下了決心說，行，送回去吧。

這是我第一次近距離觸摸火車。事實上，我見到的火車，不是我想象的火車，干凈的外表，綠色的車皮，沒有煙囪、沒有燃燒的熊熊火焰。我覺得它名不副實，沒有火，何以稱火車？站務(wù)人員手持竹竿、柳條，當空搖晃著、揮舞著、謾罵著。好不容易擠過了進站口，上車卻成了問題，人擠人，行李擠人，車門擠人。有人側(cè)了半張臉，有人干脆從別人的腿股間爬上去。有人拽了車門，行李被卡在后面，人懸在那里，上也不是，下也不是。世俗的日常，在火車狹長的空間，變得更加日常，一切在這里隱藏，一切也在這里呈現(xiàn)。父親擠上了火車，我卻被落下了。父親下來找我，車門關(guān)了。一聲長笛，火車啟動了，父親蹲下去，抱了頭，揪著自己的頭發(fā)。

過后我才知道，為了那兩張臥鋪票，父親動用了許多關(guān)系。在二十世紀中晚期，臥鋪票是多么美麗而光彩的字眼，閃爍著幸福和地位的光芒，它能把人從硬座車廂擁擠不堪難以插足的人身肉林中解放出來，放在干凈舒適的寬松之地。有一年，朋友托我買張臥鋪票，我找了各種關(guān)系，才搞到一張批條。我又像做賊一樣，與人約在晚上八點，在解放路一條背巷，借著昏暗的路燈，附加了30元手續(xù)費，才拿到票。當我興奮地告知朋友，得到一句，找別人買上票了。那個年代，火車票非常緊俏，沒有拿到票之前，誰的心都是虛的，誰都會做幾手準備。遍地撒網(wǎng)，廣種薄收。聽到朋友的話，剛才的成就感瞬間變成惱怒，緊接著是提心吊膽。因為我需要趕往車站，去賣掉它。本來已虧了30元，若在退票窗口，還要交退票費。我希望賣給其他旅客。賣給誰，怎么賣，會不會被當作黃牛抓起來？這些都是擺在我面前的難題。尷尬、惱怒、膽怯，交替在我腦海閃現(xiàn)，我暗暗發(fā)誓，若再幫別人買票，我就是孫子！

6

在這個世界上，我最早聽到低沉而有力的聲音，是火車的低鳴，而且，我相信，我聽到的僅僅是聲音的一部分，更多的聲音被風(fēng)、空氣、田野和樹林消解了。

幾張尋人啟事貼在售票廳門口，或者是門外的廊柱和廣告欄上，黑乎乎的字體，模糊不清的照片，指示著一個在人流中消失的人。在車站，一個人的消失是極平常的，他們大多從外地來，在某一個站下了車，從此就消失了。這些人的照片有些雷同，目光呆滯。長期的，或者偶然的，與我們不完全一樣。偶爾也會有一張，顯示其是正常的人，到這里下車后就再也沒了音訊，他們的家人因此焦灼、惆悵、深受打擊。

看著那些黑乎乎的照片，想起了我曾經(jīng)的經(jīng)歷。父親帶我去武漢看望祖母，那是我真正意義的乘火車。我的詩歌中，無數(shù)次寫到火車，源于那時的感覺。那天早晨，收拾好簡單的行李，母親又給紙箱里依次裝上一袋核桃、一包紅棗、幾斤玉米糝。祖母遷居武漢，父親難得在身邊行孝，母親希望多裝點東西抵孝順。在漢口站，我和父親走散了。在這個世界上，似乎有一種東西，在阻礙著失散者和尋找他的人。那天，父親被一個人拽著，非得讓上他的車。也就在我因為好奇新鮮，四顧張望的瞬間，父親從我的視線消失了，或者說，是我從父親的視線消失了。要不是一位好心人帶我去廣播室，我的照片可能也會被貼在廊柱上，同樣是黑乎乎的照片，同樣是家人的惆悵和焦灼。

武漢于我僅僅是一個地名，一個詞語，一個我陌生的地方。這個地方在中國地圖的心臟，具體丈量，稍有偏南，還有一座大橋，橫跨長江，它讓我想起一首童謠：“天上星，亮晶晶，我在大橋望北京?！备嗟氖请娪啊逗楹嘈l(wèi)隊》給了我很多想象的空間：滿目湖蕩，遍地魚米。誰知，我與武漢竟以此方式接近。

7

對我來說，兒時的記憶，也許最幸福的體驗，就是寒冷的冬天，坐在“咣當——咣當——”晃動的火車上，去往遙遠的地方。

在我九歲那年，家中發(fā)生了兩件大事。那年夏天，我得了一種奇怪的病，渾身酸困無力，膚色蠟黃，嚴重時頭暈嘔吐。查不出病因，醫(yī)生擔心傳染，我因此輟學(xué)。對我來說，離開學(xué)校并不是什么痛苦的事，在學(xué)校里，沒人愿意跟我在一起。他們又紅又專，閃閃發(fā)光，而我只是一個地主家的孩子。某種程度上，我的童年是在孤獨的田地里自由遨游。很少有人關(guān)注我，或者知道我在想什么，我也從來沒有與人交流的欲望。多年以后，我才發(fā)現(xiàn)自己孤獨郁悶的時候，是多么需要一個人坐在對面傾聽。但在少年時代，我根本無此需求。輟學(xué)的那段日子，我待在家里。母親在廚房為我煎藥。那段時光，空氣中總是漂浮著中草藥清苦而清冽的味道。

就在我回家養(yǎng)病的那段時間，發(fā)生了第二件事。一天晚上，大隊的磨坊，也就是收歸公有的我家那四間大房著火了。干柴烈火，燒得整個天空紅彤彤的，像被燒灼的云彩。為此，隊長帶人來我家，逐個訓(xùn)話，尋找縱火者。因為磨坊曾是我家的財產(chǎn)，我家的祖居，隊長自然把我家列為第一懷疑對象。母親怕我遭罪，借著我輟學(xué)，想把我送回藍田老家。就在家人為我悄悄收拾行李，即將出行時，我的病奇跡般好了。

在六七十年代，我們的生活只有一種顏色，人們漸漸忘記了還有另一種顏色。我們的敘事似乎也只有一種方式，忘記了還有多種多樣的敘事方式?；疖囎鳛榻煌üぞ?，類同于馬車、汽車、輪船和飛機。但我始終認為，火車是生活最為敏感的神經(jīng)。如果說，公共汽車就是一座小小的庭院，那么，一節(jié)節(jié)車廂連綴起來的火車，就是一個紛繁的社會。近三十年間，火車不斷發(fā)生新的革命：蒸汽機車退出我們的視野，高鐵時代已然來臨。前不久乘火車，發(fā)現(xiàn)火車外表換成了白色的烤漆，藍色的腰線，快速跑動時，像一條飛動的白龍。

8

也許是靈魂深處潛藏的情感共鳴，也許是因為我與祖母內(nèi)心暗暗的共通，前一晚剛剛做了奇怪的夢，第二日就收到祖母病危的電報。幾位親戚聚在一起，擺滿了一桌熱騰騰的菜肴。突然接到電報，一桌家宴就這么散了。

我和父親匆匆趕往武漢，沒見到祖母最后一面，我們抱回了祖母的骨灰。20世紀80年代末，農(nóng)村依然實行土葬，父親不能接受火葬的事實?；疖嚢l(fā)出凄厲的嗚咽，父親一路上呆呆地望著骨灰盒出神。父親不善言辭，他表達感情的方式就是沉默。車到孝感，天空飄起了大雪。車窗外，漫天飛白。白霜籠罩的窗玻璃，猶如巨大的幻境，為我概括著南方的冬天。雪下得那么大，白花橫掃天下，猶如大地貧血，或時空的追悼會。那時我已養(yǎng)成記日記的習(xí)慣，火車上，我寫下幾行似懂非懂的詩句：天已經(jīng)黑了/我的良心猶如灑落的鹽/遠方空茫/一個人從自家門前逃離/卻無家可歸。

臥軌自殺，是后工業(yè)時代發(fā)展的產(chǎn)物。一天早晨，有人發(fā)現(xiàn)一具尸體掛在鐵路橋上。從被撞得血肉模糊的尸身，依稀能辨別出一個人的特征：男性，五十歲到五十五歲，枯瘦，頭發(fā)蓬亂，長至頸部。右手殘疾，斷有食指。死者被拍了照，照片貼在電線桿和車站廣告欄處。最能代表特征的右手，是指涉死者身份最大的可能。有一次，我去朋友家，朋友的小兒子抱著一輛電動玩具火車闖了進來。朋友把他抱了出去，轉(zhuǎn)眼間小家伙又溜了進來，嘴里時而發(fā)出轟轟聲，時而發(fā)出嘟嘟聲。玩具火車從我腳邊經(jīng)過時，我突然感到地板在震顫，茶杯的水隨之微微顫動。緊接著，我聽到屋外一輛重型卡車轟然馳過，吱嘎一聲停在街口，半空里響起一個女人的尖叫聲。我正欲起身向窗外探望，朋友說，沒事，是個瘋女人，每天站在路邊攔車。朋友接著說，這個女人原本不瘋，去年中秋節(jié)，她的兒子騎車過馬路，被一輛疾馳的拉土車撞飛。打這以后，她就瘋掉了，無論刮風(fēng)下雨，都會站在路邊攔車。起初，鄰居們還同情她，勸她，她不聽，拽她，她不走，時間長了，大家有些厭憎，也就漠然了。再去朋友處，問起那個瘋女人，朋友說，別提了，有淘神的孩子指著不遠處的火車道，告訴她，她兒子是被火車撞上的。結(jié)果，她去攔火車，被火車撞飛了。她不知道火車的力量有多大，把人撞出去，砸斷了一棵碗口粗的樹。

爺爺自殺于20世紀60年代末，祖母病逝于70年代末，再過10年，一個叫“海子”的詩人在河北山海關(guān)臥軌自殺。他否認了前五次遺書，最后只剩下兩句話：“我叫查海生，我的死與任何人無關(guān)。” 那天，我正在大學(xué)的操場打球，一位詩友從西北大學(xué)趕來，他找到我，哭喪著臉說：海子自殺了，臥軌自殺。我問：誰家孩子自殺了？詩友怒目圓睜，他對我出離憤怒。我不以為然，那年月，有許多事情需要我關(guān)注，一個詩人的死，微不足道，一場大風(fēng)，便吹得無影無息。

9

我們，更多的人，在現(xiàn)實中感受到的喧囂，往往與西方油畫上的靜物不是一回事。世界上更多的事物并不僅僅由花草構(gòu)成，寂靜的畫面，僅僅是為了裝飾枯燥、貧乏的日常生活。

我?guī)е鍤q的兒子，從西安到蘭州，去看望岳父母。車過天水，已是凌晨，原本寂靜的夜，卻被這刺耳的鳴笛打破。這是去蘭州途經(jīng)的一個大站，我看到擁擠的人群、奔跑的人群、抱怨的人群、憤怒的人群、憂郁的人群，他們帶著各自的表情，蜂擁而來，像泄閘的洪水。做生意的推著小車，有方便面、礦泉水、煙卷，還有鹵雞蛋和德州扒雞。我對火車上的東西一向心存疑慮和拒斥，雖然孩子有些餓，但絲毫沒有挑起我購買的欲望。鄰座一個五大三粗的漢子，拽著一只德州扒雞，兩手一掰，一撕，狼啃了起來。賣扒雞的是一個三十多歲的農(nóng)民，胳膊黑得像抹了桐油，肩膀上文著一條張牙舞爪的龍。他好像故意似的，對著兒子喊：“扒雞，香噴噴的扒雞，正宗的德州扒雞！”兒子望一眼賣扒雞的，又望一眼鄰座，哇一聲哭了起來。我曾經(jīng)給孩子講過葉公好龍的故事，每次看到龍的畫像，兒子就害怕。我靈機一動，指著小伙子的文身嚇唬他。他急忙縮進我的懷里，再也不提吃扒雞的事了?？磥?，恐懼往往能狙擊來自外部對一個人各種各樣的誘惑。

坐著搖搖晃晃的火車，最容易犯困瞌睡，不知不覺，我又睡著了。再次醒來已接近清晨，雖然沒有睜開眼睛，但我能感覺到車窗外透進來的橙色微光。我一動不動，希望睡意能夠再次來到，好返回剛剛中斷的夢境。夢里是咖啡館門口那條窄窄的甬道，春天剛剛到來的樣子，兩邊的櫻桃樹卸去冬裝，瘋狂地綻放出粉色的花蕾，即使在夢境中，我也能感知空氣里馥郁的芳香。我大概在上班的路上，心里充滿被夢境放大了的喜悅。我加快腳步，能聽見自己的喘息聲。其實，一旦睡醒，我就再也不能回到夢中了。再美好的夢，都是難以重復(fù)、難以復(fù)制。六點鐘，車到夏官營，火車需要片刻停留，好像是等待進站的指令。我搖醒兒子，告訴他，馬上到蘭州了。孩子第一次坐火車，感到好奇，晚上睡得遲，早晨起不來，我捏了捏他的鼻子，他這才睜開惺忪的眼。

火車上有偶遇，也有奇遇。兩個同事外出討賬，一個同事在火車上黑了所有錢款，欲嫁禍于另一位同事。我曾在去漢中的火車上，見到了小偷。深夜兩點多，他鬼鬼祟祟翻乘客的包裹。我剛想喊，卻被同事拽住了。還有一次，在去鄭州的火車上，遇到了搶劫團伙。四五個人，戴著黑色頭套，拿著刀棍，這場景我只在警匪片中見過。沒想到，現(xiàn)實中我竟然能遭遇。這些經(jīng)歷已經(jīng)過去十幾年了，想起來后背發(fā)涼發(fā)怵。當然，火車上也有溫馨、也有戀情。一對男女，因為幾句搭訕成為戀人。蘇聯(lián)電影《兩個人的車站》將這樣的情感演繹得恰如其分。

10

我想掙扎著醒來，這個過程，似乎很長。

我看見窗外透進強烈的光，如同在晴日正午的陽光下，熱烈而刺激。我對著自己喊，起床了?？墒?，怎么也無法睜開疲憊的雙眼。我感到了一陣又一陣的震顫，是有節(jié)奏的震顫，有規(guī)律的震顫，宛如爆炸般的震顫，接著是劇烈地搖，好像一個人推著我狂奔，我似乎睡在一個不規(guī)則嬰兒車里，車子在一個下坡失控了，一路顛簸著向前，沖進一片黑暗中。這是一種焦慮癥，讓我誤以為乘著搖晃的火車，奔走在旅途。近代人發(fā)明了火車，應(yīng)該說方便了人們出行，然而，多數(shù)人并未感到方便，而是顯得更為焦慮和恐懼。焦慮是現(xiàn)代城市的流行病，誰沒點焦慮，仿佛與滾滾向前的時代脫了軌。一個同學(xué)因為抑郁癥，拉開狂奔的火車窗，跳了出去，這又是另外一種焦慮，是一種新的社會病。

在車輪滾滾的瞬間，乘客仿佛在電影中，有時是一個鏡頭，有時是一組畫面。這些片段是流動的、堆積的，生活便成了過程。每次出行，火車都有其目的，若不能抵達，便是無謂的奔走。很多時候，踏上列車，我的感覺開始錯亂，吃不準一腳踏進的是過去，還是現(xiàn)在。在過去年代，年輕人被命運的力量打散，被火車承載到四面八方，廣闊天地，大有作為，這是時代的烙印。現(xiàn)在，更多的人被火車載向他鄉(xiāng)，又在某一天被載回來。整個中國都被火車拉著走，誰也不想被落下。

休謨說，如果沒有記憶，我們永遠不會有因果關(guān)系的概念，因而，原因和結(jié)果的鏈條也將不復(fù)存在。關(guān)于火車，每個人都有著太多的記憶，這是整個中國的記憶。一個是成長的記憶，一個是生活的記憶。成長的記憶，因與火車之間的鏈條，使生活的記憶，走向更加遙遠的昨天，而與火車相關(guān)聯(lián)的往事，與現(xiàn)時成為一種緬懷與參照。

有一天，我穿過田野，站在穿越鄉(xiāng)村的鐵道線旁，時間似乎靜止，呼吸似乎減緩，對于我，這永不消失的時間宛若我的前世今生。我看到了涵洞，感知到遠方傳來震顫的力量。這是奔走在鄉(xiāng)間的火車，在某個特定的時間，搖晃著大地。這里離我的村莊何其近，又何其陌生，我從來沒有時空抵達的區(qū)域。

人到中年，客居異鄉(xiāng)，對我來說，心里總有隱隱的痛，也有莫名的不安。我的不安，也許是一種預(yù)感。那天，我與幾個朋友小坐，推杯換盞，把酒言歡。突然接到母親的電話，催促我回家。母親說，堂哥病危了，希望我送他最后一程?；疖囈呀?jīng)不能滿足我對時間的需求，我看了看表，還來得及乘坐最后一班趕回西安的飛機。一場歡宴，因我的提早離座，顯出一陣潦草慌亂。當然，即使不是因為我的原因，這場宴席終究要散。是啊，天底下沒有不散的宴席。

責任編輯：馬小鹽