遭遇排斥的闖入者

陸少蕓

高中語文選修教材《外國小說欣賞》（人教版）“情感”單元里的《禮拜二午睡時刻》是哥倫比亞魔幻現(xiàn)實主義作家馬爾克斯寫的一篇短篇小說，故事情節(jié)比較簡單，以卡洛斯·森特諾做“小偷”被雷微卡太太開槍打死，引出了母親、女兒、神父及妹妹的出場，讓讀者感受到了一個母親內(nèi)斂的痛苦、焦急以及外露的剛強、堅定、勇敢，向世人昭示了超越道德評斷的母愛的偉大。然而，卡洛斯·森特諾真的是“小偷”嗎？

小說中有這樣一段描寫：

女人默默地搖了搖頭。神父從欄桿里面走出來，從柜子里拿出一個皮面筆記本、一支蘸水鋼筆和一瓶墨水，然后坐在桌子旁邊。他的頭已經(jīng)謝頂了，兩手卻是毛茸茸的。

“你們想去看哪一座墓？”他問道。

“卡絡(luò)斯·森特諾的墓。”女人回答說。

“誰？”

“卡絡(luò)斯·森特諾。”女人重復(fù)了一遍。

神父還是聽不明白。

“就是上禮拜在這兒被人打死的那個小偷，”女人不動聲色地說，“我是他母親?！?/p>

連自己的母親都這么認定，卡洛斯·森特諾似乎確定無疑是“小偷”。但我們仔細揣摩母親和神父的這段對話，不難發(fā)現(xiàn)，母親之所以這么說，是因為自己一再重復(fù)獨生兒子的名字，神父都表現(xiàn)得很茫然，完全不知道母親說的是誰，才不得不采用神父認可的說法。后文中神父與母親的進一步對話也證明了這一點：

神父吁了一口氣。

“您從來沒有想過要把他引上正道嗎？”

女人簽字回答說：

“他是一個非常好的人。”

神父看看那個女人，又看看那個孩子?？吹剿齻兏緵]有要哭的意思，感到頗為驚異。那個女人還是神色自如的繼續(xù)說：

“我告訴過他不要偷人家的東西吃，他很聽我的話。過去他當拳擊手，有時候叫人打得三天起不來床?！?/p>

“他沒有辦法，把牙全部拔掉了。”女孩子插嘴說。

“是的，”母親證實說，“那時候，我每吃一口飯，都好像看到禮拜六晚上她們打我兒子時的那個樣子?！?/p>

很明顯，在母親的話語中卡洛斯·森特諾“是一個非常好的人”，是一個很聽自己話的孩子，是一個寧愿“當拳擊手”挨打也不會去偷東西的人?？紤]到母親的話里可能飽含的主觀情感，我們不用它來證明卡洛斯·森特諾的清白，但可以證明母親前面的說法絕非自己的本意；一個不是出自自己本心的說法當然不能給卡洛斯·森特諾定下罪名。倒是神父那句含蓄的話：“您從來沒有想過要把他引上正道嗎？”向讀者實證了他對卡洛斯·森特諾“小偷”行為的認定。

哥倫比亞是一個以天主教為主的國家，神父的認定代表的是教區(qū)所有教民的認定。那么，小鎮(zhèn)上的人們是憑什么來認定卡洛斯·森特諾的“小偷”行為呢？我們來看小說中的交待：

事情發(fā)生在上禮拜一凌晨三點鐘，離開這里幾條街的地方。寡婦雷薇卡太太孤身一人住在一所堆滿東西的房子里。那一天，在細雨的淅瀝聲中雷薇卡太太聽見有人從外邊撬臨街的門。她慌忙起來，摸著黑從衣箱里拿出一支老式手槍。這支槍自從奧雷利亞諾·布恩迪亞上校那時候起就沒有人用過。雷薇卡太太沒有開燈，就朝大廳走去。她不是憑門鎖的響聲來辨認方向的。二十八年的獨身生活在她身上產(chǎn)生的恐懼感使她不但能夠想象出門在哪里，而且能夠準確地知道門鎖的高度。她兩手舉起槍，閉上眼睛，猛一扣扳機。這是她生平第一次打槍。槍響之后，周圍立刻又寂然無聲了，只有細雨落在鋅皮屋頂上發(fā)出滴滴答答的聲響。她隨即聽到在門廊的水泥地上響起了金屬的碰擊聲和一個低啞的、有氣無力的、極度疲憊的呻吟聲：“哎呦，我的媽！”清晨，在雷薇卡太太家的門前倒臥著一具男尸。死者的鼻子被打得粉碎，他穿著一件花條的法蘭絨上衣，一條普通的褲子，腰中沒有系皮帶，而是系著一根麻繩，光著腳。鎮(zhèn)上沒有人認識他是誰。

這里有幾個明顯的疑點：1.雷薇卡太太聽見了撬門聲，那死者撬門用的工具在哪里？他身上可是連一根可能帶金屬扣的皮帶都沒有。2.“雷薇卡太太聽見有人從外邊撬臨街的門”，她站在自家大廳里朝門鎖開槍，足見這個“臨街”指的是對街。如果死者撬對街的門，卻被打碎了鼻子，那他是以一種什么樣的姿勢在撬門呢？3.由“低啞的、有氣無力的、極度疲憊的呻吟聲”我們可知，死者應(yīng)該處于一種疲弱不堪甚至患病的狀態(tài)中，他有力氣撬門嗎？在雷薇卡太太起來“摸著黑從衣箱里拿出一支老式手槍”再走到大廳的幾分鐘時間里，一個曾經(jīng)當過拳擊手的人會因為撬門而把自己弄得如此虛弱嗎？4.作案要有動機，“寡婦雷薇卡太太孤身一人住在一所堆滿東西的房子里”，死者為什么不去撬她家的門，反而去撬對街的門？對于一個“把牙全部拔掉了”的流浪漢來說，他行竊的目的不應(yīng)該是獲取東西賣了換錢花嗎？5.雷薇卡太太開槍打死了一個人，居然沒有警察來查證一下？小說第16段可是交待了小鎮(zhèn)有公共機關(guān)的。

小鎮(zhèn)上難道就沒有人發(fā)現(xiàn)這些疑點嗎？肯定不是。只是大家都選擇了漠視，因為1.“鎮(zhèn)上沒有人認識他是誰”，而大家都認識雷薇卡太太，都相信她的說法，死者犯了“十誡”之一的“不可偷盜”；2.死者“穿著一件花條的法蘭絨上衣，一條普通的褲子，腰中沒有系皮帶，而是系著一根麻繩，光著腳”，可見他是一個窮人，一個一文不名不知從哪里冒出來的流浪漢，這樣的一個人確實有偷東西的最大嫌疑；3.雷薇卡太太寡居了二十八年，已經(jīng)夠不幸的了，又遇上了這么一場麻煩，當然是盡快處理，還她一個清靜平安。

所以卡洛斯·森特諾根本不是小偷，而是一個熟人社會的闖入者。小說開頭說“這個鎮(zhèn)子比前面幾個要大一些，然而也更凄涼”，“車站上空無一人”，“車站地上墁的花磚已經(jīng)被野草擠得開始裂開”“快兩點了。在這個時候，鎮(zhèn)上的居民都困乏得睡午覺去了。從十一點起，商店、公共機關(guān)、學校就關(guān)了門，要等到將近四點鐘火車返回的時候才開門”，就向讀者暗示了這是一個比較封閉的社會，里面生活的人們與外界很少來往，卻有著一套屬于自己的信息系統(tǒng)和獨立的生活準則?？逅埂ど刂Z凌晨三點鐘在雷薇卡太太家的門廊下避雨，明顯違反了小鎮(zhèn)人們的生活準則，所以即使他只是一個因為由于多年營養(yǎng)不良從而導(dǎo)致身體極度疲弱的流浪漢，卻被一個因為寡居了二十八年而“恐懼感”倍增、很可能因為雨聲而誤聽了撬門聲的寡婦打死，也沒有人會覺得他冤枉——人們不會把同情心浪費在一個闖入者身上。

這個比母親一路過來的小鎮(zhèn)更顯凄涼的小鎮(zhèn)拒絕接受卡洛斯·森特諾，人們從心底里排斥他，進而抵抗他。所以，雷微卡太太對他的抵抗完全出自本能：“她不是憑門鎖的響聲來辨認方向的”，“二十八年的獨身生活在她身上產(chǎn)生的恐懼感使她不但能夠想象出門在哪里，而且能夠準確地知道門鎖的高度”，“她兩手舉起槍，閉上眼睛，猛一扣扳機”。

小鎮(zhèn)上生活的人們這種微妙的排斥心理一直表現(xiàn)在行動上。對以正常途徑（坐了不止四個小時的火車）進入小鎮(zhèn)的母女，神父盡職責給予了幫助，然而在母女倆要走出神父家的大門時，神父發(fā)現(xiàn)“在這個鐘點，大街上通常是沒有人的?？墒乾F(xiàn)在不光是孩子們在街上，在杏樹下面還聚集著一群群的大人”，就連神父家的窗子外面都“凈是人”：人們以一種亂哄哄看熱鬧的形式表現(xiàn)了他們對母女二人的排斥。面對這種群體性的排斥，上帝的意志“難以捉摸”，神父本人無能為力，所以，小說中神父的妹妹雖然嘴里說著“會把你們曬壞的”“等一等，我借給你們一把陽傘”，身子卻是“在客廳深處一動也不動”，絕對不敢公然站在被排斥者這一邊。這恰好告訴了我們小說前面神父對卡洛斯·森特諾的認定實際是遵從了群體給予的一種裁定，證實了小鎮(zhèn)群體對卡洛斯·森特諾的排斥。

卡洛斯·森特諾雖然不能把握住自己的生命，但他得到了母親的尊重和妹妹的祭奠，在荒涼的小鎮(zhèn)留下了一道比鴻毛還輕的痕跡，以他為原點衍生出的事件引發(fā)人們開始思考那些埋藏在愛、教義里面的狹隘心理。

★作者單位：湖北仙桃八中。endprint