父母，伴我一生的記憶

像參天大樹，為我遮風擋雨——這就是父親，這就是母親，這就是家。

不幸的人，父母已遠走，滿懷的愛無處投遞；幸運的人，父母健在，羊羔跪乳，烏鴉反哺。在 “情感”版組推出“我的父親母親”名人專欄，邀請各領(lǐng)域名家、名人，以他們飽蘸激情的筆觸，書寫感人至深的父母情。

如果你也有與父親母親難以忘懷的情感故事，歡迎來信來電，與大家分享至愛天倫。

（來信來電信息見本刊目錄頁。）

作者簡介

毛志成，男，生于1940年，漢族，北京人。北京作家協(xié)會理事，首都師范大學中文系教授，全國教師寫作中心理事長，全國中小學教育研究委員會會長，中小學素質(zhì)學會名譽會長。1973年開始發(fā)表作品。1984年加入中國作家協(xié)會。著有長篇小說《我與小城告別》《瓊樓隱事》《大地的脈搏》等六部，中短篇小說集《烏紗巷春秋》《前夫》等五部，雜文隨筆集《毛志成雜文精品選》《毛志成短文自選集》等八部，學術(shù)專著《文學智能品質(zhì)論》等三部。《“飽食者文學”的困惑》獲全國報紙副刊獎，《別處死那匹馬》獲首屆郭沫若散文隨筆獎。

父親的學識——

“不喜文墨，是俗氣！”

一個人從記事起，直到年老，能夠成為永久回憶的人只有父母。

我已年逾七旬，大約因為年老，對近事往往多忘，而對越是久遠的事越回憶得清晰，恍如昨日。

我對父親的原始記憶，即我對父親產(chǎn)生了第一印象，是我兩三歲的時候。記得父親那時還是個年輕人，不足30歲。他每天早晨起床之后的第一件事就是牽著我的手，到他的祖母（我的曾祖母）的房中，把她攙扶起來。繼之端上一盆洗臉水，隨后送上一碗白開水，并說上幾句問候之語。

這件事辦完了，便來到他母親（我祖母）的房中，像對待我曾祖母一樣對待我祖母。我祖母起身之后，也要去問候一下她的婆婆（即我父親的祖母）。我母親做這樣的事必須在我父親做此事之后的一段時間（大約半個小時左右）。我父親對我說：“孝順父母，孝順長輩，男人率先！”

這可能是我自懂事起對父親記下的第一句話。我父親讀過書，所以才懂得“率先”這個詞。

我父親因為讀過古書，故而有一定的書法功力。因此每到年節(jié)，為大半條村的人寫春聯(lián)的事便落到父親頭上。裁紙、研墨、措詞等等事加在一起，很累很累，但父親從不拒絕。

我在私塾讀書時，寫毛筆字是基本功之一。我的那一點書法基本功，既得力于父親，也得力于先生。當我五六歲時，為村民寫春聯(lián)的事我父親就不去做了，由我接班。每戶的春聯(lián)各種條幅很多，包括貼在房門、梯子、灶臺、豬圈、馬棚、籬巴上的，而且春聯(lián)的內(nèi)容都要有針對性。我寫多了，很累也很煩，因而有了怨言。父親打了我一巴掌，喝令我說：“寫！一定要認真寫！而且寫的字一次要比一次好！若是胡亂湊合，馬馬虎虎，既是對人家的不恭，也有違書生之道！更何況不喜文墨，是俗氣！”

若干年后回想起來，我感謝父親。

我?guī)讱q時最有深刻印象的事之一，是聽父親和他友人的閑談。在父親結(jié)識的友人當中，一種是讀過書的人，一種是信佛的人。

我父親雖然主業(yè)是務農(nóng)，但卻是具有理性思維的人，大大有別于一般的農(nóng)民。他和這些友人聚談時，無論是談書中的道理，還是談佛教的佛理，我都愿意在一邊旁聽。這對我很有益，至少可以使我懂得不能去做十足的愚人。而且，也大大強化了我的記憶能力和思考能力。

我印象最深的事，是我父親對讀書的極為看重。我三四歲的時候，父親就逼我認了大量的“字號”。“字號”就是在一寸見方的紙上寫出一字，要我去認去讀那些字。當“字號”積了一大堆的時候，父親便隨意抽出一個要我去認，如果錯了便要挨打。

我4周歲時，由于我村尚無正式的小學校只有一個私塾，我便被父親送到了那個私塾，先生姓李，他要我讀的當然是古書。由于我有認“字號”的基礎(chǔ)，讀起書來并未感到很難，甚而很有興趣。

父親的智慧——

“話是最貴也最賤的東西！”

我的父親有時是超沉默的人，能夠終日無語，很少和人開玩笑。但在需要開口說話或必須講玩笑之語的時候卻異常健談，而且十分詼諧。他曾對我說：“話是最貴也最賤的東西。人有時離不開說廢話，只是為了湊趣。但話之所貴，首先在于有用?！?/p>

此外我還見到了他做的有智之事。某次我陪他到集市上賣一車糧，事成之后便到飯館吃飯。剛要坐下來便看到幾個土匪也進了飯館，由于這伙土匪在一方很有名，我父親便搶先與之打招呼，所說的話既有假意的親切感又夾雜著故意式的玩笑，隨后又爭著付款。接著便對那伙土匪笑著說：“這個飯館的菜我吃不慣，我要換個飯館?！蔽覀冸x開后，父親對我說：“土匪多疑，對他冷落了他會跟你結(jié)仇，你不付錢他更會恨你。可是你跟他坐在一起吃飯，若是警察來了，會認為你是同伙，一起抓起來，這就倒了霉?！?/p>

父有智，也是子女之幸。

母親的善良——

“餓死不丟人，干缺德事才丟人！”

我對母親的最初記憶，像世上的大多數(shù)母親一樣，首先記下的是母親那溫馨的脊背。我伏在母親的脊背上，母親在村中走來走去，一邊哄著我一邊和別人說話。母親雖然沒讀過書，但是健談、直爽，因此人際關(guān)系極好。我從記事起記下她的“民間格言”也不少，如“緊走一步趕上窮，慢走一步窮趕上”，“小時越懶，大時越累”，“好心越多，好事越多”，“一心只想算計人，終歸定被人算計”等等。我偎在母親溫暖的脊背上時，感到幸福極了。因此我也最怕母親會死，于是我在母親的脊背上突然鳴咽起來，喊了一聲：“媽，你千萬別死！”母親坦蕩地說：“只要孩子活得好好的，大人死了怕什么！孩子是父母之寶，父母老了也不能成為孩子的累贅！”那時母親才30歲，她居然想到老了之后不要成為兒女的累贅，可敬。

記得上世紀50年代末、60年代初的三年自然災害時期，饑餓已經(jīng)像魔鬼一樣把人嚇怕了，餓死人的事時而有之。這時，村中大隊里僅有的那一點花生種子便異常寶貴。放到誰家最放心呢？這是對一戶人家的道德判定。最后，那一堆花生種子便放到我家的一間小房中。雖然上了鎖，但房門已經(jīng)十分殘破，而且房門的上半部是用窗紙糊上的，伸手就可以摸到那堆花生種子。抓幾把放到鍋里煮一煮或炒一炒，不僅可以解餓，而且很香。我回農(nóng)村老家時，連饑餓過甚的我都想偷吃幾粒，但是已經(jīng)餓得近于臥床的父母寧可吃糠，也未動過抓幾把花生的念頭。這就使我聯(lián)想到我?guī)讱q時父親從古書的語句中講給我的話：“取人不義之物，匪盜也?！?/p>

母親說：“餓死不丟人，餓得去干缺德事才丟人?！?/p>

改革開放之后，我陸續(xù)出了名，先后當了作家、教授。七十多歲的母親從老家來到我處小住，見到每日都有人（包括我的讀者、學生）來看望我。在母親面前，我往往要表現(xiàn)出自己的不凡。向在場者滔滔不絕地“講經(jīng)論道”，擺出一副“教師爺”的架式。別人走后，母親不快地說：“你的話太多了，應當多聽聽別人的話！話太多不叫本事，俗話說喜歡叫的鳥是沒肉的！”這不僅是善意的規(guī)勸，也是有益的批評。

母親健康地活到86歲，無疾善終。她的去世，我于悲痛之余也有欣慰處。因為她從患病到去世只有9天，沒有忍受太久的痛苦，而且這9天我始終守在她的身邊。

她喜歡生活在農(nóng)村，由我弟弟照看，由我來提供給她高于農(nóng)村的物質(zhì)生活所需。她的去世，本村人和外村人參加她葬禮的人太多了，原因中就包括她具有行善濟人的天性。

年老父母去世前說過的話，凡是我能記起的，都很像遺囑或遺訓。記得父親說過：人生應多悔，首在悔己之過。母親說過：不做虧心事，躺在火葬場里也睡得香。

世上的一切父母，離世之后在另一個世界里也會將另一種遺產(chǎn)或遺債留給子女。我的父母生前既沒欠過別人的債，也沒欠過子女的債，這是真正的安息。

（責編：辛婭）endprint