從心靈的痛苦到歷史的困境

薛子俊

張賢亮在《綠化樹》結尾以暴風驟雨般的政治事件摧毀了章永磷與馬纓花尚未收獲的愛情，今天讀來依然令人感慨。這種以人性之名進行“傷痕”控訴與歷史“反思”的作品在當時頗為常見，但也引發(fā)了評論界的質疑。這個突然到來的結局被視為知識分子對女性/勞動人民的背叛：“他揭示這些背叛的目的卻是要解釋它們”，章永磷從“知識分子的代表”淪為“一個為生存而拼命掙扎的男人”，“懺悔”也因此成為了對自己內心罪惡的逃避、開脫與辯解，甚至從“道德意義上的理性的自我批判自我超越”走向“心理意義上的根植于病態(tài)性格的一種自虐熱忱的宣泄”。不難發(fā)現(xiàn)，以上觀點均堅守某種恒定的知識分子價值標準——知識分子應該“這樣而不應該“那樣”。但是，重要的不是20世紀60年代的章永磷如何懺悔，而是80年代的張賢亮如何講述。與其對《綠化樹》采取一種辯難式的審判，不如進行一次分析式的審視。本文將在“知識分子改造”這一母題之下分析作者對“十七年”“傷痕”文學資源的挪用與偏離，并討論作家的身份意識、知識結構與時代語境三者的關系。

一、舊故事的新主體

“知識分子改造”這一話題在“十七年”文學中一直是一個重要而又敏感的話題，展現(xiàn)小資產階級知識分子成長為無產階級戰(zhàn)士的《青春之歌》成為了時代典范。小說中出身于資產階級的林道靜像愛麗絲一樣“漫游”了20世紀30年代風起云涌的中國社會，遭遇了不同的階級，經歷了不同的挑戰(zhàn)，最終在共產黨人的帶領下認清了中國的現(xiàn)實，放棄了小資產階級的落后感情，成為了一名合格的黨員。因此，講述“一個出身于資產階級家庭，甚至曾經有過朦朧的資產階級人道主義和民主主義思想的青年，經過‘苦難的歷程，最終變成了一個馬克思主義的信仰者”（序言）的《綠化樹》與《青春之歌》這類作品存在著明顯的聯(lián)系：張賢亮試圖再一次表現(xiàn)中國知識分子的“反抗/追求/考驗/命名”，再一次講述中國知識分子的“成長寓言”，最終造就“唯物論者的啟示錄”。這種對“十七年”創(chuàng)作資源的挪用在文本的細處亦有表現(xiàn)，我們不妨對比《青春之歌》與《綠化樹》的結尾：

……這時，在她眼前——在千萬騷動的人群里面——盧嘉川、林紅、劉大姐、“姑母”、趙毓青，還有她那受了傷的、剛才又像彗星一樣一閃而過的江華的面龐全都一個個地閃了過來……

《綠化樹》的結尾出現(xiàn)了諸多類似的元素，比如重要的歷史時刻、人群、深情的回憶：

一九八三年六月，我出席在首都北京召開的一次共和國重要會議。軍樂隊奏起莊嚴的國歌，我同國家和黨的領導人，同來自全國各地各界有影響的人士一齊肅然起立，這時，我腦海里驀然掠過了一個個我熟悉的形象……他們，正是在祖國遍地生長著的“綠化樹”呀！那樹皮雖然粗糙、枝葉卻郁郁蔥蔥的“綠化樹”，才把祖國點綴得更加美麗?。ǖ?7節(jié)）

在這個意義上，《綠化樹》可以被視為在80年代被“激活”的“革命文學”，張賢亮在文學之外的言論也反映了他鮮明的革命立場。因此有研究者認為，張賢亮、王蒙這批“復出”作家對“革命”的認同壓抑了“知識分子”認同，他們筆下的“傷痕文學”“反思文學”難以超越當時的“革命話語”。不可否認，這種觀點有其合理之處，但進一步對比《青春之歌》與《綠化樹》，我們便會在近似中發(fā)現(xiàn)更大的分歧，以及分歧背后的精神隱秘：

在《青春之歌》中，知識分子一直未獲得主流意識形態(tài)的徹底認可，始終作為“準主體”，在其接受命名的時刻，“黨員便是他們的唯一身份，這一身份將永遠地置換知識分子這一可疑而曖昧的名稱”；與此同時，“個人”也會被“集體”全然吸納、消融?？梢哉f，林道靜的成長是以舍棄知識分子/個人身份為代價的。而章永磷卻全然相反：告別了“苦難的歷程”后，他成為了一名成功的作家（“新時期”最為典型的知識分子形象），并以這種身份重返勞改農場、參與國務。圍繞在他身邊的已不再是楊沫筆下的“工人、小販、公務員、洋車夫、新聞記者、年輕的家庭主婦，甚至退休的兵士”，而是“來自全國各地各界有影響的人士”——他們雖然面目模糊，但是我們有理由相信，知識分子已然取代了從前的“工農兵”再一次占據核心地位。

在我看來，張賢亮借助十七年文學中的“舊故事”生成了屬于80年代的“新主體”——這個主體攜帶著苦難的記憶以及對勞動人民的感恩、以知識分子/個人的身份登上歷史舞臺。但是主體的生成不可能無所依憑，是何種力量將這個“新主體”從“舊故事”中催生而出？

二、“心靈的痛苦”與知識分子自我意識

在張賢亮此前的小說中，苦難被指認為一系列外在的政治歷史事件的結果，而《綠化樹》中的苦難不再具有如此明確的“政治性”，存在于《邢老漢與狗的故事》《肖爾布拉克》中的“傷痕控訴”變得少之又少，取而代之的是“心靈的痛苦”。

在這部具有轉折性意義的作品里，苦難成為了一種氣氛，伴隨著小說開頭那座木橋的“嘎嘎”聲一起降臨到章永磷的世界中，也降臨到讀者的世界中。章永磷的懺悔代替了控訴，苦難更是成為了他日后超越苦難、走向成功的基石?？嚯y依靠“目的論”的歷史哲學被成功地納入“新時期”的社會秩序（“撥亂反正”）之中，并且借助充滿詩意的氣氛消弭了讀者對苦難的質疑、反思與控訴。這種將苦難神圣化的態(tài)度在小說發(fā)表之初便引發(fā)了巨大的爭論，但是幾乎沒有人注意到這種態(tài)度背后的文本策略。在我看來，唯有美化苦難，敘事焦點才得以從政治控訴轉向“心靈的痛苦”，知識分子的自我意識才能獲得被建構、被表達的空間。

小說中最先出現(xiàn)的苦難雖然是饑餓，但章永磷迅速利用自己的文化知識消除了這個威脅，它后來更是伴隨著馬纓花的出現(xiàn)而徹底化解。由于饑餓甚至寒冷產生的生理痛苦也曾折磨過他，但持續(xù)的時間都不長。物質的絕對貧乏反而讓他擁有了頑強的生存能力，描寫“智斗饑餓”的文字帶有一絲黑色幽默。章永磷真正的苦難是“心靈的痛苦”，這種痛苦長久地折磨著他，即使是在他暫時告別了“肉體的痛苦”的時刻：

不能多想！我知道我肚子一脹，心理就會有一種比饑餓還要深刻的痛苦。餓了也苦，脹了也苦，但肉體的痛苦總比心靈的痛苦好受。（第8節(jié)）endprint

這種痛苦的根源是什么？黃子平當年便十分敏感地意識到這個問題，他發(fā)現(xiàn)《靈與肉》中許靈均對李秀芝之間那種“同是天涯淪落人”的情誼在《綠化樹》中已然不在，或者說，《靈與肉》中被“同”掩蓋了的“異”在《綠化樹》中浮出歷史地表：“章永磷不斷的反省、內疚、探求，始終是環(huán)繞著這個深刻意識到了的‘異而進行的”。在小說層面，這種“異”的主要通過“人”與“環(huán)境”、“人”一與“人”的矛盾表現(xiàn)出來。

小說一開始，張賢亮便通過章永磷與哲學講師的學術對話暗示著他有朝一日將告別勞改生活、步入另一條更道路。緊接著，作者展示了章永磷對“自由了的第一天”的珍視：告別勞改犯身份、重獲自由意味著可以重新開始追求理想、重新開始書寫人生。但是，“肉體的痛苦”馬上讓他進發(fā)出求生的本能，迫使他利用自己的文化知識去逃避饑餓，懺悔由此展開：

白天，我被求生的本能所驅使，我諂媚，我討好，我妒嫉，我耍各式各樣的小聰明……但在黑夜，白天的種種卑賤和邪惡念頭卻使自己吃驚……我審視這一天的生活，帶著對自己深深的厭惡。我顫栗：我詛咒自己。

可怕的不是墮落，而是墮落的時候非常清醒。

（第7節(jié)）

在小說所敘述的1961年，饑餓已在中國大地上造成了巨大的災難，因此，章永磷“耍各式各樣的小聰明”來保護自己本是理所應當甚至是值得同情的，為什么會被作者指認為“墮落”？其原因在于，這種“被求生的本能所驅使”的生活與章永磷所理想的“新的生活”相距甚遠，高尚的“自我”與“墮落”的環(huán)境發(fā)生了強烈的沖突。章永磷的自我意識在此初現(xiàn)端倪，此后的一個“無意識瞬間”為此提供了明證：

……但很快就被另一個念頭代替了：如果房子里的人一早起來發(fā)現(xiàn)我死了，他們除了驚奇和忙亂一陣外，還有什么呢……死，對我是一件大事，而對別人不過是小事一樁……這樣的死，有什么價值呢？（第27節(jié)）

章永磷通過對死亡的思辨，凸顯了他對個體生命價值的渴求。但是這種追求必須付出代價，那便是“心靈的痛苦”。60年代的外部的環(huán)境不容改變，強烈的自我意識卻不屈不撓，二者間的沖突已經無法調和，因此章永磷只能通過虔誠的懺悔暫時地釋放自己的不安與焦慮——這正是小說的敘事動力之所在。但是，對于一位唯物論者，這種無神的懺悔僅僅可以給他提供一個“撫慰圖景”，“人”與“環(huán)境”的沖突無法根除。因此，由自我意識所導致的“異”將繼續(xù)發(fā)展，沖突也將具象化為“人”與“人”的沖突，激化為一種“身份沖突”。

如南帆所說，章、馬二人的“性別關系不可分割地交融于知識分子與大眾的關系之中”：在馬纓花的關懷下，章永磷逐漸恢復體力，逐漸成長為一名“筋肉勞動者”，并開始被馬纓花視為“咱們的人”；但與此同時，“章永磷身上的知識分子記憶也在頑強地蘇醒”，“愈來愈清楚地衡量出自己與馬纓花的距離”。他開始在道德原則、個性氣質甚至日常用語的層面有意識地與馬纓花分離，內心的沖突也越來越激烈：是遵從內心的道德律而與既是愛人也是恩人的馬纓花相愛，還是順應勃發(fā)的自我意識與她決裂？知識分子身上勃發(fā)的個人意識與固有的道德原則難以調和，由此而生的“心靈的痛苦”持續(xù)到那個動蕩的雪夜，當樸素的勞動人民在他面前展現(xiàn)出人性和生活的美麗之后，他終于領悟到“即使一個人把馬克思的書讀得滾瓜爛熟，能倒背如流，但他并不愛勞動人民，總以為自己比那些粗俗的、沒有文化素養(yǎng)的體力勞動者高明，那么這個人連馬克思主義者的一根指頭也不是”，于是“自覺”決定與馬纓花結合。

黃子平曾經將以上過程概括為：

異（低）→勞動（恢復）→同→讀書（超越）→異（高）→雪夜（頓悟）→同（新人）

進化鏈條上“異-同”、“高-低”之間的反復卻暗示出一種不安和躁動，我們不禁發(fā)問：鏈條的終端是句號還是省略號？“新人”縱然生成了，但“異”是否能夠被徹底逐出章永磷的血液？以上的種種問題伴隨著那個突然降臨的結局而被懸置，但是不難預料，章永磷永遠無法告別自己的回憶，因此，他也永遠無法告別自己的身份——這一切根源于那種無法告別的、甚至是生機勃勃的知識分子自我意識。

三、時間矛盾與歷史困境

張賢亮借助對“苦難”的改寫隱蔽地釋放了“十七年”、“文革”中被壓抑的知識分子自我意識，這種意志的力量將章永璘從“十七年”的舊故事中剝離出來，使他成為了一位擁有“知識分子/個人”身份的新主體。這一切決定了他不能像林道靜那樣棄置自我、全然融入集體，也無法像趙樹理筆下的小常、鐵鎖那樣在融入整體的同時又完整地保留個體：他身上強烈的知識分子自我意識與“個人英雄”氣質使他再一次成為了具有“現(xiàn)代文學”特點的主體。那么，勃發(fā)的自我意識將如何在那片貧瘠的土地上釋放？“人”與“環(huán)境”、“人”與“人”的沖突最終又將如何被超越？我們必須回到章永磷“超越自己”的起點。

章永磷向馬纓花求愛失敗后、在昏熱迷狂之際獲得了人生的真諦，從而開始“超越自己”。他首先把自己定位為“落難公子”，毫不留情地批判自己的卑劣思想，并希望通過懺悔獲得救贖，但他馬上意識到懺悔的無效性（沒有宗教，又不屬于人民），于是，懺悔開始轉向自憐：

于是，一種對自己命運的奇怪的念頭在腦子里產生出來：我這個沒落的階級家庭出生的最后一代，永遠不能享受美好的東西；一切美好的東西在我身上都會起到相反的作用……那么，只有死，才能是最后的解脫了。（第26節(jié)）

這個念頭的“奇怪”之處在于，章永磷思考的重心依舊是“個人幸?！?，痛苦與焦慮依舊根源于“人”與“環(huán)境”的沖突。這恰恰暴露了章永磷思維深處最大的恐懼：不是道德上的焦慮，而是如何在一個局促的時間與空間中安置一個更為日漸強大的自我。

“超越自己”與“自覺性”似乎是安置自我的一種方式：

這樣，我大可不必為自己的命運悲嘆了，不必感嘆“我為什么會落到這步田地”了。因為生活中的痛苦和歡樂，竟然到處可以隨時轉換……如果具有自覺性，人越是在艱苦的環(huán)境，釋放出來的能力也越大……“超越自己”！歡樂也從此而來，自己的人生也就完整了。（第29節(jié)）endprint

但不難發(fā)現(xiàn)，“超越自己”所完成的正是對“個人英雄”的召喚，“自覺性”的本質是對一種發(fā)源于自我意識的主觀能動性的肯定。既然如此，我們不禁要問：知識分子的自我意識如何反過來解決自身滋生的問題？因此，基于“自覺性”的“超越自己”不過是一次循環(huán)論證，它與那一次次無神的懺悔一樣，只能給章永磷帶來短暫的平靜。這個可憐的人的出路究竟在何方？

章永磷的困境讓我想起了《人生》中的高加林，1982年的路遙將這位自我意識更加強大的青年放置于城與鄉(xiāng)、黃亞萍與何巧珍的二元矛盾中，讓他承受著分裂的痛苦。路遙最終只能借助“宗教化的土地”來實現(xiàn)對這位青年的救贖。類似地，在章永磷瀕臨崩潰之際，張賢亮借助西北大地“曠野的氣息”、底層民眾樸素的人性以及結尾處暴風驟雨般的政治事件勉強煞尾。

與高加林不同，章永璘面臨的歷史困境并不是80年代的“空間矛盾”（城鄉(xiāng)二元結構），而是一種“時間矛盾”。“‘復出作家的大多數(shù)在50年代確立他們的知識結構和精神氣質，他們與現(xiàn)代‘左翼文學和‘社會主義現(xiàn)實主義話語之間，存在著‘既即又離的復雜關系?！彼麄兣c“知青”作家一樣通過對“苦難”的批判為自己正名。但是，“他們的主體性是歷史的主體性所賦予的，因此，當后者成為今天的拷問對象時，他們的主體性也就隨之不復存在了”。此時此刻，唯有將80年代的身份意識嫁接到60年代的主體上，才能在60年代與80年代之間搭建起一座幻想的橋梁，從而接續(xù)破碎的歷史、組建斷裂的主體。

在這個意義上，章永磷身上重疊了兩個時代，時間矛盾也由此產生。一方面，60年代的極左氣氛并不容許80年代的知識分子意識滋生；另一方面，80年代的“新啟蒙”語境也難以接納確立于社會主義黃金期的信仰。比起小說所描繪的嚴酷自然環(huán)境，章永磷所面臨的社會環(huán)境更加復雜苛刻，這個虛構的人物不得不在多種話語的夾縫中求得生存，借助無神的懺悔與西北大地曠野的風暫時解決纏繞自身的時間矛盾。

張賢亮注定以一種“妥協(xié)的結局”暫時安置章永磷，“復出”作家也唯有在多種話語的縫隙中艱難地釋放自我意識。這是“新時期”文藝的歷史多質性，是張賢亮們在“新時期”的文化政治中所面臨的困境。因此，我不愿意將它僅僅視為革命認同壓倒知識分子認同的結果，反思文學的復雜性唯有當它被放回那個特定的歷史時空中才能夠被理解。

1984年初，這部小說作為“頭條”發(fā)表在第2期《十月》上，隨即引發(fā)全國范圍內的熱烈討論：毫無疑問，它觸動了一個時代、一代人的痛點。《綠化樹》的結局不僅僅是章永磷新生的開端，也是張賢亮這批“復出”作家在1983年前后錯綜復雜的歷史與現(xiàn)實之間自我重建的基點，那種在多重話語的縫隙間艱難生長的知識分子自我意識表征出“復出”作家在當時自我重建的一種向度。endprint