大漠童年

孫建江

聽說徐魯寫了部描述中國第一代核科學家及其后代的長篇小說，有些驚訝，也有些好奇。徐魯素以詩歌、散文見長，何以憑小說涉足這個鮮為人知的領域？及至讀完《羅布泊的孩子》這部作品，我始發(fā)現(xiàn)，原來這部小說的格調(diào)、意蘊與徐魯本人的抒情氣質(zhì)十分吻合。整部作品可以說就是一闕英雄主義和理想主義的贊歌。

小說用憶語體方式，以兒童的視角，講述了隱姓埋名的父輩們在大西北荒無人煙的大戈壁上如何創(chuàng)造偉業(yè)，以及他們孩子的成長經(jīng)歷。

在作者筆下，這些科學家是一群普通人。他們有常人的喜怒哀樂，有常人的七情六欲。他們會聚在一起吟唱《長征組歌》《北京頌歌》，也會聚在一起吟唱普契尼歌劇《圖蘭朵》中的詠嘆調(diào)《今夜無人入眠》。阿姨們會在帳篷的木箱子上放上空罐頭，在空罐頭里插上美麗的馬蘭花。就算是核試驗基地的司令員，在孩子們的眼里也不是什么大領導和大官，而只是一位很好玩很有趣的“大皮靴伯伯”。但同時，他們又是一群不普通的人。雖然孩子們不清楚他們的研究項目究竟是什么，那“罐頭盒子”里究竟藏著什么秘密，但孩子們知道風雪荒漠、黃沙漫漫，父輩們每一步探索都要付出艱難和沉重的代價。官兵和科學家都嚴守著基地的保密紀律：不問去哪里，不問干什么，上不告父母，下不告妻兒。羅布泊的嚴酷環(huán)境，錘煉著他們鋼鐵般的意志。沒有淡水，沒有足夠的糧食，喝的是孔雀河里又苦又澀的鹽堿水，暴風雨、暴風雪，一場接著一場……死亡頻頻威脅著人們。盡管這是荒無人煙的茫茫戈壁，可是官兵和科學家們一樣歷經(jīng)“文革”極“左”思潮的沖擊。“我”爸爸方俊德、鄭楷叔叔等科學家，不得不面臨被迫離開基地的痛苦抉擇。然而，強大的事業(yè)心和愛國信念，加上基地司令大皮靴伯伯、老科學家程爺爺?shù)软斨薮髩毫Φ谋Ｗo，他們終于像堅強的胡楊樹一樣，屹立不倒，度過了人生的逆境。經(jīng)過數(shù)度寒暑奮戰(zhàn)，中國第一顆原子彈在羅布泊成功引爆。

不過，老實說，我更關注這些核科學家他們孩子的成長和生活。因為這是更鮮為人知、鮮有作家描述的群體。所幸，對此作者有著力的描述。在這部作品中，我們見識了“羅布泊小學”。這是怎樣一所“小學”呢？校舍由舊倉庫改建而成，課桌由土墩上搭胡楊木板充當，老師由部隊家屬中兩位念過高中的阿姨擔任，老師的教鞭是一條長長的紅柳，所有“野孩子”加起來不過二十來人。就像“我”爸爸說的：“咱們馬蘭的孩子們啊，哪個不是放養(yǎng)的、野生的呀？我家小春啊，是和紅山的小羊、小鳥、小鴨子一起長大的，是和馬蘭花、沙棗樹、胡楊樹一起長大的?！边@是核科學家的“兒童教育觀”。在這部作品中，我們見識了“沙窩里的小狼”。“我”和小伙伴們?nèi)ゴ芭苈辐B”，不想在途中發(fā)現(xiàn)了沙窩里埋著三只小狼崽子，大家正納悶這是誰干的，當?shù)厝诵×_布給大家解惑答疑了，原來，這是狼媽媽干的。狼族有這樣的習慣，當小狼崽子出痘子的時候，狼媽媽會把它們埋進沙窩里，用沙的自然溫度對小狼崽子進行調(diào)節(jié)治療，等小狼崽子身上的痘子不見了，再把它們刨出來帶回窩。大皮靴伯伯告訴孩子，狼并不那么可怕，只要你不招惹它們的小狼崽子，它們也不會那么瘋狂，但誰要是掏了它們的狼窩，傷害或帶走了小狼崽子，它們就會尋著氣味找到你家門口來。而且，瘋狂的母狼還會結集成群的狼，一起報復傷害了狼崽子的人類。在這部作品中，我們還見識了“扁擔書店”。在地窖里用長長的木棍撐起一頂帳篷，帳篷下的地窖太小，橫不開柜臺，楊老師就撿來一些土坯，在土坯上支起了木板。白天，被子一卷，當了“書柜”，晚上，收起書，做了床鋪。這就是羅布泊有史以來，破天荒誕生的第一家小書店——“扁擔書店”。

這樣的故事還有很多很多。父輩們經(jīng)歷的艱辛和種種嚴峻的考驗，也使得這些孩子早早成熟起來?！拔摇保ㄐ〈海?、弟弟小冬、“大皮靴伯伯”的兒子小勇哥哥、王劍芝阿姨的兒子小鎖柱、當?shù)鼐S吾爾族老人庫爾班爺爺?shù)耐鈱O小羅布……都在充滿了風雪、狼嗥、饑餓、野性的羅布泊沙漠上，完成了各自的童年。這就是《羅布泊的孩子》這部小說所要講述的故事。

將一段塵封已久的往事、一段特殊的童年經(jīng)歷展示于世人，讓讀者特別是小讀者感知什么是默默奉獻，什么是堅毅執(zhí)著，什么是樂觀向上，什么是英雄主義和理想主義情懷，我想這大約就是這部作品的最大亮點吧。