梁惠君
摘 要:俄國偉大的精神領(lǐng)袖陀思妥耶夫斯基在《白癡》中塑造了娜斯塔霞這一叛逆的女性形象,她敏感自尊,追求自我,有著堅(jiān)定的反抗精神,體現(xiàn)了俄國“新女性”的典型特質(zhì)。雖然娜斯塔霞的反抗有著時(shí)代的局限性,并非女性自我意識的完全蘇醒,但陀思妥耶夫斯基對這形象的塑造顯示了他超前的女性觀,即“當(dāng)圣徒式男性拯救女性的這一神話已經(jīng)破滅,女性只有通過自我救贖才能尋得出路”[1]。
關(guān)鍵詞:娜斯塔霞;反抗精神;自我意識;女性觀
中圖分類號:J106 文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A 文章編號:1673-2596(2014)07-0171-03
尼娜·珀利琪·斯特勞斯在《陀思妥耶夫斯基與女性問題》一書中指出,俄羅斯文學(xué)中存在一種“女性優(yōu)越情結(jié)”[2]。在俄羅斯文學(xué)作品中,女性形象常常與“俄羅斯”、“大地母親”、“妻子”等這些富有母性特征與情感的意象聯(lián)系在一起的,這些女性形象是純潔和美德的象征,是愛與善的化身。但陀思妥耶夫斯基在《白癡》這部作品中卻塑造了一個(gè)不同于傳統(tǒng)俄羅斯女性形象的叛逆女性——娜斯塔霞。斯特勞斯明確指出:“納斯塔霞、卡捷琳娜都屬于當(dāng)時(shí)俄羅斯的‘新女性,她們是反面的、歇斯底里的,具有叛逆精神或者自殺傾向的女性人物。”[3]下面我們就以女性主義批評的視角來剖析以娜斯塔霞為代表的“新女性”的內(nèi)在精神氣質(zhì)。
一、頑強(qiáng)的反抗精神
女性主義是一種意識形態(tài),這種意識形態(tài)并不僅僅局限在文學(xué)領(lǐng)域,同時(shí)還有著更深層次的社會、政治、宗教、文化內(nèi)涵。所有的女性主義理論都以“女性在全世界范圍內(nèi)是一個(gè)受壓迫、受歧視的等級”[4]為其基本的預(yù)設(shè)。陀思妥耶夫斯基筆下的娜斯塔霞同樣也逃脫不了這種設(shè)定,她12歲無奈被托茨基收養(yǎng)成為他的情婦這一事實(shí)很好地說明了“長期處于第二性不平等地位的女性,由于長期脫離公共生活和公共生產(chǎn),只能依附于男性,無論是在私域的家庭關(guān)系還是公域的社會關(guān)系中,只能接受男權(quán)社會對其的種種壓制和玩弄”。但成年后的娜斯塔霞并沒有接受這種經(jīng)濟(jì)、政治、文化、道德等歷史合力對女性的強(qiáng)制性塑造,她打破“女性與男性之間主體∕客體、獨(dú)立∕依附、陽剛∕陰柔、主動∕被動、主∕內(nèi)、尊∕卑、強(qiáng)∕弱、大∕小、理性∕感性、堅(jiān)強(qiáng)∕溫柔等等一整套等級制下的性別關(guān)系模式”[5],顯示出了自己獨(dú)特的精神氣質(zhì)。娜斯塔霞第一次展現(xiàn)她的反抗意識便是她聽聞托茨基要“在彼得堡同一位既漂亮又有錢的名門之女結(jié)婚,——總之,要攀一門赫赫炎炎的美親”[6]時(shí),她只身趕來阻撓這門親事。并不是因?yàn)樗龑ν写幕懈星?,唯一的原因是她要這樣,于是就得這樣,“哪怕只是痛痛快快把你耍笑一場也是好的,因?yàn)楝F(xiàn)在我終于也想笑了”[7]。這是美麗、驕傲、自尊卻備受侮辱的女性脫去了順從溫柔的外衣向罪惡的父權(quán)社會發(fā)起挑戰(zhàn)的開端。從此,娜斯塔霞努力擺脫對男性的依附地位,堅(jiān)定地站在了以男性為主導(dǎo)的社會的對立面,為自身的存在與尊嚴(yán)進(jìn)行著一次又一次的反抗。
作為一個(gè)處于社會邊緣地位的“墮落的女子”,娜斯塔霞并沒有屈從父權(quán)制下男性主體為她設(shè)定的未來。她放棄成為“妻子”這一可以融入男權(quán)社會傳統(tǒng)家庭生活的身份,轉(zhuǎn)而以戰(zhàn)斗者的身份、洞察的眼光、犀利的語言,對給予她侮辱的男性群體以無情的諷刺。生日之夜,娜斯塔霞在生日晚宴上,面對著那些肆意踐踏自己的愛情與生命,將她當(dāng)作商品一樣拍賣的偽君子和惡魔們,毅然把十萬盧布投入熊熊燃燒的火爐中,以自己對金錢的蔑視和焚燒報(bào)復(fù)了長久以來處于主導(dǎo)和統(tǒng)治地位的男性對她身心的戕害。此時(shí)的娜斯塔霞如同浴火重生的女神,以“第二性”、“他者”的社會身份把幾千年來以男性為本位的社會文化傳統(tǒng)對女性的歧視、扭曲、壓制撕得粉碎,毫不留情地揭開了數(shù)千年來男性自我粉飾、自我雕琢的偽善面具。聯(lián)想到19世紀(jì)中期俄國的社會現(xiàn)實(shí)與價(jià)值觀的轉(zhuǎn)換,我們就更能認(rèn)識到娜斯塔霞這一舉動所蘊(yùn)含的強(qiáng)烈的反抗性。廢除農(nóng)奴制之后的俄國正處于資本原始積累時(shí)期,對財(cái)富瘋狂的追求深刻影響著這一時(shí)期俄羅斯民眾的生活方式和價(jià)值觀念。為了獲取更多的金錢,瘋狂的人們將人倫、道德、禮儀、博愛等傳統(tǒng)倫理道德與價(jià)值秩序統(tǒng)統(tǒng)拋諸腦后。而娜斯塔霞將十萬盧布投入火爐的這一做法無疑體現(xiàn)對那個(gè)以男權(quán)為主導(dǎo)的腐朽社會的憎惡和唾棄。
眾所周知,女性的地位在文學(xué)虛構(gòu)與社會現(xiàn)實(shí)之間是存在著尖銳的矛盾的。尤其是在俄羅斯文學(xué)中,女性形象猶如圣母般偉大而崇高,備受男性的尊崇與愛戴。但是這些圣母式的女性形象只是男性作家憑借自己對女性的主觀性臆想所創(chuàng)造出的產(chǎn)物,并不能代表與反映女性在現(xiàn)實(shí)生活中真正的生存狀態(tài)。伍爾夫早在20世紀(jì)20年代就發(fā)現(xiàn)了女性地位的這一特點(diǎn):“在虛構(gòu)中,女性占著最重要的地位,現(xiàn)實(shí)中她卻完全不為人所注意。她把詩意從頭到尾充滿,她只是不出現(xiàn)在歷史里。文學(xué)里有多少最富靈感的語言,多少最深刻的思想由她的嘴里說出來,實(shí)際生活里她幾乎不識字,不會寫字,而且是她丈夫的財(cái)產(chǎn)。”[8]雖然在19世紀(jì)下半葉,在以男權(quán)制為主流意識的俄國社會,“倡導(dǎo)女性解放的思潮開始萌發(fā)并蔓延開來,女性獲得了接受教育、自由選擇職業(yè)以及生活伴侶的權(quán)利”[9],但事實(shí)上女性的“他者”地位并未有所改善,女性仍處于附屬地位,她們?nèi)淌苤行陨鐣庾R形態(tài)的壓制與蔑視,用自我壓制與妥協(xié)來獲取最基本的生存權(quán)利。
在女性處于如此低下而又被動的社會環(huán)境中,娜斯塔霞寧愿走出華美的閨閣,拋棄奢侈的生活,也要爭取自己作為一個(gè)女性的尊嚴(yán)與權(quán)力。她不惜以自我毀滅的方式來抗衡著男權(quán)社會對她的欺辱、壓迫和蹂躪,在她身上我們看到了一種極端的、被扭曲的、被毀滅的東西,那是父權(quán)專制與壓迫蠶食女性的個(gè)性與精神氣質(zhì)后殘留下的印記。娜斯塔霞的反抗也是女性自我意識開始蘇醒的標(biāo)志,女性開始不自覺地對自己的“從屬地位”進(jìn)行不懈的反抗。這種反抗精神被視為是俄國新女性的重要特質(zhì)。
二、自我意識的喪失
雖然娜斯塔霞身上具有明顯的反抗精神,但不可否認(rèn)她仍是一個(gè)被父權(quán)社會意識形態(tài)所荼毒的女性。西蒙·波伏娃在分析“女人”一詞的文化含義時(shí)指出:“一個(gè)女人之為女人,與其說是‘天生的,不如說是‘形成的。沒有任何生理上、心理上或是經(jīng)濟(jì)上的定命,能決斷女人在社會中的地位,而是人類文化整體,產(chǎn)生出這居間于男性與無性中的所謂‘女性。”[10]她認(rèn)為是以男性為中心的歷史成就了關(guān)于“女人”一詞的文化涵義,并具體體現(xiàn)為一套對女性本質(zhì)進(jìn)行“塑造”的文化想象秩序。
在19世紀(jì)中期的俄國,以男性權(quán)力意志為主導(dǎo)的社會所肯定的女性形象是貞潔高尚、寬容順從、堅(jiān)韌質(zhì)樸富有犧牲精神的圣母式女性,也就是說女性要永遠(yuǎn)把自己放在“后面”,自己的存在要讓位于男性等更重要的存在,男權(quán)社會予以褒獎(jiǎng)的正是這樣缺乏自我的女性。娜斯塔霞接受的也正是這樣一種教育,這種社會習(xí)俗與規(guī)則無疑會在她的心里沉淀并在無意識中內(nèi)化為對自身的要求,所以,即使娜斯塔霞對男權(quán)社會的反抗再激烈,這種思想在她意識深層仍然是不可磨滅的。這突出地表現(xiàn)在娜斯塔霞對梅什金公爵的態(tài)度上。
娜斯塔霞“墮落”源于她與托茨基的關(guān)系,而這個(gè)誘因正說明造成娜斯塔霞悲劇命運(yùn)的根源在于男性占主導(dǎo)地位的現(xiàn)實(shí)世界,以及在此基礎(chǔ)上建構(gòu)而成的社會規(guī)則,而她本人則是無辜的。但娜斯塔霞卻永遠(yuǎn)認(rèn)為自己是一個(gè)不貞的、有罪的人,正如梅思金公爵所言:“這個(gè)不幸的女子深信她是世界上最墮落的最有罪的人。呵,您千萬不要羞辱她,不要朝她身上扔石頭!她用那種不應(yīng)得恥辱的感覺,把自己折磨得夠受!但是她有什么錯(cuò)?天呀!她時(shí)時(shí)刻刻瘋狂地呼喊,她不承認(rèn)自己有罪,她是人們的犧牲物,是淫棍和惡徒的犧牲物;但是,她無論對您說什么話,您知道,她自己首先不相信自己,相反地,她從整個(gè)良心相信她,自己有錯(cuò)?!盵11]不貞即有罪——這是幾千年來的父權(quán)文化加諸女性身上的烙印和枷鎖的最深刻的體現(xiàn)。而娜斯塔霞也深深認(rèn)同并屈服于這種貞潔觀念,并認(rèn)為并非因?yàn)樽陨磉^失的失貞會給梅什金公爵帶來屈辱,因此一次一次拒絕了他的求婚,拒絕了走向光明和救贖的機(jī)會。性束縛和女性的貞潔觀是父權(quán)社會對女性最深的束縛,自男性開始在推動生產(chǎn)力發(fā)展和社會進(jìn)步的過程中居于主導(dǎo)地位始,“女性便退居家庭生活的私領(lǐng)域并以繁衍后代為主要責(zé)任,為了保證血統(tǒng)的純正,貞潔觀便自然成為男性加諸于女性的最深的桎梏”[12]。娜斯塔霞雖然對男權(quán)社會進(jìn)行著自覺的反抗,但還是無法完全擺脫這一強(qiáng)大的精神枷鎖。她把自己陷入無形的道德譴責(zé)的羅網(wǎng)中,她認(rèn)定自己是個(gè)不潔的女人,她認(rèn)為自己不配再有新的愛情,甚至不配擁有作為一個(gè)女人的正常的生活。她用這種自我定位不斷地折磨自己、摧殘自己以致最終走向毀滅。就在娜斯塔霞與梅什金公爵的婚禮的最后一刻,她還是選擇了跟隨羅果仁逃走。她在求生與求死之間選擇了求死,這源于她強(qiáng)烈的為愛、為美而死亡的愿望,是她早已意識到的生命的絕望,是渴望回歸原初的動力的驅(qū)使。最終,娜斯塔霞還是死在那把裁紙刀下,以絕望的姿態(tài)走完了她悲劇的一生,以最極端最激烈的方式與這個(gè)混亂黑暗的世界徹底決裂。
父權(quán)社會中男性的私欲是娜斯塔霞悲劇人生的起點(diǎn),而男權(quán)意識對娜斯塔霞精神的侵蝕則使她徹底喪失了追求自我幸福的意識與能力,最終娜斯塔霞還是逃脫不了既定的宿命,只能在男性的欲望中毀滅,成為了男權(quán)社會罪惡的犧牲品。就在娜斯塔霞成為犧牲品,受到社會的鄙棄和指責(zé)的同時(shí),而造成她悲劇命運(yùn)的始作俑者托茨基仍然坐擁著龐大的資產(chǎn),享受著社會各界給予的尊榮和特權(quán)。這就典型地體現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)社會的雙重道德標(biāo)準(zhǔn),體現(xiàn)出了“女性在政治、經(jīng)濟(jì)、文化、思想、認(rèn)知、觀念、倫理等各個(gè)領(lǐng)域都處于與男性不平等的地位”[13] 。“一部女性史其實(shí)就是女性被壓抑、被奴役的歷史。父系社會通過亞屬國家機(jī)器——家庭和婚姻,通過倫理秩序、概念體系等直接、間接的人身強(qiáng)制手段, 實(shí)行對女性的社會、歷史性壓抑。”[14]這種文化整體的壓制產(chǎn)生了“女人”,使得女性主體地位喪失,并始終處于匿名狀態(tài),在男權(quán)的夾縫中生存,在男性的施舍中尋找人生的天堂和寄托。
三、陀思妥耶夫斯基的婦女觀
陀思妥耶夫斯基之所以塑造娜斯塔霞這一“另類的”婦女形象,是與當(dāng)時(shí)俄國的社會現(xiàn)實(shí)密不可分的。19世紀(jì)60年代的俄羅斯社會,正處于“在歐洲某些古舊的國家內(nèi)需要幾個(gè)世紀(jì)才會發(fā)生變化”(列寧語)的時(shí)代舊制度趨于瓦解,新的資本主義制度所帶來的生活方式的改變使整個(gè)俄羅斯處于狂熱躁動的氛圍之中,“面臨西方資本主義自由思潮日甚一日的侵襲、滲透,失落了宗教信仰和傳統(tǒng)道德觀念的俄國,正處于一場可怕的災(zāi)難之中,成了失落的‘黃金時(shí)代”[15]。原本就處于弱勢地位的女性在這樣一個(gè)道德墮落、理性擱淺、信仰失落的社會環(huán)境中,更是倍受社會邪惡勢力的侮辱與欺凌。由于陀思妥耶夫斯基的父親是一家貧民醫(yī)院的醫(yī)生,他自小便耳聞目睹了掙扎于死亡線上的人們的呻吟和哀苦。他同情苦難,關(guān)注窮苦之人的命運(yùn),并且他也同樣經(jīng)歷過貧窮、債務(wù)和疾病的折磨。這些切身的體驗(yàn)使他認(rèn)識到人們對待不幸雖心存不滿和怨恨,卻仍表現(xiàn)出極強(qiáng)的忍耐力,虔信基督教,于是借助女性形象對于人們的這一生存態(tài)度加以真實(shí)地再現(xiàn)。
在陀思妥耶夫斯基看來,女性在當(dāng)時(shí)的社會環(huán)境中是處于被侮辱被欺凌的地位,“她哪怕是能活上一個(gè)世紀(jì),也不會有人注意到她的存在”[16]。因而,“女人只有在非常的情況下(成為某一鬧劇事件的中心人物、淪為罪犯或是成為受害者)才能引起社會的關(guān)注。這種情況在當(dāng)時(shí)變得越來越多,而且常常是荒誕而不可思議的”[17]。正如《白癡》中娜斯塔霞這一形象“從一開始,一個(gè)完全不同的人物形象(來自梅什金的)就使陀思妥耶夫斯基著了迷:一位憤憤不平的狂暴女子,最終變成了娜斯塔霞·費(fèi)利波夫娜。這一形象一部分來自于一個(gè)真實(shí)的法庭案例。這個(gè)案例有關(guān)一位十幾歲的莫斯科少女,奧爾加·烏梅茨卡雅。她在被她的粗心而且施虐狂的父母兇殘地虐待后曾四次放火燒自己的家”[18]。正是在這一背景下,陀思妥耶夫斯基將筆觸指向那些在社會底層苦苦掙扎、被欺壓、被凌辱的女性,并以此昭示著作者對冷漠、混亂、不平等的社會現(xiàn)實(shí)的失望,以及渴望改變這一社會現(xiàn)狀的迫切愿望。
陀思妥耶夫斯基前期創(chuàng)作的女性形象傾向于“基督之愛的化身”,這些女性身上往往擔(dān)負(fù)著拯救男性的責(zé)任,是男性的“救贖”者,是“圣母式”的女性。如《罪與罰》中的索尼婭,就是苦難的化身和拯救的力量,是“救世婦女的神話”[19]的典型?!岸栋装V》則是一個(gè)明顯的分水嶺,自《白癡》之后,陀思妥耶夫斯基筆下再也沒出現(xiàn)過絕對忠誠的女性形象?!盵20]在《白癡》中拯救他人、拯救世界的重?fù)?dān)則被交給了圣徒式的男性,梅什金成了拯救墮落女性的“基督”,而娜斯塔霞則是亟待拯救的“中介新娘”的形象。“中介新娘”的首要意蘊(yùn)是在于她的被拯救,這不僅是這一原型本身所蘊(yùn)涵的意義,也是人類在意識到自身的罪孽之后的期望。在《白癡》中,“基督”式的圣徒梅什金是作為救世主的形象出現(xiàn)的,是娜斯塔霞黑暗而痛苦的人生中的唯一的一縷希望和救贖,她是這樣表達(dá)她對于梅什金的希望與期待的:“我老是夢想會有一個(gè)像你這樣善良、誠實(shí)、美好、還帶點(diǎn)傻氣的人跑來找我,對我說,‘您是無辜的,娜斯塔霞 費(fèi)利波夫娜,我敬愛您!?!盵21]顯而易見,娜斯塔霞把公爵當(dāng)做了“救世基督”,當(dāng)做了可以幫助自己走出苦難困境的救贖者。而結(jié)果是,娜斯塔霞?xì)埶涝诹肆_果仁的刀刃之下。由此,圣徒式的男性主人公對處于苦難中的女性的救贖是以失敗而告終的。這也暗示了依靠男性基督來拯救女性這一神話的徹底破滅?!澳人顾己桶⒏窭旁谝黄?,如同《卡拉馬佐夫兄弟》中格魯莘卡和卡捷琳娜·伊萬諾夫娜,似乎是驅(qū)散和否定被男性對宗教仁慈的描述所認(rèn)同的諸事物的化身?!盵22]但是,當(dāng)女性不再把救贖的希望寄托到圣徒式的男性身上時(shí),那女性“被拯救”的希望又在何處呢?
陀思妥耶夫斯基在對娜斯塔霞這一人物的設(shè)定中,有一個(gè)情節(jié)不容忽視,那就是娜斯塔霞曾說過:“要么跟羅果仁去縱情玩樂,要么明天就去給人家洗衣裳!”[23]雖然娜斯塔霞并沒有走上成為洗衣婦這條獨(dú)立生活的道路,但也暗示著陀思妥耶夫斯基已經(jīng)認(rèn)識到女性如果要獲得自身的獨(dú)立就要走出男性禁錮式的庇護(hù),參與到社會公共生活之中,通過自己的勞動獲得獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)地位和生存的權(quán)利,以此擺脫依附于男性的社會地位,實(shí)現(xiàn)自己獨(dú)立的人格與社會價(jià)值,這才是女性真正的救贖之路。
——————————
參考文獻(xiàn):
〔1〕鄧淑貞.另類的索菲亞——析陀思妥耶夫斯基長篇小說中的叛逆女性形象[J].小說博覽(中外文藝),2010(1):2.
〔2〕〔3〕〔18〕〔19〕〔20〕〔22〕尼娜·珀利堪·斯特勞斯.陀思妥耶夫斯基與女性問題[M].吉林:吉林人民出版社,2003.201, 3,102,21,20,94.
〔4〕喬以剛,林丹婭.女性文學(xué)教程[M].河北教育出版社,2007.5.
〔5〕〔13〕李銀河.女性主義[M].山東人民出版社,2005.1,1.
〔6〕〔7〕〔11〕〔21〕〔23〕陀思妥耶夫斯基.白癡[M].上海譯文出版社,2006.40,40,537,217,10.
〔8〕伍爾夫.一間自己的屋子[M].生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1992.52.
〔9〕〔16〕〔17〕萬冬梅.陀思妥耶夫斯基女性觀芻議[J].長春教育學(xué)院學(xué)報(bào),2009(2).6,7,6.
〔10〕西蒙·波伏娃.第二性[J].湖南文藝出版社,1986.23.
〔12〕恩格斯.家庭,私有制和國家的起源[M].人民出版社,2003.57.
〔14〕孟悅,戴錦華.浮出歷史地表[M].河南人民出版社,1989.12.
〔15〕蔡玉華.陀思妥耶夫斯基的女性問題[D].蘭州大學(xué),2011.28.
(責(zé)任編輯 張海鵬)