從王韜小說創(chuàng)作看傳統(tǒng)士人的身份轉(zhuǎn)型

程麗紅 申 暢

鴉片戰(zhàn)爭的炮火轟開了古老中國長期緊閉的大門，西洋文明以其先進的優(yōu)勢姿態(tài)，對中國人傳統(tǒng)的世界觀、價值觀、倫理觀等形成強烈的沖擊和挑戰(zhàn)。隨之而來的先進印刷出版技術(shù)和報刊傳媒，促使中國古典文學(xué)在中與西、新與舊等各種勢力的沖擊碰撞中，開始了從傳統(tǒng)向現(xiàn)代的蛻變。在這樣的背景下，傳統(tǒng)文人階層也發(fā)生著前所未有的裂變，踏上了向獨立職業(yè)個體和現(xiàn)代知識分子的轉(zhuǎn)型之路。

一、從傭書西館到自辦報刊——王韜的身份轉(zhuǎn)型

在傳統(tǒng)社會，仕進是文人甘愿窮經(jīng)皓首的唯一事業(yè)目標(biāo)，它驅(qū)使大量文人躋身于科舉“正途”。尤其到了清末，“乾隆盛世”所積淀的人口危機反映在政治文化領(lǐng)域就是士夫文人集團日益龐大，“萬般皆下品，唯有讀書高”的社會氛圍使得科舉大軍快速膨脹，在供需嚴(yán)重失調(diào)的情況下，清廷為了解決財政困難大行捐納，造成大批士子壅塞于科舉之途，其中那些科場蹭蹬且家境貧寒者無奈之下不得不到體制外尋求生存之計。此時的上海，作為鴉片戰(zhàn)爭后首批開放通商的口岸之一，經(jīng)濟和文化教育事業(yè)迅速發(fā)達，為傳統(tǒng)文人走向職業(yè)化及職業(yè)作家群體的出現(xiàn)提供了滋生土壤。為其先聲者，則是晚清那些最早棲身報業(yè)并從事小說創(chuàng)作的落寞文士。而王韜就是他們中較為成功和具有代表性的一位。

王韜（1828-1897），原名利賓（少年時用）、又名瀚（入縣學(xué)后改），字懶今，后改名畹，又改名韜，又字紫詮。還有字號筆名弢園老民、遁窟廢民、天南遁叟、淞北逸民等。與大多數(shù)讀書人一樣，王韜在接受了正統(tǒng)的儒學(xué)教育后開始了他的仕進之路。1845年，王韜考中秀才，但卻在來年的鄉(xiāng)闈時落第，之后也是屢試不中。隨著家里經(jīng)濟狀況的日益窘迫，王韜不得不走出書齋賺些束修補貼家用。雪上加霜的是，1849年父親的病逝使得全家的經(jīng)濟重?fù)?dān)都落在了王韜身上。如其所言：“既孤，家益落，以衣食為計，不得已橐筆滬上?！雹僭夥昱e業(yè)不順與經(jīng)濟困窘的王韜，無奈之間接受了麥都思的邀請來到上海墨海書館，成為最早一批供職西人的秉筆華士。當(dāng)然，能夠較早的邁出這一步和王韜強烈的好奇心與求知欲所形成的較為開放的接受心態(tài)不無關(guān)系。早在1948年，第一次到上海省親的王韜就對現(xiàn)代大都會的五光十色和繁華景象不由自主的訝然與向往：“一入黃歇浦中，氣象頓異。從舟中遙望之，煙水淪茫，帆槍歷亂。浦濱一帶，率皆西人舍宇，樓閣崢嫌，飄渺云外，飛薨畫棟，碧檻珠簾，此中有人，呼之欲出。然幾如海外三神山，可望而不可即也?！雹谕瑯佑捎诤闷嫘牡尿?qū)使，王韜拜訪了墨海書館并記下了當(dāng)時的感受：“時西士麥都思主持墨海書館，以活字板機器印書，竟謂創(chuàng)見，余特往訪之。竹籬花架，菊圃蘭畦，頗有野外風(fēng)趣，入其室中，縹緗插架，滿目琳瑯。……后導(dǎo)觀印書，車床以牛曳之，車軸旋轉(zhuǎn)如飛，云一日可印數(shù)千番，誠巧而捷矣。書樓俱以玻璃作窗墉，光明無纖翳，洵屬琉璃世界。字架東西排列，位置悉依字典，不容紊亂分毫……”③。對西方物質(zhì)文明的初次接觸打開了王韜的眼界，也為他日后生存方式和世界觀的轉(zhuǎn)變埋下了伏筆。

受雇于西人應(yīng)該比傳統(tǒng)的設(shè)館教書的收入來得穩(wěn)定，所以王韜傭書西舍的生涯長達13年之久，直到1861年因上書太平天國避禍香港才結(jié)束。可以說命運對王韜來說是殘酷的但也是眷顧的，命運把他推向流亡生涯的同時也把他推向了世界，為他帶來了一場柳暗花明的人生際遇。王韜在香港的主要工作是協(xié)助傳教士理雅各翻譯中國經(jīng)典，期間由于理雅各的返國，王韜受邀在歐洲度過了兩年多的漫游生活，從而成為傳統(tǒng)文人中最早走出國門真正開眼看世界的幸運兒。正如王韜自稱：“余之至泰西也，不啻為前路之導(dǎo)，捷足之登。”④對西洋文明的實地接觸和考察使王韜深刻認(rèn)識到中國的不足與危機，意識到向西方學(xué)習(xí)和變法圖強的必要性。他把所見所聞所想訴諸筆端，希望通過自己的文字打開國人眼界。

與此同時，漫游西方的經(jīng)歷使王韜看到了近代出版?zhèn)髅教貏e是報刊的社會作用，認(rèn)識到報刊是一個表達自己思想見解和施展才華的舞臺。早在流亡海外之前，王韜就積累了一定的印刷出版經(jīng)驗。他曾任上?！蹲至治鲌蟆犯皆O(shè)的墨海書館的中文編輯，協(xié)助麥都思翻譯過《圣經(jīng)》，還與艾約瑟、偉烈亞力等英國傳教士參與編譯《格致西學(xué)提要》、《重學(xué)淺說》等書刊，1857年協(xié)助出版上海最早的中文雜志《六合叢談》月刊。⑤1872年，王韜結(jié)束旅歐行程回到香港，先是擔(dān)任《華子日報》的主筆，把自撰的《普法戰(zhàn)紀(jì)》連載于該報。1873年，和友人成立了中華印務(wù)總局，并印行了自己的著述。這些都為王韜創(chuàng)辦自己的報紙積累了經(jīng)驗，準(zhǔn)備了條件，打下了堅實的基礎(chǔ)。1874年，王韜終于手創(chuàng)中國歷史上第一份完全由國人自主經(jīng)營的報紙《循環(huán)日報》，陸續(xù)在該報發(fā)表上百篇評論時政、宣傳變法維新思想的文章，得到了時人的認(rèn)同，“一些官吏開始征詢他的建議，而中國年輕的改革者也將自己的作品送給他指正，王韜作為記者和政論家而‘達’了，這樣，他就從總體上對中國知識分子新的事業(yè)模式的形成，起到了推動作用。正如呂實強所說，他表明了不做大官也能做大事?！雹尥蹴w在成功地開創(chuàng)報刊政論文體，成為蜚聲海內(nèi)外的報界聞人和洋務(wù)達人的同時，也完成了從傳統(tǒng)士人向職業(yè)報人的身份轉(zhuǎn)型。

二、小說家與近代報刊聯(lián)姻：王韜小說創(chuàng)作的嬗變及其對近代文壇的意義

近代文壇最引人注目的一個現(xiàn)象可以說是近代報刊繁榮所帶來的小說的興盛。對此，時人都頗有感嘆：“十年前之世界為八股世界，近則忽變?yōu)樾≌f世界。”⑦在近代報刊營造的新媒介生態(tài)環(huán)境下，傳統(tǒng)文學(xué)無論是從格局到觀念，還是從內(nèi)容到形態(tài)，抑或從創(chuàng)作主體到傳播方式等方面，都發(fā)生了巨大變化。陳平原在研究清末民初小說的時指出：這無疑是個以刊物為中心的文學(xué)時代，絕大部分的小說都是在報刊上發(fā)表(或連載)后才結(jié)集出版的；而且，大部分主要小說家都親自創(chuàng)辦或參與編輯小說雜志。⑧而王韜正是這方面的先行者之一。

恰如有學(xué)者斷言：“在中國古代小說向近代小說發(fā)展的過程中，王韜是承先啟后的人物之一。”⑨《遁窟讕言》是王韜的第一部文言小說集，初版于1875年，其中部分為王韜的髫年之作，另一部分則寫于避港期間。王韜在《弢園著述總目》中曾云：“少時即有《雞窗瑣話》一書，聊以遣興。青蘿山人許以必傳。嗣后，日有所增，成《遁窟讕言》十二卷。”⑩另據(jù)該書自序中王韜的交待：“同治紀(jì)元之歲，余以避兵至粵，寄跡香海，卜居山麓，小樓一楹，僅堪容膝，榜曰‘天南遁窟’，蓋紀(jì)實也。夙寡交游，閉門日多，風(fēng)晨雨夕，一編自怡。時有以文字請者，詼諧詭誕，不名一體。于是竊效干寶之搜神，戲?qū)W髯蘇之說鬼，燈灺更闌，濡毫暝寫，久之遂如束筍。因并篋中所存髫年之作，厘為十二卷，名曰《遁窟讕言》?！保?1）可見這部作品集尚屬于文人案頭的遣懷之作，與報刊傳媒并無干系，這時的王韜雖然創(chuàng)辦了舉世矚目的《循環(huán)日報》，但他并未意識到小說和近代報刊的聯(lián)袂對于近代文壇的革命性意義，開創(chuàng)中國報載小說紀(jì)元的最佳機遇就這樣與王韜擦身而過。而最早將王韜的小說創(chuàng)作與近代出版與傳媒聯(lián)姻的，是頗富商業(yè)眼光的申報館主美查。當(dāng)時申報館正向社會廣泛“征求新奇、艷異、幽僻、瑰瑋之書，擬各陸續(xù)擺印匯作叢書”（12），由王韜女婿錢昕伯牽線，申報館以單行本方式發(fā)行了《遁窟讕言》并獲得了出乎意外的暢銷效果，“書出，風(fēng)行海內(nèi)，紙貴東鄰，版本跌出，真?zhèn)坞s陳”。（13）在日本更是出現(xiàn)供不應(yīng)求的情況，據(jù)王韜言：“余養(yǎng)病日本之東京，小住十旬，日與其國之文人勝流筆談往復(fù)，余所刻數(shù)種彼國人皆購而藏之，而深以流傳未廣為憾。群向余乞之。獨《遁窟讕言》一書，不脛而走，早已無存?！保?4）《遁窟讕言》的成功充分顯現(xiàn)了王韜名人效應(yīng)的商業(yè)價值，所以在王韜得到清廷的默許回到了闊別已久的內(nèi)陸寓所上海時，很快便被聘為申報館的編纂主任，申報館還“出重金敦請?zhí)炷隙菟褤?jù)所見所聞演說”（15）創(chuàng)作小說，并于1884年下半年開始發(fā)行的《點石齋畫報》上連載他的《淞隱漫錄》。有關(guān)于此，王韜作如是說：“尊聞閣主人屢請示所作，將以付之剞劂氏。于是酒闌茗罷，爐畔燈唇，輒復(fù)伸紙命筆，追憶三十年來所見所聞可驚可愕之事，聊記十一，或觸前塵，或發(fā)舊恨，則墨瀋淋漓，時與淚痕狼藉相間。每脫稿，即令小胥繕寫別紙。尊聞閣主見之，輒拍案叫絕，延善于丹青者，即書中意繪成圖幅，出以問世，將陸續(xù)成書十有二卷，而名之曰《淞隱漫錄》?！保?6）《淞隱漫錄》直至1887年連載完后才集結(jié)成單行本出版，之后的《淞濱瑣話》亦是如此，后因《點石齋畫報》停刊才結(jié)束連載。王韜緣此成為近代第一位在報刊上連載自創(chuàng)小說的報人，因酬勞而創(chuàng)作小說，王韜恐怕也是最早。

王韜的小說不僅在文體上“反映了文言小說從筆記的粗陳梗概，到傳奇委曲細致的過程”（17），更為重要的是與近代報刊這種大眾傳播媒介聯(lián)袂引發(fā)了小說創(chuàng)作的系列變化，因而具有重要的文學(xué)變革意義。張袁月的研究就發(fā)現(xiàn)，為了適應(yīng)報刊有限的版面、保持每期的獨立性和出版周期較短這些特點，早已熟悉出版業(yè)務(wù)和報紙媒體特征的王韜，在創(chuàng)作上對報刊傳媒的客觀限制做出了種種主觀適應(yīng)的努力，如“在創(chuàng)作中有意識地對每篇小說的字?jǐn)?shù)進行控制，從而使小說篇幅整齊劃……為了適應(yīng)邊寫邊刊的報載方式，他有時也不得不運用模式化的敘事策略來進行快速創(chuàng)作……”（18）。從文人的案頭消遣到應(yīng)酬而作的報載小說，王韜小說創(chuàng)作的嬗變不僅讓我們看到了近代報刊媒介為傳統(tǒng)文人及文學(xué)的近代轉(zhuǎn)型提供了諸種可能和未來走向，它同時預(yù)示著中國小說近代化與作家職業(yè)化時代的來臨。

三、面對新的職業(yè)人生時的困惑與彷徨

追隨近代中國劇烈的社會變遷，那些較早被封建體制拋棄的傳統(tǒng)文士，在西方思想文化的強勁沖擊與碰撞中，不斷掙扎、矛盾，開始了向現(xiàn)代的蛻變。作為一個具有代表意義的人物，王韜在面對新的職業(yè)人生時所表現(xiàn)出的彷徨與困惑，清晰地為我們展現(xiàn)了傳統(tǒng)士人從舊有體制依附者向獨立的新式知識分子轉(zhuǎn)型的艱難的心路歷程。

對于那些仍困頓于舊有體制，企圖靠設(shè)館教書或者充當(dāng)?shù)图壚魡T繼續(xù)維持科舉之路的文士來說，王韜是幸運的。最早闖入現(xiàn)代都會上海，使他較容易尋到謀職之機。后來滬的文士就遠沒有他幸運，如王韜日記所載，大多投奔他而來的人皆失望而歸。（19）但即便如此，“夷夏之大防”仍然是從小接受封建正統(tǒng)教育的王韜無法釋然的情結(jié)。在來上海謀生前，王韜就曾寫信勸一位到上海洋行供職的朋友辭歸以全名節(jié)，但他卻在不久之后步人后塵，其要承受的心理負(fù)擔(dān)可想而知。對自己傭書西舍的行為王韜這樣解釋到：“韜臭海濱，為西人傭書，計非得已，舍此無可適者”，（20）顯然情非得已。他常責(zé)備自己“獲罪名教”是“自甘湮沒”，是“倒行逆施”。（21）這種“失節(jié)”、“事夷”的負(fù)罪感，特別是置身新興職場、疏離于入仕正途的傷懷，常常讓他內(nèi)心陷入矛盾之中。一面自言在西舍“謬廁講席,雅稱契合”（22），一面又覺“名為秉筆,實供指揮”，“幾于桎梏同楚囚,閉置如新婦矣”。（23）認(rèn)為西人不僅“待為華民甚薄，傭其家者，駕馭之如犬馬，奔走困頓，毫不加以痛惜?！保?4）更直言其“非我族類，其心必異”（25）。這種糾結(jié)困頓的處境讓他左右為難：“寒餓所迫，燕慣依人，所以遽為幕之巢而不為蔭之擇也，今者已沉苦海，久困焦阽，去之愈遠，反之愈難?！保?6）顯然，并未把上海職場當(dāng)作安居之所，卻時刻準(zhǔn)備伺機而動，重返仕途。

王韜少年時即已立志“為天下畫奇計，成不世功”，是一個具有強烈用世之心的人。（27）1861年，王韜回鄉(xiāng)省親間上書太平天國的舉動，很難說不是想通過非常途徑建功立業(yè)。事發(fā)避禍香港期間，他手創(chuàng)《循環(huán)日報》，暢言變法，聲名鵲起，終獲清廷默許回滬，成為社會名流。但是，作為報界聞人的王韜雖然以辦報和創(chuàng)作得以安身揚名，在身份認(rèn)同上卻還是明顯傾向于傳統(tǒng)士人。流連于清廷大吏之間，希圖獲得賞識，幻想有朝一日歸入正途，如朱維錚所言，他“每見大吏，即行獻策?？烧f是身處洋場，目注魏闕。”（28）而且，從王韜流傳于世的大量文字來看，他對自己辦報生涯和應(yīng)酬寫作經(jīng)歷的記載只有只字片語，態(tài)度可謂是諱莫如深，可見其始終并不看好自己的新身份，仍然“一只腳踩在新的價值世界中，另一只腳卻還未從舊理念世界中拔出來”（29）。

王韜在與傳統(tǒng)體制漸趨背離的同時，卻對自己新的職業(yè)身份心懷顧慮。這種矛盾的心態(tài)反映出剛剛掙脫了舊有體制束縛、解決了衣食之資的王韜，依然難以打破傳統(tǒng)價值觀的心靈之鎖，對自己身份轉(zhuǎn)變的合理認(rèn)知和新社會角色的認(rèn)同都還處在艱難的摸索建構(gòu)中，呈現(xiàn)出一種中西雜糅，新舊并存的過渡性人格特征。

走入西化的大都會、游歷歐洲、辦書局和近代報刊、東渡扶桑，在新舊交替、中西交匯的文化沖突中，經(jīng)歷著從舊式文人向近代知識分子邁進的心理蛻變和身份轉(zhuǎn)型……王韜很好地為我們印證了加拿大傳播學(xué)家麥克·盧漢的著名理論：從人類社會的漫長發(fā)展過程來看，真正有價值的訊息不是各個時代的具體傳播內(nèi)容，而是這個時代所使用的傳播工具的性質(zhì)及其開創(chuàng)的可能性。近代報刊傳媒不僅為王韜提供了生存之機，更為像王韜這種在體制外尋求權(quán)利和價值的封建文人提供了自我實現(xiàn)的全新途徑。他也由此“成為中國第一批進入上?！膱觥?，專為西人文化機構(gòu)打工的傳統(tǒng)士人”，“成為中國文人走向城市分工體系和獨立職業(yè)空間的先行者”。（30）

①（20）（22）（23）（24）（25）（26）王韜《弢園老民自傳》，江蘇人民出版社1999年版，第 30、30、75、32、35、31、32 頁。

②③王韜著，《漫游隨錄圖記·黃埔帆檣》，山東畫報出版社2004年版，第23頁。

④王韜著，鐘書河主編《漫游隨錄·扶桑游記》，湖南人民出版社1982年版，第15頁。

⑤王斌、施素雯《略論王韜的報刊活動與新聞輿論思想》，《東南傳播》，2005年第5期。

⑥柯文《在傳統(tǒng)與現(xiàn)代性之間——王韜與晚清革命》，江蘇人民出版社1998年版，第77頁。

⑦陳平原、夏曉紅《二十世紀(jì)中國小說理論資料 (第一卷)1897-1916》，北京大學(xué)出版社1997年版，第200頁。

⑧陳平原《二十世紀(jì)中國小說史(第一卷)》，北京大學(xué)出版社1989版年，第16頁。

⑨（13）林之滿、廖文《遁窟讕言》，《社會科學(xué)戰(zhàn)線》，1987年第1期。

⑩王韜《后聊齋志異之一遁窟讕言》，河北人民出版社1991年版，第2頁。

（11）王韜《后聊齋志異之一遁窟讕言·自序二》，河北人民出版社1991年。

（12）《訪書告白》，《申報》，1874年11月13日。

（14）王韜《后聊齋志異之一遁窟讕言·重刻〈遁窟讕言〉書后》，河北人民出版社1991年版。

（15）文娟《申報館與近代小說發(fā)展之關(guān)系研究》，華東師范大學(xué)博士學(xué)位論文，第57頁。

（16）王韜《淞隱漫錄·自序》，人民文學(xué)出版社1983年版。

（17）（18）張袁月《從報刊媒體影響看王韜的小說》，《明清小說研究》，2010年第4期。

（19）據(jù)王韜咸豐八年二月二十九日（1858年4月12日）日記載：吳門梁清字閬齋，工篆刻，少時曾習(xí)武，寓城中，旅食殊艱。姚江周雙庚“賣文來滬，迄無所遇，乃作君平賣卜，謂撤簾沽名而亦無問津者。……予與壬叔供其旅食，為之謀安硯地，乃與慕君傭書，僅月余即分手。不得已贈以資斧，令作歸計?！保ǚ叫?、湯志鈞整理《王韜日記》，中華書局，1987年，第6頁。）咸豐八年十月二十九日（1858年12月4日）日記載：“午后，許伴梅從云間來訪，言前歲科試，幸得冠軍。云間太守雅重其名，延課二子。今渠二子北歸，館中無事，欲另覓安研所，托予謀之?！保ǖ?1頁）十一月二十日（12月24日）日記載：“許伴某復(fù)從云間來訪，急謀一枝之棲。且愿貶節(jié)以求合”。二十一日日記載：“午后，許伴某又至，偕往鄧士明處，令其同謁慕君，未知有所遇否也。”（第57頁）咸豐九年二月六日（1859年3月10日）日記載：“雨，小異來此將十日矣，所謀安研地，無一就者。”（第92頁）二月二十一日（3月25日）日記載：“張浦許小菊來訪，言近時家食頗不得意，擬將往游海上，冀有所遇，并托予逢人說項，為之先聲?！保ǖ?7頁）。

（21）（29）鄒秀娥《晚清上海新型文化人的社會生活與文化心態(tài)》，山東大學(xué)碩士論文，第41、6頁。

（27）樊亞平《中國新聞從業(yè)者職業(yè)認(rèn)同研究》，人民出版社2011年版，第40頁。

（28）朱維錚《弢園文新編·導(dǎo)言》，錢鐘書主編《弢園文新編》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1998年版，第4頁。

（30）葉中強《晚清民初上海文人的經(jīng)濟生活與身份轉(zhuǎn)型——以王韜、包天笑為例》，《上海財經(jīng)大學(xué)學(xué)報》，2007年12月第6期。