沈從文的眼淚

張豐

沈從文生命的最后階段，很容易流淚。聽(tīng)到收音機(jī)中播放二胡曲，他獨(dú)自坐在藤椅上垂淚，曲子奏完，他才說(shuō)：“怎么會(huì)……拉得那么好……”淚水又涌出。表侄黃永玉搞到一張碑文拓片，拿給沈從文看，上面是沈從文在1921年寫的字，那時(shí)他才19歲。他注視了好一會(huì)兒，靜靜地哭了。一個(gè)雜志社幾個(gè)人來(lái)訪，沈從文說(shuō)起自己在“文革”中最大的功勞是掃廁所，“特別是女廁所，我打掃得可干凈了”。來(lái)訪中有一位女孩子，擁著老人的肩膀說(shuō)了句“沈老，您真是受苦受委屈了”，沒(méi)想到，沈從文抱著這位女記者的胳膊，嚎啕大哭。

在他的墓碑的背面，是張充和的撰書：“不折不從，亦慈亦讓。星斗其文，赤子其人?！币运奶煺婧兔舾校凇拔母铩敝腥绾紊?？事實(shí)上，依據(jù)周圍人的記載，在“文革”中他至少流過(guò)三次淚。和晚年的老淚橫流相比，這三次流淚更讓人震撼，也更意味深長(zhǎng)。

1

第一次被發(fā)現(xiàn)流淚是在1968年。這一年的12月，思想宣傳隊(duì)進(jìn)駐沈從文工作的歷史博物館。全館人員都集中到館里睡地鋪，沈從文作為“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”，劃歸牛鬼蛇神的“牛棚”。副館長(zhǎng)陳喬回憶這個(gè)時(shí)期的生活：“我跟沈從文都住進(jìn)牛棚里，一個(gè)屋子住好幾個(gè)人。先是審查批斗，每個(gè)人掛一個(gè)黑牌子，彎腰低頭。然后學(xué)毛選，參加勞動(dòng)，搞衛(wèi)生。他在那種境地中還總想讀一點(diǎn)書，考慮他的編著計(jì)劃。我勸他注意休息，他說(shuō)：‘不讀書，生活沒(méi)樂(lè)趣，活得無(wú)意義?！蛳壬苍跁?huì)上表態(tài)，情緒不是很正常，有時(shí)候哭鼻子。他怕在路上突然病倒出意外，在身上帶了一個(gè)注明單位、地址的卡片?！?/p>

“文革”中，即使是最艱難的時(shí)刻，沈從文都沒(méi)有考慮過(guò)自殺，因?yàn)樗缫炎詺⑦^(guò)了。1949年2月28日，他用剃刀把自己頸子劃破，兩腕脈管也劃傷，又喝了一些煤油。多虧妻子張兆和的堂弟張中和發(fā)現(xiàn)及時(shí)，他被送到了醫(yī)院。他的自殺來(lái)自自己的內(nèi)心危機(jī)，也來(lái)自時(shí)代的壓力。從自身來(lái)說(shuō)，他寫不出自己滿意的小說(shuō)了，而他又感覺(jué)到，在新的時(shí)代自己必將會(huì)陷入孤立。

沈從文從精神崩潰中恢復(fù)，迎來(lái)了新生，和這個(gè)國(guó)家的“新生”倒是步調(diào)一致。但他的感受卻并不好，1951年，他感嘆：“國(guó)家新生，個(gè)人如此萎悴，很離奇。”很多人都感受到欣欣向榮想大干一番的時(shí)候，他卻感受到了個(gè)人與國(guó)家的矛盾。他知道，出路在于“到群里去”，但是他卻始終做不到這一點(diǎn)。

在《人民文學(xué)》雜志社工作的張兆和鼓勵(lì)他多寫新社會(huì)，或者寫一些散文，她舉的寫作榜樣是劉白羽；兒子回來(lái)，也認(rèn)為老爸的小說(shuō)似乎是過(guò)時(shí)了，為什么不能像趙樹理那樣寫作呢？這時(shí)，沈從文的心一定是悲涼的。1968年沈從文的“哭鼻子”，是為自己而哭。

他當(dāng)然妥協(xié)過(guò)，寫過(guò)自我反省、批判的學(xué)習(xí)材料，但是沈從文堅(jiān)守了一個(gè)人的最基本的底線：他沒(méi)有揭發(fā)過(guò)什么人，也沒(méi)有對(duì)誰(shuí)下過(guò)黑手。他比普通人要勇敢一些，在巴金處于很不妙的地步時(shí)，巴金的妻子蕭姍也重病住院，沈從文冒著風(fēng)險(xiǎn)寫信去慰問(wèn)，讓巴金感動(dòng)而且慚愧。

作為一個(gè)作家，他早早放棄了寫小說(shuō)的打算，后來(lái)他寫過(guò)一篇《老同志》，想在滿足時(shí)代需要和保持自我風(fēng)格之間做一點(diǎn)平衡，但是失敗了。

2

沈從文的第二次淚水給了愛(ài)情。

1969年11月，沈從文即將被下放到干校勞動(dòng)。家里一下子亂到不能再亂，張充和來(lái)看他，不明白為什么亂到無(wú)處下腳，他說(shuō)：“我就要下放啦！現(xiàn)在理東西?！睆埑浜鸵叩臅r(shí)候沈從文叫住了她，“他從鼓鼓囊囊的口袋里掏出一封皺頭皺腦的信，又像哭又像笑地對(duì)我說(shuō)：‘這是三姐（他也尊稱我三妹為三姐）給我的第一封信。沈二哥把信舉起來(lái)，面色十分羞澀而溫柔。我說(shuō)：‘我能看看嗎？沈二哥把信放下來(lái)，又像給我又像不給我，把信放在胸前溫一下并沒(méi)有給我，又把信塞進(jìn)口袋里，這手抓緊了信再也不出來(lái)了。我想，我真傻，怎么看人家的情書呢。我正望著他好笑，忽然沈二哥說(shuō)：‘三姐的第一封信——第一封。說(shuō)著就吸溜吸溜哭起來(lái)……”

沈從文和張兆和的愛(ài)情，是現(xiàn)代文學(xué)史上最動(dòng)人的傳奇。在上海中國(guó)公學(xué)，年輕的教員沈從文愛(ài)上了學(xué)生張兆和，堪與宋氏三姐妹相媲美的合肥四姐妹中的老三。張兆和跑到校長(zhǎng)胡適那里去告狀，胡適卻語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)，這人很好啊，未來(lái)會(huì)是中國(guó)最優(yōu)秀的小說(shuō)家……當(dāng)然，這只是漫長(zhǎng)故事的開始。每當(dāng)兩人分開，沈從文獨(dú)自旅行，他總能寫出最動(dòng)人的情書。早期，他在信中使用各種稱呼，三三、三姐……而后來(lái)，他則一直稱她為“小媽媽”。沈從文留給世界的最后一句話是給妻子張兆和的：“三姐，我對(duì)不起你。”在小十多歲的張兆和面前，他一直是一個(gè)孩子。

沈從文“吸溜吸溜哭起來(lái)”，那時(shí)他肯定想起了在蘇州，張兆和終于開始接受他的那些時(shí)光。沒(méi)有張兆和，早期的沈從文不會(huì)寫出那么多好的小說(shuō)；沒(méi)有張兆和，晚期的沈從文肯定活不下去。

3

沈從文的哭泣，一把鼻涕一把淚，往往像孩子一樣。但是，面對(duì)“文革”中最大的傷害，他卻只是“紅了眼睛”。

1975年2月的一天，沈從文在館里看到范曾正在畫商鞅的歷史人物畫。范曾所畫的商鞅，腰間別著一把亮亮的刀，沈從文當(dāng)即指出錯(cuò)誤：秦時(shí)沒(méi)有這樣的刀呀，也不能這樣上朝議事。沒(méi)想到范曾惱羞成怒，指著沈從文的額頭說(shuō)：“你過(guò)了時(shí)，早沒(méi)有了發(fā)言權(quán)。這事我負(fù)責(zé)。”

范曾當(dāng)時(shí)不過(guò)是沈從文的助手。當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的另一個(gè)助手王亞蓉記得，“先生氣得面紅耳赤，我攙扶他的手覺(jué)得他在發(fā)抖”。黃能馥、陳娟娟夫婦回憶，沈從文走了一小時(shí)的路到他們家，氣得眼睛紅紅的，說(shuō)：“一輩子沒(méi)講過(guò)別人的壞話，我今天不講，會(huì)憋死的?！?/p>

沈從文對(duì)范曾有知遇之恩。1962年，范曾在中央美院畫完畢業(yè)作品《文姬歸漢》，送給郭沫若看獲得賞識(shí)，但是系主任卻“勃然大怒”，給他扣上了一頂“個(gè)人主義”的帽子。沈從文對(duì)他很欣賞，設(shè)法把他弄到歷史博物館來(lái)上班，甚至表示自己愿意掏錢給他發(fā)工資。但是在“文革”開始后，歷史博物館里貼出批判沈從文的大字報(bào)，最給力也是最狠毒的，竟然就是范曾寫的，“寫了幾十張，列舉了幾百條嚴(yán)重錯(cuò)誤”。范曾的大字報(bào)讓沈從文格外痛苦，而在“文革”后期又當(dāng)面指責(zé)沈從文“過(guò)時(shí)”，這次沈從文感受到的卻是憤怒，而不是委屈。所以他并沒(méi)有流下眼淚，而是給范曾寫了一封措辭嚴(yán)厲的信。但這仍只是私人通信而已，并沒(méi)有在工作中向他發(fā)難。后來(lái)沈從文的《中國(guó)古代服飾研究》出版，范曾仍是具名者之一。

不斷深化的“文革”，是對(duì)人性的不斷圍捕。沈從文的墓志銘是：“照我思索，能理解‘我；照我思索，可認(rèn)識(shí)‘人。”中國(guó)知識(shí)分子史中，這樣的“后半生”還有很多。（編者注：本文為張新穎《沈從文的后半生：1948—1988》書評(píng)，文中多處內(nèi)容轉(zhuǎn)引自此書。）

（朱曉文摘自《中國(guó)評(píng)論月刊（網(wǎng)絡(luò)版）》）