為文應(yīng)當(dāng)“潔”與“雅”

陳建華

曾聽(tīng)余光中先生演講，臺(tái)大英文系出身的余先生對(duì)食洋不化的翻譯大為不滿：A soldier must love his country，直譯為“一個(gè)士兵必須愛(ài)他的祖國(guó)”。其中，“一個(gè)”可刪掉，泛指，不合中文習(xí)慣，“他的”簡(jiǎn)直是廢話，士兵不愛(ài)“他的”祖國(guó)，難道愛(ài)“別人的”祖國(guó)？如不影響表情達(dá)意，“的”字可盡量刪。這樣一來(lái)，這句英文就可翻成“士兵必須愛(ài)國(guó)”，不僅抹平了皺紋，也減掉了贅肉。

《儒林外史》第四十三回中的湯鎮(zhèn)臺(tái)深諳文字妙用，他奉上五十兩銀子與書(shū)辦，“不為別的，只為買你一個(gè)字”，原來(lái)府里知會(huì)湯鎮(zhèn)臺(tái)征苗，湯要書(shū)辦將“帶領(lǐng)兵馬”寫作“多帶兵馬”。用心經(jīng)營(yíng)文字，動(dòng)一字而全盤皆活、以少馭多的例子在古代可謂俯拾即是。清人吳楚材、吳調(diào)侯編的《古文觀止》，三百多年來(lái)嘉惠無(wú)數(shù)后學(xué)，被譽(yù)為清代以來(lái)最為流行的古代散文選本之一，所選二百二十二篇文章均符合為文的標(biāo)準(zhǔn)：雅潔。中國(guó)藝術(shù)歷來(lái)講究留白與空靈，“不著一字，盡得風(fēng)流”、“此地?zé)o聲勝有聲”為文字最高境界，能到這個(gè)地步的人不多，如雖不能至，心向往之也算懂得文章三昧，怕的是沒(méi)有敬畏之心，忘不掉炫博夸奇，于筆底材料不忍割愛(ài)，盡情臚列，不厭其煩。

說(shuō)話與著述，符合夫子的“辭達(dá)而已”大抵便已登堂入室了。明人袁宗道說(shuō)：“口舌，代心產(chǎn)者也。文章，又代口舌者也。”老一輩經(jīng)濟(jì)學(xué)家張培剛在意劉博平對(duì)他“文如切玉之刀”的評(píng)價(jià)，張五常也自稱：“我的文章沒(méi)有什么了不起，而唯一感到欣慰的，就是可以寫得清楚明白。”言為心聲，文字只是將無(wú)形的聲音符號(hào)記錄下來(lái)，說(shuō)到底，還是要便于交流與溝通，不可故弄玄虛，裝神弄鬼，以其昏昏，使人昭昭。上世紀(jì)之初，文言與白話激烈論爭(zhēng)，無(wú)論是黃侃以“妻喪速歸”調(diào)侃胡適的白話，還是胡適以“干不了，謝謝”回應(yīng)文言“才疏學(xué)淺，恐難勝任，不堪從命”，問(wèn)題都指向文字的經(jīng)濟(jì)，如何以少勝多，以簡(jiǎn)馭繁。當(dāng)下不少人為文言文抱不平，以為文言文以雅俗論，較白話文為雅；以簡(jiǎn)繁論，較白話文為簡(jiǎn)；以深淺論，較白話文為深。從歷史命運(yùn)與知識(shí)傳播來(lái)看，實(shí)在不必陷入文化守成主義的誤區(qū)里。魯迅家后園的兩株樹(shù)，“一株是棗樹(shù)，還有一株也是棗樹(shù)”若只從文字精簡(jiǎn)的角度著眼，換成“后院墻外有兩棵棗樹(shù)”，哪能體會(huì)到作者站在后園里緩慢轉(zhuǎn)移目光，逐一審視兩株棗樹(shù)的況味？《菜根譚》言：“文章做到極處，無(wú)有他異，只是恰好?！鼻『镁秃茫难耘c白話，不必你死我活，也不必取此舍彼、相互排斥。今天的作者，對(duì)二者應(yīng)當(dāng)兼收并蓄、揚(yáng)長(zhǎng)去短。

話說(shuō)回來(lái)，大家對(duì)白話有所偏見(jiàn)，也非為無(wú)因。對(duì)白話的偏見(jiàn)，不是對(duì)《水滸》與《紅樓》的偏見(jiàn)，而是對(duì)中西交流過(guò)程中產(chǎn)生的新白話的頗有微辭。一位英國(guó)語(yǔ)言學(xué)家曾說(shuō)，“普通話是軍隊(duì)的語(yǔ)言。”今天，英語(yǔ)已成為全世界的“普通話”，它把其他語(yǔ)種都擠壓成方言，詩(shī)性而豐富的漢語(yǔ)在這一強(qiáng)勢(shì)語(yǔ)言面前變成了弱勢(shì)群體，面臨著被邊緣化的危機(jī)。交往是必然的，漢語(yǔ)不能自外于英語(yǔ)系統(tǒng)，歐化語(yǔ)體豐富了漢語(yǔ)的表達(dá)方法，借著輸入新的表現(xiàn)法，中國(guó)現(xiàn)代文更加精密、清楚和豐富，另一方面，亦如魯迅的直譯，“寧信而不順”，也侵蝕了漢語(yǔ)本具的美感與特質(zhì)。漢語(yǔ)的歐化如生活的歐化，也是潮流所趨，勢(shì)所難免。語(yǔ)言文字與時(shí)并進(jìn)，新詞匯、新句法反映新事物、新情景，只要自成合理的新意，當(dāng)可豐富語(yǔ)文的內(nèi)涵。

但語(yǔ)言文字是文化的載體，承載文化之余，往往也會(huì)傾覆文化。文化認(rèn)識(shí)的深淺雅俗，決定語(yǔ)文境界之高下清濁。因此，語(yǔ)言背后折射出的心態(tài)倒應(yīng)引起警惕，西化潮流之下，如何葆有民族文化傳統(tǒng)、認(rèn)證民族文化價(jià)值極為關(guān)鍵。因?yàn)槎Σ粔蛘邥?huì)走上文化虛無(wú)主義的道路之上，否定本民族固有的文章學(xué)傳統(tǒng)。有學(xué)者以西方詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)衡量中國(guó)古典詩(shī)歌，認(rèn)為古詩(shī)不夠優(yōu)秀，原因只在于它們太短。這恰恰是對(duì)古典詩(shī)歌含蓄與精煉缺乏足夠的尊重與理解。

歐化語(yǔ)體、歐化文風(fēng)的籠罩之下，一如我們所見(jiàn)，弊端也很明顯，那就是：文章越寫越長(zhǎng)，三言兩語(yǔ)可以說(shuō)清楚的問(wèn)題，非得長(zhǎng)篇大論方可，讀著令人云里霧里。本來(lái)，文章有話則長(zhǎng)，無(wú)話則短，“行于所當(dāng)行，止于所不可不止”，何必堆砌煩冗？文章冗長(zhǎng)之外，句子的冗長(zhǎng)則為常見(jiàn)弊端。余光中先生說(shuō)：“貌似‘精確實(shí)為不通的夾纏句法，不但在譯文中早已猖獗，且已漸漸‘被轉(zhuǎn)移到許多作家的筆下。崇拜英文的潛意識(shí)，不但使譯文亦步亦趨模仿英文的語(yǔ)法，甚至陷一般創(chuàng)作于效顰的丑態(tài)。長(zhǎng)此以往，優(yōu)雅的中文不要淪為英文的殖民地？”

兩種煩冗見(jiàn)于官樣八股與學(xué)術(shù)八股。趙翼論詩(shī)絕句有言：矮子看戲何曾見(jiàn)，都是隨人說(shuō)短長(zhǎng)。大部頭的論著，雖然巍然成一體系，看似壯觀，拆開(kāi)來(lái)卻無(wú)片磚瓦可用，滿篇陳詞濫調(diào)，幾百頁(yè)一路讀下來(lái)，常識(shí)而已。不如單取自己一點(diǎn)一滴的心得，寫成一條兩條，彼此都省工夫。王國(guó)維《人間詞話》寥寥一萬(wàn)五千多字，多少真知灼見(jiàn)盡在其中。北京出版社的“大家小書(shū)”系列，不搞高頭講章，不掉書(shū)袋，也清新可喜，使多少學(xué)人受益。如今的大師們，洋洋十?dāng)?shù)卷或數(shù)十卷文集中，不知能留下幾條文字供人征引？泰勒說(shuō)：世上悶人真多，你問(wèn)他好，他真的一五一十告訴你他好不好（A bore is a man who when you ask him how he is，tells you）。文字呈幾何級(jí)數(shù)

量增長(zhǎng)的時(shí)代，愈發(fā)令人懷念李密《陳情表》里簡(jiǎn)單的“臣無(wú)祖母，無(wú)以至今日。祖母無(wú)臣，無(wú)以終余年”，漢語(yǔ)獨(dú)特的聲韻與音樂(lè)效果彰顯無(wú)遺，要是弄成歐化語(yǔ)體，真不知如何啟齒。文字的剪裁與匠心，見(jiàn)的是苦心孤詣?！皼](méi)有我你冷不冷”如果改為“如果沒(méi)有我，那么你冷不冷”，則索然寡味矣。

簡(jiǎn)約是智慧的靈魂，冗長(zhǎng)是膚淺的藻飾，為文最忌冗長(zhǎng)，只言片語(yǔ)，可以擲地有聲；三五百字，亦能打動(dòng)人心?！渡袝?shū)》、《詩(shī)經(jīng)》都不長(zhǎng)，講修身、齊家、治國(guó)、平天下的《大學(xué)》僅一千零五十二字。儒家經(jīng)典的《中庸》，今人加上標(biāo)點(diǎn)，也只四千二百八十一字。惜墨如金，我們實(shí)在應(yīng)該好好學(xué)一學(xué)。“刪繁就簡(jiǎn)三秋樹(shù)”，深秋的樹(shù)經(jīng)過(guò)數(shù)度秋風(fēng)，干凈得只剩下枝枝杈杈。文章力求簡(jiǎn)短精煉、要言不煩，能簡(jiǎn)單表述的絕不拖泥帶水。endprint

將當(dāng)下冗長(zhǎng)文風(fēng)怪罪于英文，也不全對(duì)。海明威的《老人與海》，前后刪改了二百多遍，“砍伐了整座森林”，只保留下原稿篇幅的十分之一，文筆之洗練舉世折服。哈羅德·布魯姆的《影響的焦慮》，“用一本小書(shū)敲了一下所有人神經(jīng)”，這本七萬(wàn)多字的小書(shū)涉及詩(shī)歌批評(píng)、理論批評(píng)和宗教批評(píng)三大方面，被譽(yù)為“最有天賦、最有原創(chuàng)性和最有煽動(dòng)性”，用我們的標(biāo)準(zhǔn)，好像不夠一篇博士論文的字?jǐn)?shù)。好看的英文，that，which，where用的也是小心翼翼，能省則省。法國(guó)人也有一句老話，說(shuō)形容詞是名詞的敵人?？磥?lái)，東海西海，心理攸同，文字的道理差不多。

英語(yǔ)世界交口贊譽(yù)的作品譯成中文，不堪卒讀者居多，真信了“翻譯是對(duì)原著的一次謀殺”這句行話，文章不簡(jiǎn)潔。究其原因，約有兩途：

一是兩種語(yǔ)言間轉(zhuǎn)換不自然。張五常說(shuō)他二十九歲前的文章九曲十三彎，下筆花拳繡腿。每個(gè)作者大約都有這個(gè)階段，不甘平淡、強(qiáng)學(xué)花哨，終淪為庸脂俗粉，繞來(lái)繞去把自己繞糊涂了。話說(shuō)回來(lái)，沒(méi)有這個(gè)階段，就沒(méi)有后來(lái)能將學(xué)問(wèn)有條不紊陳述出來(lái)的張五常。他的《佃農(nóng)理論》等名著，真是從語(yǔ)言迷宮里轉(zhuǎn)出來(lái)了。當(dāng)今眾多學(xué)人讀著翻譯過(guò)的西方書(shū)籍長(zhǎng)大，自以為與西方接軌，不知受了多少語(yǔ)言污染。倒不如錢鍾書(shū)，他少時(shí)讀西洋文學(xué)作品，都出自目不識(shí)ABC的林琴南的翻譯，反而能保留中文的正宗。上世紀(jì)三十年代，論文多以“某某作家及其作品”為題，陳援庵看到，必刪“其”字。翻看當(dāng)下文章，“基于”泛濫成災(zāi)，令人頭大，很多可刪，“基于應(yīng)試教育下的英語(yǔ)改革”直說(shuō)成“應(yīng)試教育下的英語(yǔ)改革”無(wú)妨，很多可換一種表達(dá)方式，“摩托羅拉XT702手機(jī)基于android操作系統(tǒng)”中的“基于”可換成“運(yùn)用”。

論文為格式化的語(yǔ)言，尚有規(guī)律可循，文學(xué)語(yǔ)言貴尖新生動(dòng)，譯不好更是讓人作嘔。霍桑小說(shuō)《紅字》的Hester Pryne：with a figure of perfecte legance on a large scale，被譯為“大規(guī)模的十分秀麗的體態(tài)”，這是什么體態(tài)，著實(shí)費(fèi)人思量。梁實(shí)秋用母語(yǔ)寫作極為本色：“‘雅舍最宜月夜——地勢(shì)較高，得月較先?？瓷筋^吐月，紅盤乍涌，一霎間，清光四射，天空皎潔，四野無(wú)聲，微聞犬吠，坐客無(wú)不悄然！”但翻譯《呼嘯山莊》，讓人啼笑皆非：Pure，bracing ventilation，被他整成了“純潔興奮的空氣。”梁先生也許該聽(tīng)聽(tīng)元人戴表元的“三番來(lái)者”理論：“凡作文發(fā)意，第一番來(lái)者，陳言也，掃去不用；第二番來(lái)者，正語(yǔ)也，停止不可用；第三番來(lái)者，精語(yǔ)也，方可用之?！奔儩?、興奮對(duì)譯Pure，bracing，常人都能想到，陳語(yǔ)用不得的，還是多琢磨一下精語(yǔ)吧。這一琢磨，包含著看清事理、整理思緒，此后才會(huì)有好章句出現(xiàn)。董橋談翻譯有喻：“好的翻譯是男歡女愛(ài)，如魚(yú)得水，一拍即合。談起來(lái)像中文，像人話，順極了。壞的翻譯是同床異夢(mèng)，人家無(wú)動(dòng)于衷，自己欲罷不能，最后只好‘進(jìn)行強(qiáng)奸，硬來(lái)硬要，亂射一通，讀起來(lái)像鬼話，既褻瀆了外文也褻瀆了中文。”“純潔興奮的空氣”真是褻瀆了外文也褻瀆了中文。

二是體制障礙，考核、晉升、評(píng)獎(jiǎng)，速度至上、效率優(yōu)先，鍵盤敲打文字代替了手工書(shū)寫。長(zhǎng)文成為衡量的尺度之一，引發(fā)了一輪又一輪的文字?jǐn)U軍備戰(zhàn)，各類專業(yè)人士都在生產(chǎn)體制宏大的專業(yè)論文，其實(shí)相當(dāng)部分的人拙于行文，缺乏文體學(xué)的相關(guān)訓(xùn)練。西人以為博士論文，十之八九無(wú)足觀賞，不外把一堆尸骨從一個(gè)墳?zāi)拱岬搅硪粋€(gè)墳?zāi)估锶?。此言大體不差。在數(shù)量與速度的時(shí)代，字斟句酌、刪繁就簡(jiǎn)等優(yōu)良傳統(tǒng)被有意無(wú)意忽略了。這不免讓人懷念沈昌文先生當(dāng)年仰仗一些老教授“慢工出細(xì)活”來(lái)保證翻譯質(zhì)量的掌故。老先生們用“打太極拳的速度”每天只譯五百到一千字，戲稱“衛(wèi)生翻譯”，因?yàn)檫^(guò)了兩千字就會(huì)“傷了元?dú)狻?。?yán)謹(jǐn)?shù)淖g者往往要在曠日持久、殫精竭慮的勞作中才能企及“信達(dá)雅”的標(biāo)準(zhǔn)。陳嘉映之譯海德格爾與維特根斯坦，鄧曉芒之譯康德，鄧正來(lái)之譯哈耶克等，都?xì)v經(jīng)長(zhǎng)達(dá)數(shù)年、甚至十多年的長(zhǎng)途跋涉。

文章寫得明白如活、不枝不蔓，是謂簡(jiǎn)潔。簡(jiǎn)潔之外，亦不可忽視了典雅與文雅，身處泛娛樂(lè)時(shí)代，大眾文化對(duì)精英文化不斷惡搞與戲擬，不僅媒體會(huì)以各種噱頭吸引眼球，連嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕虒W(xué)與儀式感極強(qiáng)的集會(huì)都可能陷入低俗，變成一種娛樂(lè)的狂歡。2010年華中科技大學(xué)校長(zhǎng)李培根在畢業(yè)典禮上狂飆網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言：我知道，你們還有一些特別的記憶。你們一定記住了“俯臥撐”、“躲貓貓”、“喝開(kāi)水”，從熱鬧和愚蠢中，你們記憶了正義；你們記住了“打醬油”和“媽媽喊你回家吃飯”，從麻木和好笑中，你們記憶了責(zé)任和良知；你們一定記住了姐的狂放，哥的犀利。未來(lái)有一天，或許當(dāng)年的記憶會(huì)讓你們問(wèn)自己，曾經(jīng)是姐的娛樂(lè)，還是哥的寂寞。

通篇演講兩千余字，時(shí)長(zhǎng)十六分鐘，既短小精悍，也不是假、大、空的套話，讓人耳目一新，因此，李校長(zhǎng)被掌聲打斷三十次，并引發(fā)七千七百余名學(xué)子起立高呼“根叔、根叔”。大眾傳媒一片叫好聲，李校長(zhǎng)的親民、接地氣讓全國(guó)人民為之一振。陳平原卻提出了善意的忠告：在如此隆重的頒授學(xué)位的典禮上，作為一校之長(zhǎng)，理應(yīng)高瞻遠(yuǎn)矚，體現(xiàn)博學(xué)深思的院士風(fēng)范，給學(xué)生神圣感與莊嚴(yán)感，不應(yīng)像演藝明星那樣為博得年輕人的歡心，一味扮嫩。只要看看奧巴馬對(duì)美國(guó)學(xué)生發(fā)表的演講《我們?yōu)槭裁瓷蠈W(xué)》，就明白這種批評(píng)并非苛刻。陳平原說(shuō)的是文體意識(shí)，放在民國(guó)時(shí)期，理工教授能懂，今天可能只有中文系的教授能懂這些了。通俗點(diǎn)說(shuō)，《知音》上的情感文字放在《人民日?qǐng)?bào)》不合適。

董橋有散文《文章不長(zhǎng)皺紋》，開(kāi)篇說(shuō)：“文章要老而沒(méi)有皺紋：精神皺紋不可皺過(guò)臉上皺紋也?！蔽睦聿煌ǖ姆g體固然是一臉皺紋，不分場(chǎng)合的裝嫩，取悅于聽(tīng)眾的媚俗，大約也是一種精神皺紋。董橋還有兩文，一篇叫《鍛句煉字是禮貌》，另一篇叫《文字是肉做的》，碼字的人也許應(yīng)該看看。endprint