友誼助成名山業(yè)

關(guān)永禮

蘇州擁有東南形勝，湖山毓秀，水土清嘉，人文炳蔚，文采風(fēng)流。近現(xiàn)代以來，在新舊社會的轉(zhuǎn)型中，涌現(xiàn)出許多知識分子尋求救國自強、淑人濟世之道。以地域文化的視野觀照，蘇州知識分子的成長道路及其取得的學(xué)術(shù)成就值得探究。其中以王伯祥、顧頡剛、葉圣陶三人為代表的個案，就是一道獨特的文化景觀。他們從小同窗共硯，修身勵德，篤志力學(xué)。學(xué)問上攻錯若石，切磋砥礪；事業(yè)上互相提攜，同心若金；情誼上嚶鳴求友，肫摯敦篤，傳為文壇佳話。三人束發(fā)為友，迄于老耄，各有孤詣，硯田力作，終至著撰等身。這一文化現(xiàn)象并世所希，蔚為人倫典范，矜足光前裕后。

曹丕《典論·論文》中稱“文人相輕，自古而然”，歷觀往跡，文人間積不相能、割席斷裾者有之，爭名成隙、落井下石者有之。冰鑒在前，史有明載。然而，歷史上隆情厚誼、推誠相與者也代不乏人。高山流水許知音、管鮑之交 、刎頸之交更被世人推重。有感于此，劉勰《文心雕龍·知音》中感喟：“知音其難哉！音實難知，知實難逢，逢其知音，千載其一乎！”由此反觀王伯祥、顧頡剛、葉圣陶三人之友誼及其成就的事業(yè)，他們從知交、知心到知音的演進過程，恰是他們文化人格的形成與精神內(nèi)涵養(yǎng)成之過程，給后人以啟迪。

共同的志趣是維系他們友誼的基礎(chǔ)。三人從曄如春花、朝氣燦發(fā)的少年到華發(fā)盈顛、童顏渥丹的老翁，好書若渴、沉研于學(xué)是其共同的特點，愛讀書是他們?nèi)藦男○B(yǎng)成的共同喜好。以年齒為序，王伯祥（1890—1975）居長，顧頡剛（1893—1980）次之，葉圣陶（1894—1988）行三。檢閱三人的文集、作品、年譜、日記、書札，可以探尋他們的行跡及其業(yè)績。從少年時代開始，他們就開始了訪書、購書、讀書的生涯。蘇州是一座歷史文化古城，市中心觀前街的玄妙觀創(chuàng)自晉代咸寧年間。在這條文化街上，書肆鱗比，文化氣息濃郁。1973年2月，顧頡剛為王伯祥之子王湜華抄錄的《桐橋倚棹錄》題詞，回憶早年學(xué)生時代三人在玄妙觀徜徉書肆、檢選書籍的往事：“當(dāng)遜清末葉，蘇州公立中學(xué)有三生焉，每日課畢，恒聯(lián)袂步趨于玄妙觀中，進各書肆，選其力所能得者，購之以出，茗于雅聚茶園，交互瀏覽而評論之，自以為至樂?！?981年10月19日，王湜華送來顧頡剛早年與葉圣陶的十五通書信自錄稿，葉圣陶追憶往事，寫下《重讀頡剛兄早年貽書》四首詩，其中“幼歲同窗讀，繼之同校肄。共游玄妙觀，徘徊舊書肆。共登西郭山，流連諸山翠。時與伯祥偕，三人蓋同氣”之句，是他們?nèi)擞颜x的真實寫照。

醰醰書味，燦燦英年，三人雖嗜好有別，學(xué)尚專精，但均耽嗜文史，沉酣國故。顧頡剛生于讀書世家，出入玄妙觀，把長輩賜予的壓歲錢、零花錢積攢下來，全部用來買書。十歲時，購得第一本書《西洋文明史要》。祖父、輩對書籍珍愛的告誡對他影響深巨：“當(dāng)光、宣之交，予愛游書肆，歸來輒有所挾，吾祖訓(xùn)之曰：‘購書亦不易，先須檢查有無缺頁，然后可讀。六十年來，言猶在耳?！笔鶜q時，他在書肆見到《惜陰軒叢書》，歸檢《書目答問》，發(fā)現(xiàn)其中多應(yīng)讀之書，急忙與書賈討價還價，調(diào)至銅元十八枚不能再降，但阮囊未充，于是每天纏著祖母，說盡好話，連平時祖母讓他做而他不肯做的事都答應(yīng)了，終于遂了購書之愿。有時因買書太多，有一年竟負債二百余元，他不敢向家中伸手要錢，只是在同學(xué)中求助。一生嗜書，月積歲累，斐然可觀。雖聚難散易，至1954年，顧頡剛奉調(diào)北京中科院歷史研究所第一所一級研究員北上時，上海、蘇州兩地藏書共裝二百二十五箱，約九萬冊，科學(xué)院為其包了一節(jié)火車廂，全部運至北京，寓所干面胡同科學(xué)院宿舍內(nèi)的高大屋宇二百余平方米，屋內(nèi)鄴架巍巍，書滿盈頂，藏書仍難以容納，部分藏書出讓。1980年12月，顧頡剛?cè)ナ篮?，根?jù)其“藏書不要分散，以便后人利用”的遺愿，家屬將其藏書捐獻給中國科學(xué)院，成立了“顧頡剛文庫”，內(nèi)存線裝書約六千部，三萬六千余冊；平裝書約二千六百種，一萬余冊，共計四萬六千余冊。

王伯祥藏書于“一二·八”事變毀于戰(zhàn)火，片楮無存?？箲?zhàn)留滬期間，藏書又小具規(guī)模，在搬到霞飛坊三十五號二樓居住時，不可一日無書的他，借用三樓相當(dāng)于衛(wèi)生間的一小間房，特請木工量定尺寸，打制了一通到頂?shù)臅?，毫無隙地排放藏書，聊以自慰地命名為“書巢”，此處成為王伯祥埋首著述、不輟丹鉛的小天地，并請葉圣陶撰《書巢記》以記之，更以《書巢歌》稱道王伯祥讀書治學(xué)之樂：“分別部居引朋曹，整治逮夕未覺勞。曲齋舊觀復(fù)今朝，坐擁奚啻南面驕！”1950年9月，王伯祥舉家遷京，中經(jīng)集散無常，仍存二萬余卷一萬四五千冊書，裝了十八個大木箱，入住東城小雅寶胡同五十一號，在北屋西山墻做了一壁書架，又購置了六個玻璃門書櫥，專以貯書庋藏。理架陳書，自署“小雅一廛”以志慶。袁行云曾撰《小雅一廛行》頌之：“先生花甲后，不輕返鄉(xiāng)里。卜居京城東，小雅胡同閟。一廛孰云小，充棟汗牛集。四部紛在架，金石圖像備。書多弗貴藏，本為飽腹笥。”坐擁百城，環(huán)睹楮墨蕓香，潛心攻究，南面王不易。前輩學(xué)者嗜書積學(xué)、矢志靡它的風(fēng)儀于斯概見。

共同的志向是成就他們事業(yè)的動力。顧頡剛和葉圣陶幼年同居蘇州市內(nèi)懸橋巷，可以說是“發(fā)小”，又同在長元吳公立高等小學(xué)讀書，葉圣陶在讀私塾時已與王伯祥結(jié)為好友。受章伯寅老師愛國主義教育影響，“要愛國就得先愛鄉(xiāng)土，曉得鄉(xiāng)土的山川地理、名人偉業(yè)；要愛國就得先曉得我國的自然地理、歷代英杰”。他們銘記住“天下興亡，匹夫有責(zé)”的名訓(xùn)，奉顧亭林為楷模。三人先后進入蘇州公立第一中學(xué)（通稱“草橋中學(xué)”），志趣相同，意氣相投，友誼日篤。學(xué)習(xí)之余，時有選勝登臨、遠足出游，品詩衡文，激揚文字，暢談無禁，期間結(jié)社作詩鐘，組織國學(xué)研究會，受白居易《放言》詩啟發(fā)，組織詩社——“放社”，意在放言高歌，抒發(fā)自己的志向和政治見解。創(chuàng)辦油印刊物《課馀麗澤》，發(fā)表詩文作品，閱讀進步刊物……凡此種種學(xué)術(shù)文藝活動，三人無役不與，聲應(yīng)氣求。

中學(xué)畢業(yè)以后，顧頡剛考取北京大學(xué)，負笈北上求學(xué)；葉圣陶因家況清貧，當(dāng)了小學(xué)教師；王伯祥為稻粱謀入蘇州憲兵營任秘書，因看不慣軍官跋扈作風(fēng)，不久離職，別謀枝棲。后葉、王二人應(yīng)邀去甪直鎮(zhèn)縣立第五高等小學(xué)校任教。任教期間，葉、王與同仁組織甪直鎮(zhèn)教育會，研究改革教育等問題。同時，協(xié)助顧頡剛收集蘇州民歌，以備其編輯《吳歌甲集》之用，對顧頡剛研究上古史、民俗學(xué)多有助益。三人雖南北分途，天各一方，但尺素往還不斷，款訴心曲，互通信訊，顧頡剛把章太炎在北京國學(xué)會講學(xué)的筆記郵寄葉圣陶，供其研習(xí)。樹人百年，寧為早計。所寄書信，多黽勉向?qū)W之語，如葉圣陶日記中所說“皆振我精神，勉我興奮之詞”。葉圣陶被排擠出校，賦閑在家，開始靠賣文謀生。顧頡剛郵簡頻頻，把研究中國學(xué)術(shù)的十年學(xué)習(xí)計劃和書目提供給葉圣陶參考，擬為為學(xué)程序，勸慰葉圣陶“不必以寂寞自傷，正研究學(xué)術(shù)自怡天懷之時也”。桃潭情重，葉圣陶感銘在心，“誦后感激萬狀，自數(shù)知交多亦百數(shù)，直諒忠誠，誰復(fù)如君哉？”并接受顧頡剛的建議，按“為學(xué)程序”潛心讀書。endprint

三人惺惺相惜，事業(yè)上傾心鼎力，互相汲引幫襯，共同進步。在北大攻讀期間，受新文化運動影響，顧頡剛積極參加進步文學(xué)團體新潮社的活動，提倡白話文，不失時機地介紹葉圣陶、王伯祥加入，邀請他們?yōu)椤缎鲁薄冯s志撰寫文章。北京大學(xué)設(shè)立研究所國學(xué)門以后，經(jīng)顧頡剛力薦，葉圣陶、王伯祥遙領(lǐng)通訊研究員。1920年顧頡剛畢業(yè)后留校任教，追隨胡適先生整理國故。他對跼處鄉(xiāng)間、屈就小學(xué)教師的王伯祥時時惦念，期望摯友能改善環(huán)境，施展才華。他特向胡適先生引薦王伯祥，列舉王伯祥在史地方面的特殊才能，認為其在小學(xué)任教實為大材小用，埋沒人才，懇請胡適先生施以援手，招其來北大任事。當(dāng)時，因北大沒有適宜的機會，胡適先生將王伯祥轉(zhuǎn)介紹與上海商務(wù)印書館的張元濟先生。恰因廈門集美學(xué)校托胡適先生介紹國文教員，顧頡剛請其介紹王伯祥赴任。兩年后，顧頡剛準備辭去北大預(yù)科國文講師一職，又推薦王伯祥接任。不久，葉圣陶也應(yīng)邀來北大任教，和顧頡剛同寓大石作胡同，與王伯祥同住一室，聯(lián)床共燈。三人皆孤身羈旅，卻不減如歸之樂。1921年1月4日，中國最早的新文學(xué)團體文學(xué)研究會成立，葉圣陶、王伯祥是發(fā)起人之一，得到顧頡剛的大力支持。

1922年9月，王伯祥應(yīng)商務(wù)印書館編譯所長高夢旦招聘，棄教從編，舉家遷滬，到商務(wù)印書館供職，任史地部編輯。在商務(wù)印書館工作十年有馀，編了不少史地教科書，并撰寫了多部專著。1923年1月，葉圣陶由商務(wù)印書館史地部主任朱經(jīng)農(nóng)之介，到商務(wù)印書館編譯所國文部任編輯，選編《學(xué)生國學(xué)叢書》。為促進和推動新文學(xué)創(chuàng)作和學(xué)術(shù)研究繁榮發(fā)展，二人加入了樸社。1922年3月，顧頡剛恩重如山的祖母病重，顧頡剛請長假返蘇盡孝侍養(yǎng)。祖母去世后，經(jīng)胡適先生介紹，他為商務(wù)印書館編纂初中本國史教科書以解決生計。機緣湊泊，三人在商務(wù)印書館就職共事，顧頡剛和王伯祥同住永興路華英公學(xué)弄堂內(nèi)，詁經(jīng)譚史，移晷忘倦，頗得學(xué)術(shù)商兌之樂。

此后，顧頡剛?cè)曰卮髮W(xué)執(zhí)教。王伯祥、葉圣陶于1932年離開商務(wù)印書館，正式加入開明書店任編輯，直至新中國成立后開明書店與青年出版社合并，成立中國青年出版社。

抗戰(zhàn)軍興，王伯祥因家累過重，在留滬開明書店堅守，主持業(yè)務(wù)工作，其間助成《古史辨》第六冊、第七冊出版。承擔(dān)遷蓉齊魯大學(xué)國學(xué)研究所（時顧頡剛?cè)嗡L）主辦的《齊魯學(xué)報》在滬出版，被學(xué)界稱譽為“當(dāng)時‘孤島上唯一有質(zhì)量的文史研究刊物”。葉圣陶則舉家內(nèi)遷，由杭州而武漢而重慶，隨開明書店羈旅異鄉(xiāng)，漂泊在西南天地間，艱苦備嘗。顧頡剛因宣傳抗日受到通緝，避難綏遠，輾轉(zhuǎn)西北考察，先后在昆明、成都、重慶等地任教，辦《文史雜志》，八年之間心為形役，斷梗飄蓬，但瘁心學(xué)問，寸陰是惜，矢勤矢慎地進行學(xué)術(shù)研究，撰述不輟。三人暌隔，參商難晤。危時亂世，郵路修阻，但緘札相通，鴻魚不斷。時殷問訊，離懷別緒，情誼拳拳，其聲可聞。國難之中剖瀝肝膽，互相激勵，正所謂“雞鳴風(fēng)雨，吾道不孤”，為中華文化護持薪火，續(xù)命弘道之志愿勤劬不懈。

新中國成立以后，三人重聚北京，如葉圣陶詩云：“玄妙觀中三年少，老寓京華東城道?！比酥硺I(yè)余暇，過從密邇。東四八條的葉宅植有兩株海棠，每年春花初放，在京老友素交都被邀至葉家聚會賞花，品茗小酌，竟日暢敘，意誠誼重，終生不渝。

人有宏愿，天必佑擁。前人有言：“學(xué)者如牛毛，成者如麟角?！蓖醪?、顧頡剛、葉圣陶一生困學(xué)不倦，身歷百艱，奮發(fā)不懈，用底于成，在學(xué)術(shù)、教育、出版領(lǐng)域聲名素著，建業(yè)流芳。王伯祥，著名文史學(xué)者、編輯家，與顧頡剛上大學(xué)接受高等教育不同，他與葉圣陶是通過自修自勵，終成槃槃大才的，二人堪稱自學(xué)成才的典范。王伯祥邃于史地之學(xué)，一生重視對歷史資料的搜集和輯補，精于目錄版本，對明人嚴衍《資治通鑒補》專意點讀，以《四庫全書》失載其書深以為憾；對范希曾《書目答問補正》隨手增補；兩次點閱《四庫提要》；整理古籍，校點出版《黃書》、《噩夢》、《思問錄》、《俟解》等。任職開明書店期間，策劃主持“二十五史”和《二十五史補編》的出版，影響深巨。他提出，在原有“二十四史”之外，加上民國柯劭忞編的《新元史》，成“二十五史”，并為每部史均編了詳備的參考書目，羅列主要版本及有關(guān)該史重要研究著作，附印各史正文之后，以利檢用。他同時與配備的兩名助手周振甫、盧芷芬編成《二十五史人名索引》，編者誠勞而用者則逸，稱便學(xué)林。《二十五史補編》搜集了有關(guān)正史中表志未備而后世增補、注釋、考訂、?？钡闹鳎喾皆L求，擬訂目錄，廣泛征詢國內(nèi)史學(xué)家意見，往復(fù)商榷，集思廣益，得二百四十六種，其中刻本一百八十種，稿本六十余種，匯于一編，合薈鋟梓，極利于正史資料的完善和利用，堪稱書林貂裘。顧頡剛作序，稱揚其學(xué)術(shù)價值：“為昔人著作謀盡其用，后來學(xué)術(shù)廣辟其門，使材料不集中之苦痛從而解除，此真無量之功德，所當(dāng)為史林永頌者矣?！毙轮袊闪⒑螅醪閼?yīng)老友國家文物局局長兼任北大文研所所長鄭振鐸之邀，任北京大學(xué)研究所研究員。后文學(xué)研究所改屬科學(xué)院哲學(xué)社會科學(xué)部，后屬中國社會科學(xué)院。王伯祥先后選注《史記選》、參與《唐詩選》編選、撰著《增訂李太白年譜》，晚年還寫有《庋 偶識》、《庋 偶識續(xù)編》、《舊學(xué)辨》等學(xué)術(shù)著作，一生著述宏富，堪稱此中事業(yè)有千秋。

顧頡剛治學(xué)領(lǐng)域廣泛，在中國現(xiàn)代史學(xué)、歷史地理、民俗學(xué)、現(xiàn)代經(jīng)學(xué)、古籍整理等方面有開拓創(chuàng)辟之功，被譽為中國古典學(xué)術(shù)的終結(jié)者和現(xiàn)代學(xué)術(shù)的先驅(qū)。受“歷史演進法”的影響，繼承和發(fā)展了前人的疑古思想，1923年顧頡剛提出了“層累地造成的中國古史”說，以及判別古史可信與否即推翻非信史的四項標準，在史學(xué)上取得突破性的創(chuàng)獲，石破天驚，引起古史論戰(zhàn)，結(jié)集為煌煌七大冊《古史辨》，以疑古為旗幟的“古史辨派”建壇立坫，震古爍今，廣受推挹，胡適稱其“替中國史學(xué)界開了一個新紀元”。余英時認為，“層累地造成的中國古史之說，在史學(xué)界發(fā)生革命性震蕩”，“的確建立了孔恩所謂的新‘典范，也開啟了無數(shù)難題的法門，因此才引發(fā)了一場影響深遠的史學(xué)革命……我們不能不承認顧先生是中國史現(xiàn)代化的第一個奠基人”。他是中國現(xiàn)代歷史地理學(xué)的奠基者，對中國古代民族和地理進行深入考辨，1934年發(fā)起組織禹貢學(xué)會，創(chuàng)辦《禹貢》半月刊，學(xué)術(shù)研究成果卓著，被稱為“《禹貢》派”。邊疆史地研究從此發(fā)端，促成中國歷史地理學(xué)成為一門顯學(xué)。他是中國現(xiàn)代民俗學(xué)的開路人，1926年在廈門大學(xué)創(chuàng)立風(fēng)俗調(diào)查會，1927年創(chuàng)辦中山大學(xué)民俗學(xué)會和《民俗》周刊，編印《民俗學(xué)會叢書》，成為中國民俗學(xué)奠基與正式開展的標志。1936年在北平創(chuàng)辦風(fēng)謠學(xué)會，先后出版的《吳歌甲集》提供了區(qū)域民間文學(xué)的研究典范，《妙峰山的香會》提供了田野作業(yè)的典范，《孟姜女故事研究》成為研究故事傳說的典范。顧頡剛以“古史四考”推翻舊系統(tǒng)古史的帝系、王制、道統(tǒng)、經(jīng)學(xué)的偶像，化經(jīng)為史，還原經(jīng)學(xué)的歷史性，對儒家“十三經(jīng)”中最尊的《尚書》進行現(xiàn)代的科學(xué)整理研究，晚年致力尤摯。以重建古史為核心，他在古籍整理實踐中多有開創(chuàng)，有富于遠見卓識的古籍整理規(guī)劃，主持標點《資治通鑒》，“二十四史”校點總其成。出版著作《秦漢的方士與儒生》、《三皇考》、《中國上古史研究講義》、《史林雜識初編》、《中國歷史地圖集》等多部。去世后，留下二千余萬字遺稿，包括學(xué)術(shù)論文、讀書筆記、書信、日記等。2011年，全六十二冊的《顧頡剛?cè)烦霭?，其奕奕赫赫的學(xué)術(shù)成果作為一座豐碑，永遠彪炳于中國學(xué)術(shù)史之中。endprint

葉圣陶，著名教育家、文學(xué)家、編輯家、社會活動家，中國新文學(xué)史上少見的文學(xué)家、教育家和出版家三位一體的文人典型。受新文化運動影響，創(chuàng)作發(fā)表小說、新詩、散文、文學(xué)評論和話劇劇本，與周作人、沈雁冰、鄭振鐸等人發(fā)起成立文學(xué)研究會，共同舉起“為人生”的現(xiàn)實主義文學(xué)旗幟，為“求誠”而進行文學(xué)創(chuàng)作，英思泉發(fā)，筆健產(chǎn)豐，叱咤五四文壇，可謂傳神文筆有千秋。先后出版《隔膜》、《火災(zāi)》、《線下》、《城中》、《未厭集》等短篇小說集，長篇小說《倪煥之》被認為中國現(xiàn)代文壇才有了真正意義的長篇小說，茅盾稱之為“‘扛鼎的工作”。散文創(chuàng)作有《劍鞘》、《腳步集》、《未厭居習(xí)作》、《西川集》、《小記十篇》等。葉圣陶還是中國現(xiàn)代童話創(chuàng)作的拓荒者，《稻草人》是中國第一本現(xiàn)代童話集，被魯迅先生稱許為“是給中國的兒童開了一條自己創(chuàng)作的路”。此外還有《古代英雄的石像》、《四三集》等。從1923年他擔(dān)任商務(wù)印書館編輯，1932年起改任開明書店編輯，抗戰(zhàn)勝利后又成為開明書店負責(zé)人之一，他一如既往扶植文學(xué)新人，如端木蕻良、秦牧、吳祖光等。在他的價值觀念、人格修養(yǎng)的熏陶下，開明書店同仁堅持以有所愛、有所恨、有所為、有所不為的四個“有所”精神，一絲不茍地從事編輯出版工作，后又加上“不馬虎”，從而形成特有的“開明人”和“開明風(fēng)”。長期的編輯生涯，他先后參與創(chuàng)辦、主編或編輯過《詩》、《文學(xué)周報》、《小說月報》、《中學(xué)生》、《文史教學(xué)》、《中國作家》、《人民教育》、《中國語文》等多種刊物，發(fā)現(xiàn)、擢拔、培養(yǎng)了大批青年才俊，如巴金、丁玲、戴望舒等均成為知名作家。新中國成立后，出任出版總署副署長兼編審局局長，后任教育部副部長兼人民教育出版社社長、總編輯，他以“得失塞翁馬，襟懷孺子?！睘樽毅?。他先后主持編輯出版各類教學(xué)大綱、教科書、教學(xué)參考書約五百種，撰寫十余本語文教育方面的論著，樂育英才，對語文教育事業(yè)頗有貢獻。

2013年，王湜華先生撰寫的《玄妙觀中三年少——追憶王伯祥、顧頡剛、葉圣陶三人之友誼》由華藝出版社出版。受父輩的恩澤，有追侍左右的親歷親見，王湜華先生飽含深情，以追憶父輩三人友誼的方式，按時間順序，真實地記錄下他們整理國故的非凡業(yè)績，緬懷他們高尚的愛國情操、淵博的學(xué)識、嚴謹?shù)淖鋈瞬偈?，言簡意豐，詞約旨遠，歷歷如繪地再現(xiàn)了三位國學(xué)大師級的行誼風(fēng)范，使讀者領(lǐng)略到他們松筠其品、云鶴其姿的風(fēng)采，他們的“學(xué)為人師，行為世范”眾口交推。通讀之余，令人心暢神馳。前規(guī)宛在，后輩學(xué)人矯首仰止，每懷霽范之余，理當(dāng)見賢思齊，奮起追摹，再續(xù)愛如手足、親如同胞，友誼成就名山事業(yè)的傳奇。endprint