“老蘇”的江湖

秦穎

我不記得為什么或什么時候起開始稱他“老蘇”，肯定不是帶有他的一篇文章中說說的“時代味道的一種稱呼”，對我來說通常是平等隨意談得來的都會如此稱呼。老蘇名福忠，曾在人民文學(xué)出版社當(dāng)編輯，現(xiàn)已退休。

記得是2000年上海的英國文學(xué)年會上認(rèn)識了老蘇。第一印象是為人頗熱情，又有些大大咧咧的老哥；對會上討論的英國文學(xué)文化的話題，他都有自己的看法，會上說得不多，會下跟我們傾囊而談，可惜我卻聽不太懂，他的語速快，山西口音還重。之后去北京，總會去人民文學(xué)出版社坐坐，會會熟人，自然要去看他，但這時候我們的來往并不多，倒是聽有人說他這人不好好工作，盡干些私活，還在自己編輯的叢書里夾帶私貨。

后來一位師長推薦我看一篇文章：《我認(rèn)識的肖乾》，并說極妙！作者蘇福忠。我找不到，直接寫信給老蘇討要。難得讀到這么過癮的文字：語言性情，細節(jié)豐富，特別是那時不時出現(xiàn)的農(nóng)民視角的觀察入木三分，既親切亦復(fù)可愛，我仿佛看到了背后那個性兀立、快意恩仇的老蘇。在肖乾先生去世后，寫這樣的文章，需要相當(dāng)?shù)挠職?。那之后，我們好像自然親近了起來。我的影像札記開筆之后，老蘇曾建議放開來寫，不要太多顧忌，“人做事情，實話實說、真事真做，是最有底氣的，也是比較省麻煩的方法”。但我卻是達不到他這種境界。

后來我們漸漸熟絡(luò)了起來。到北京組稿，與作者聚餐時，我會邀他出來聊天，他也多次邀我去他家吃他親手做的山西手搟面。一開始我并不知道，邀吃“蘇式面條”，可是特殊待遇。我曾一度想在外國文學(xué)名著上出出新，搞插圖本（不是一般的點綴，有點左圖右史，圖文互證的味道），四處搜羅插圖。他說賈輝豐家里收藏有大量的插圖本原著，介紹我們認(rèn)識。我張羅現(xiàn)代作家、學(xué)人的大家小集，版權(quán)聯(lián)系困難重重，他又給我推薦吳學(xué)昭老師。若有一陣子沒聯(lián)系了，打電話給他，他會說把我忘了嗎，沒電話，什么時候請我吃飯啊。對于我遲遲沒有應(yīng)邀到家里吃面，也許他有些想法。當(dāng)我知道他與牛漢、綠原住在一棟樓里時，嘗他的手搟面的機會才水到渠成了?？伤彩亲觳火埲耍阂皇抢吓Ｋ麄兏掖蜞従?，你什么時候才來吃我的面條呢！他就是這么個一片熱心、心直口快的人。

在我看來，這輩子老蘇只做過一件事：做編輯，做外國文學(xué)編輯，做英語文學(xué)編輯。其他的一切都附著其上，是副產(chǎn)品。他曾說：“編輯有為人做嫁衣裳之嫌，但只要有心，完全可以有很不錯的沉淀?！?/p>

老蘇編輯的書小至《黑狗店》，大到《伍爾夫文集》和《莎士比亞全集》等，簡至《星期六晚上到星期日早上》，繁到《外國戲劇百年精華》和《牛津簡明英國文學(xué)史》等。對項星耀《米德爾馬契》譯稿的反復(fù)掂量，幾乎是挽狂瀾于既倒，頗能反映他的認(rèn)真、敬業(yè)和水平。他并不滿足于這些，他還做翻譯。在談到他為什么做翻譯時，他說：做外文編輯，好稿子看了不少，從中獲益匪淺；差稿子也看了不少，從中汲取了不少教訓(xùn)?？春米g稿，舒服，令人興奮；看差譯稿，別扭，生氣?！按蟾啪褪窃谶@樣的情緒轉(zhuǎn)換中，翻譯的活而漸漸地進入了我的業(yè)余時間”。他的譯著有《索恩醫(yī)生》、《亨利五世》、《亨利六世》、《瓦爾登湖》、《紅字》、《愛德華莊園》、《兔子富了》、《1984》等。他還有三本著述：《譯事馀墨》、《席德這個小人兒》和《編譯曲直》。前一本是編輯翻譯作品的積累和翻譯經(jīng)驗的總結(jié)，后一本是他的外國文學(xué)評論集，第三本是對編輯工作和翻譯行為的看法，以剖析實例為主。

《譯事馀墨》不但功夫深（幾十年的卡片積累），而且頗有見地。如嚴(yán)復(fù)“信達雅”，他認(rèn)為無關(guān)理論，而是標(biāo)準(zhǔn)；關(guān)于意譯和直譯，“‘意譯之說早已不能成立，更不能成為標(biāo)準(zhǔn)。‘硬譯如果是指‘信，但說無妨；如果就是字面意思，也難成立”。里面充滿著翻譯實例和編輯家的真知灼見，這種意見的表達也是充滿了自信：“目前不少人把莎劇當(dāng)作典雅的譯事來做，把莎士比亞的語言當(dāng)作優(yōu)美的文體，以為只有用詩體翻譯他的作品才能接近莎士比亞，這是一種荒謬得不能再荒謬的看法，無知得不能再無知的觀點?！?/p>

《席德這個小人兒》取名很調(diào)皮，作為一本厚實的外國文學(xué)評論，也許換個書名更好些。對外國文學(xué)文本的熟悉是老蘇的看家本事，也是讓人敬畏的功力。我很喜歡用作書名的這一篇，姑且看作他觀察人性的學(xué)術(shù)文本；莎士比亞系列他挑戰(zhàn)的是中國莎翁研究崇拜多于剖析研究的浮躁之風(fēng)；“《紅樓夢》兩個英譯本的長短”體現(xiàn)了他從文本出發(fā)，不人云亦云的治學(xué)態(tài)度，等等。然而，這一切在一開始時并不容易。他三十六七歲時，為編輯的一本特羅洛普中篇小說集寫的前言壓了一年多后，改為后記，書才得以出版的遭遇，并沒有讓他止步?！跋朊靼琢?，就不想聽之任之，哪怕面對被尊為什么老權(quán)威的人。所以，一旦有機會寫個前言或者評論文章，我是絕不放棄的，不管能否發(fā)表。在文化問題上，不是你鎮(zhèn)壓我，就是我鎮(zhèn)壓你，但是誰更接近真實，誰就更強大，更持久”。“要生存，就得有環(huán)境。為改善自己的生存環(huán)境而寫點什么，自然還是為了提醒自己別懶惰，別人云亦云”。這么一頭倔強的牛，是誰也阻止不了的，我佩服。

農(nóng)民出身和英國文學(xué)似乎是老蘇這輩子的兩個決定性因素，而它們又可用一個詞串聯(lián)起來：生存。這是我跟他交往、讀他的書和文章留下的印象。他在《隨筆》發(fā)表的第一篇文章是《恒產(chǎn)者的文化沉淀》，他通過一本書的評價和自己早年的經(jīng)歷得出了無產(chǎn)者無文化，有恒產(chǎn)者有恒心，有恒心才能沉淀積累文化的結(jié)論。雖說觀點并不新鮮，但從自己的經(jīng)歷和家鄉(xiāng)的人文歷史來談，具體、豐富、深刻而好讀。

2006年，去山西參加一個傳記文學(xué)的學(xué)術(shù)會議，遇上老蘇，會后他邀我去老家晉東南走走。事后來信，想聽聽我“對那里的眾生在這個體制下的作為，有什么感受”。他說：“人的生存彈性太大了，五六十年代那么大的政治高壓竟也可以承受，如今環(huán)境這么寬松，也不知如何愛惜；好像百姓只能跟著洪流走?！彼冀K沒有忘記生他養(yǎng)他的家鄉(xiāng)，始終不能放下他的家鄉(xiāng)，想寫一寫他熟悉的人和事，以及他的思考。他認(rèn)為家庭背景的不同，決定文學(xué)寫作的絕對質(zhì)量，莎士比亞戲劇的深刻性跟他的家庭“從高位跌落到低位面對社會和人性看得透徹”相關(guān)。其實從社會底層往上奮斗的人，對人性，對世態(tài)也會看得更透。老蘇很多的文字，都透露出這種敏銳和深刻，同時保持了一股子山野之氣：endprint

“托爾斯泰年輕時‘出于虛榮、自私和驕傲開始寫作，對莎士比亞的態(tài)度要客觀得多。人老了經(jīng)歷豐富，吃鹽比年輕人吃糧多，拋撒起沉積肚里的鹽來，那可就是老和尚打傘無法無天的勁頭了?！薄锻袪査固￢S莎士比亞》

“那時候沒有一點和知識分子打交道的經(jīng)驗，我看事想事還是一副直腸子。老蕭的話在我的肚子里七上八下竄動了一十五次，還是捉摸不明白，就還是按農(nóng)村人的習(xí)慣尋思：這個人怪呀不怪？……按我老家的話說，這不是只讓你燒香敬佛爺，不讓你翻書念真經(jīng)嗎？”《我認(rèn)識蕭乾》

我一直感嘆他的文字的直率，本真。對此，老蘇自己有一個解釋：“到了五十歲，我才對自己的性格、脾氣等很個人化的東西回想了一下，感覺是三分天意，七分成長環(huán)境吧。本質(zhì)上很自由，可能源于我是家里唯一一個男孩，父親從小管理太寬松，因此對妨礙自由的東西感覺早，研究早，又正好和英國文化鰾上了，那里是現(xiàn)代自由觀念的發(fā)源地，和那里的文化很合拍，這對我寫點東西很管用。自由的前提是獨立性格，這也是我強項，讓不少人不習(xí)慣?！?/p>

好一個“和英國文化鰾上了”，依我看是跟莎士比亞鰾上了。他給我的信中說：“關(guān)于莎士比亞，恐怕是我今后持續(xù)不斷的活兒?！边@些年，他業(yè)余研究莎士比亞，頗有成績，已經(jīng)結(jié)集，準(zhǔn)備出版。集子分四個部分：莎士比亞面面觀，深觀莎士比亞，莎劇翻譯觀，莎劇的背景與提要。我有幸先拜讀了他的序言。一上來，他就說“怎么才能盡快地接近莎士比亞呢？學(xué)習(xí)英語。只要堅持學(xué)習(xí)英語，莎士比亞這個詞兒遲早會遇上，一旦遇上，就不單單是一個單詞，很快會變成一種文化?！边@是在寫他自己?！吧勘葋喅闪宋液饬课膶W(xué)與比較其他作家的標(biāo)尺，也成了我認(rèn)識人生的經(jīng)歷的綱領(lǐng)?！睂θ诵缘膹?fù)雜多面的觀察批判，是他這一輩子體驗甚多、也關(guān)注甚深的一個方面，這一點，他在莎士比亞這里取得了共鳴：“莎士比亞最擅長的就是把人類缺陷中最深層的東西往外扒拉，越私密越好，越隱蔽越深刻。人這種東西很復(fù)雜，好的地方怎么贊揚都不過，壞的地方怎么批判都不解恨?！?/p>

我特別喜歡他在序言里講的他尋訪莎翁故鄉(xiāng)斯特拉福鎮(zhèn)的故事：“一綹白云從遠處升起，越升越高，越升越直，像一根飄動的旗桿在和那教堂尖頂一爭高低。漸漸地，那根懸掛天空的旗桿頭變得很尖很尖，不遠的下方幾絲白云飄飛起來。我正納悶兒橫空出來一桿晃動的紅纓槍，莎士比亞的名字就跳了出來。盡管那時閱讀莎士比亞的劇本還只限幾個著名的悲劇，但是因為覺得他的名字奇怪，我查過字典，也讀到一些資料，知道它有‘晃動的槍之意。那是一種很奇怪的感覺，心臟有一點跳動，兩腮覺得熱熱的，望著那塊形狀怪異的白云的目光一刻也不想離開，生怕轉(zhuǎn)眼之間它會幻變成另一副模樣?！?/p>

“快意恩仇”的評價，老蘇不一定認(rèn)同，把他的獨立性格打上了江湖氣的標(biāo)簽，有些隨意。但江湖氣是我推崇的風(fēng)格，我理解為敢作敢當(dāng)。其實，正如我前面所說，他的江湖氣并不是沒有原則，他有吾愛吾師、更愛真理的勇氣。這一點，在他紀(jì)念牛漢的文章中就有表現(xiàn)。他很敬佩牛漢，但不客觀、欠準(zhǔn)確的吹捧夸贊，即使是應(yīng)景的場面話，也是不能茍同的。

似乎說得太多了。我不知道我的這篇東西是不是有主題先行之嫌：江湖氣。草根出身的他，憑一己的努力，在編輯出版、翻譯研究、散文隨筆上都取得了不俗的成績。他的學(xué)問，見識，爽直，無城府大概是吸引我，跟他越走越近的原因吧，我想。endprint