川端康成掌上小說中的“物哀”美 劉春波

王國(guó)軍

川端的文學(xué)成就是多方面的，包括掌上小說、小說、散文、雜文、文藝評(píng)論等。在川端文學(xué)中，掌上小說容易被不少人忽視甚至淡忘，實(shí)際上卻是最能體現(xiàn)川端文學(xué)風(fēng)格的一部分。川端文學(xué)研究家長(zhǎng)谷川泉先生說：“川端的掌上小說是川端文學(xué)的重要道標(biāo)”，“叩開川端文學(xué)之門的鑰匙不是《伊豆舞女》，而是掌上小說”。川端康成創(chuàng)作掌上小說的過程從大正10年（1921年）一直延續(xù)到昭和47年（1972年），由此可以看出，川端掌上小說的創(chuàng)作是與其整體創(chuàng)作相始終的。川端康成的掌上小說創(chuàng)作歷時(shí)51年，對(duì)于掌上小說有關(guān)時(shí)代的劃分，松坂俊夫以川端的作家生涯為分界線，在《掌上小說一研究之序章》中做了最初的嘗試。包含松坂后來(lái)的增補(bǔ)修改，按照松坂的想法：第一期從大正10年到昭和10年，計(jì)140篇；第二期從昭和18年到31年，計(jì)19篇；第三期從昭和37年到47年，計(jì)16篇。這種時(shí)期劃分同川端的整體創(chuàng)作是一致的。不言而喻，川端文學(xué)中的美學(xué)思想也會(huì)淋漓盡致地展現(xiàn)和滲透在其掌上小說的創(chuàng)作中。川端掌上小說可謂川端文學(xué)中最閃光的部分，意義深遠(yuǎn)而又重大。深入探討川端掌上小說，是全面把握川端文學(xué)的必要。

川端康成掌上小說便捷輕靈、內(nèi)容凝煉、意境含蓄，構(gòu)思精巧，語(yǔ)言簡(jiǎn)潔。作品人物紛繁復(fù)雜，女保姆、偷東西的少女、藝妓、女藝人、乞丐、賣身的少女、筑路勞工、撿破爛的、代筆人、窮學(xué)生、窮畫家、舞女、女演員、少男少女等等，都是川端的關(guān)注所在。他從細(xì)微處剪影式地反映生活在社會(huì)底層各種人物的側(cè)面，多角度地展現(xiàn)了社會(huì)人群的低吟，美麗感人的形象蘊(yùn)涵著一股難言的哀傷與憐憫。

川端康成文學(xué)是建立在東方美、日本美的基礎(chǔ)上，與他對(duì)東方和日本的傳統(tǒng)的熱烈執(zhí)著是一脈相通的，主要表現(xiàn)為傳統(tǒng)的“物哀”“幽玄”與“風(fēng)雅”等美意識(shí)。正如瑞典科學(xué)院常任干事安達(dá)斯·艾斯特林在授予川端康成諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)的頒獎(jiǎng)詞中所說：“他忠實(shí)地立足于日本的古典文學(xué)，維護(hù)并繼承了純粹的日本傳統(tǒng)的文學(xué)模式。在川端先生的敘事技巧里，可以發(fā)現(xiàn)一種具有纖細(xì)韻味的詩(shī)意?！贝ǘ死^承了日本古典傳統(tǒng)的“物哀”，這構(gòu)成川端康成文學(xué)的一大特征。川端文學(xué)繼承和弘揚(yáng)了平安朝以《源氏物語(yǔ)》為中心形成的“物哀”美，并在現(xiàn)代生活中進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)了鮮活的“物哀”美，使其得以傳承。品味川端掌上小說，也不難發(fā)現(xiàn)“物哀”“幽玄”“風(fēng)雅”等日本傳統(tǒng)美學(xué)沉淀于深部，而其中“物哀”最能代表他的文學(xué)基調(diào)?！八^‘知物哀是指對(duì)物的情趣之心，亦或物之心能夠加以辨別、理解之心。既是遇到悲傷的事情，可以不顧及別人的目光而哭泣之心，不需要自我控制而對(duì)對(duì)象物的反應(yīng)之心。作為理解物的情趣之心而被捕捉，實(shí)際上就是對(duì)物的本質(zhì)的真實(shí)認(rèn)識(shí)?！贝ǘ嗽谡粕闲≌f中塑造了各種不同的人物形象，以“知物哀”為基礎(chǔ)，對(duì)“物哀”做了出色的表現(xiàn)，包含了悲哀、同情、感傷、可憐、愉悅、凄美等諸多真實(shí)感動(dòng)，令讀者在復(fù)雜而多趣的情境中感悟人生的真諦。

一、川端康成在現(xiàn)代生活中發(fā)現(xiàn)“物哀”

從《古語(yǔ)拾遺》中古代原初歌謠中的“阿波禮”來(lái)考察“物哀”一詞的詞源。“阿波禮”釋義為“一切喜怒哀樂有感于心而發(fā)之聲”，并賦予它以一種特定的感情內(nèi)容，可以用“哀”字標(biāo)出?！鞍А钡母袆?dòng)對(duì)象，不僅限于人，也可以是自然風(fēng)物。平安時(shí)代，“哀”向“物哀”轉(zhuǎn)變，意味著由最初的感動(dòng)意義進(jìn)展到特殊的觀照意義和情趣意義。紫式部的《源氏物語(yǔ)》完成了從“哀”到“物哀”的演進(jìn)，但是紫式部卻沒有明確提出“物哀”的文學(xué)理論。學(xué)者們基本上認(rèn)為“物哀”是由江戶時(shí)代國(guó)學(xué)大家本居宣長(zhǎng)提出的一種文學(xué)理念。即“物の哀れ”，世上萬(wàn)事萬(wàn)物，看在眼里，聽在耳里，放到心中來(lái)品味，這就是懂得事物的情致，就是懂得物之哀。日本學(xué)者久松潛一將“物哀”的性質(zhì)分為感動(dòng)、調(diào)和、優(yōu)美、情趣和哀感五大類。他認(rèn)為其中最突出的是哀感。由于有了這五大類的不同性質(zhì)，就需要有“物”來(lái)限定其內(nèi)容的性質(zhì)。“‘物可以是人，可以是自然物，也可以是社會(huì)世相和人情世故?？傊?，是將現(xiàn)實(shí)中最受感動(dòng)、最讓人動(dòng)心的東西（物）記錄下來(lái)，即《源氏物語(yǔ)》是在接觸‘物即現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上寫出來(lái)的，而不是憑空虛構(gòu)出來(lái)的。這樣，‘物就成為感動(dòng)的文學(xué)素材，創(chuàng)作始終是以‘物為基礎(chǔ)的。但是，創(chuàng)作不是單寫‘物本身，而是寫觸‘物的感動(dòng)之心、感動(dòng)之情，寫感情世界。而且其感動(dòng)的形態(tài)，有悲哀的、感傷的、可憐的、也有憐憫的、同情的、壯美的。也就是說，對(duì)“物”引起感動(dòng)而產(chǎn)生的喜怒哀樂諸相。也可以說，‘物是客觀的存在，‘哀是主觀的感情，兩者調(diào)和為一，達(dá)到物心合一，哀就得到進(jìn)一步升華，從而進(jìn)入更高的階段?！笨傊?，是從心底對(duì)對(duì)象物感到悲哀、憐憫、憤懣、愉悅、親愛、同情等等純化了的真實(shí)感情。

川端康成年幼時(shí)起就非常喜愛日本的古典文學(xué)作品，他在古典作品中發(fā)現(xiàn)了許多優(yōu)秀的短篇?！澳贻p時(shí)讀過的古典文學(xué)還是朦朧地留在我的腦海里。色調(diào)雖然淡薄，卻也感染了我的心，就是閱讀當(dāng)代文學(xué)作品，有時(shí)我也感受到千百年以來(lái)的日本古典傳統(tǒng)在我的心中旋蕩。”在述說自己受到《源氏物語(yǔ)》的影響時(shí)，他說：“由《源氏物語(yǔ)》集大成的王朝時(shí)代的美，成為后來(lái)日本美的源泉”，“深深滲透我的內(nèi)心”，是精神上的“搖籃”。日本文學(xué)從《源氏物語(yǔ)》以來(lái)形成的獨(dú)特的美學(xué)傳統(tǒng)，形成了川端康成文學(xué)的根基。這“對(duì)于我們創(chuàng)造和鑒賞今天的文學(xué)是很有裨益的，或者將成為一種內(nèi)蘊(yùn)的力量”。在大正13年3月向東京大學(xué)遞交的畢業(yè)論文《日本小說史小論》中就看到了這一點(diǎn)。川端在同一個(gè)《小論》以及同年12月26日《時(shí)事新聞》中發(fā)表的《文藝寸言 短篇小說之祖》中，針對(duì)普通認(rèn)為短篇小說之祖為堤中納言物語(yǔ)、今昔物語(yǔ)、宇治物語(yǔ)等的諸家學(xué)說，陳述了自己的觀點(diǎn)，川端認(rèn)為短篇小說之祖當(dāng)屬《枕草子》中的數(shù)篇章節(jié)。沉浸在古典文學(xué)世界里，使川端忘卻痛苦，不再孤單，從中汲取了豐富的文學(xué)營(yíng)養(yǎng)，對(duì)他的整體創(chuàng)作風(fēng)格都產(chǎn)生了巨大影響。

川端康成在探索日本文學(xué)之美的漫長(zhǎng)道路上執(zhí)著前行，立足于傳統(tǒng)，適當(dāng)運(yùn)用現(xiàn)代主義的技法，著力發(fā)掘日本文學(xué)中最深層次的美，他的作品不愧為“堅(jiān)定地立足于日本的傳統(tǒng)而開出的燦爛的文學(xué)花朵?！痹诖ǘ宋膶W(xué)成就中，為數(shù)150篇左右的掌上小說，構(gòu)成了又一道別有情致的風(fēng)景線。掌上小說營(yíng)造出了一種淡淡的哀愁、感傷、夢(mèng)幻的東方色彩，這一獨(dú)特的“物哀”美意識(shí)會(huì)吸引著眾多的讀者來(lái)細(xì)細(xì)品味它、發(fā)掘它。endprint

川端不是單純模仿古典文學(xué)中的“物哀”，而是以他從閱讀古典文學(xué)中獲得的“物哀”美意識(shí)，體察他自己所處時(shí)代的生活，從現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)現(xiàn)“物哀”。有人將古典之美當(dāng)成化石，川端康成卻不那么看，甚至可以說，在他心中，《源氏物語(yǔ)》也好，《枕草子》也好，都不是“古典”的，而是活生生的，是他真實(shí)可感的，“物哀”的世界就是現(xiàn)實(shí)的世界。世界不會(huì)因?yàn)橛辛烁邩?、近代化的教育制度、汽車……就失去“物哀”，恰恰相反，這些東西都可以成為“知物哀”的對(duì)象或“物哀”美的來(lái)源。

二、“物哀”之情與“物哀”的世界

葉渭渠在《日本文學(xué)思潮史》中論述到：“從《源氏物語(yǔ)》的整個(gè)題旨聯(lián)系來(lái)看，“物哀”的思想結(jié)構(gòu)是多層次的，可以分為三個(gè)層次。第一個(gè)層次是對(duì)人的感動(dòng)，以男女戀情的哀感最為突出。第二個(gè)層次是對(duì)世相的感動(dòng)，貫穿在對(duì)人情世態(tài)、包括“天下大事”的詠嘆上。第三個(gè)層次是對(duì)自然物的感動(dòng)，尤其是季節(jié)帶來(lái)的無(wú)常感，即對(duì)自然美的動(dòng)心。前兩者屬于現(xiàn)實(shí)性的，后者是屬于觀照性的?！薄拔锇А笔亲鲜讲课膶W(xué)思想的主題，《源氏物語(yǔ)》中的“物哀”情愫感染著川端康成，使他陷入淡淡的哀愁之中，他的生活中無(wú)法排遣的孤獨(dú)和悲哀隨處可見，并下意識(shí)地將日本傳統(tǒng)“物哀”美意識(shí)踐行在他的掌上小說中。掌上小說繼承并弘揚(yáng)了傳統(tǒng)的“物哀”美，把“物哀”的涵義推進(jìn)了一步，也加深了一步，使得川端在現(xiàn)代生活中發(fā)現(xiàn)了較之《源氏物語(yǔ)》更多方面的鮮活的“物哀”美。包含對(duì)男女愛情、少男少女純情、骨肉親情、人生世相、頹廢美、自然物等諸方面體現(xiàn)的“物哀”之情。掌上小說中各種人物不同方面的真實(shí)感動(dòng)，將讀者引入了作品人物的內(nèi)心深處，同悲哀共感傷。

第一方面，愛情之“物哀”。在《石榴》《早晨的趾甲》《金絲雀》《月勛》《玻璃》《母親》《一個(gè)人的幸?！贰对?shī)與散文》《化妝的天使們》《妹妹的和服》《夏天與冬天》《瀑布》等作品中以描寫人物心理活動(dòng)來(lái)展現(xiàn)男女之間的悲戚戚的心態(tài)，讀起來(lái)總是會(huì)讓人感覺到一種莫名的壓抑。這是川端掌上小說中“物哀”美表現(xiàn)較為顯著的一方面。

《石榴》中是以“石榴”這一意象作為情感不斷升華的寄托。一直被遺忘的石榴借助親戚家的孩子和寒風(fēng)的外力作用浮出，始終作為鋪展文章的引線，牽動(dòng)著紀(jì)美子的內(nèi)心變化?？匆婈?yáng)光下的石榴子兒，紀(jì)美子“覺得對(duì)不起石榴”。吃了一口好像被即將出征的戀人啟吉咬過的石榴，“石榴的酸味滲到牙齒里，仿佛還沁入肺腑。紀(jì)美子感到一種近似悲哀的喜悅。”當(dāng)意識(shí)到自己對(duì)啟吉與母親對(duì)父親的態(tài)度一致時(shí)，涌上難受、幸福、喜悅、害羞等諸多情愫。最后“再去吃放在膝上的石榴，似乎太可怕了?！彼坪跻呀?jīng)預(yù)感到了殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)可能會(huì)帶來(lái)的后果。正如作家本人表白的，這類掌上小說“支撐著愛的悲哀”這個(gè)石榴在小說中既寄托了紀(jì)美子的悲傷，也寄托著紀(jì)美子甜蜜的羞澀，這正是《源氏物語(yǔ)》中贊美的“知物哀”，可是在這篇小說中，“知物哀”顯然不再是古代貴族女性在宮廷或深宅生活中的情趣，而變成平民女性在日常生活中一閃而過的微妙心理，雖然平凡而短暫，卻美麗、動(dòng)人?！对绯康闹杭住分懈F苦少女在婚前仍要接客，最后坐在男客人送給的潔白嶄新的蚊帳上，修剪趾甲準(zhǔn)備與戀人結(jié)婚，仿佛美麗的多情之花在現(xiàn)實(shí)的冷酷中早已凋謝。這篇小說寫的是一個(gè)很哀傷的故事，甚至可以說是一個(gè)“社會(huì)問題小說”的題材。可是川端的筆觸是含蓄的、節(jié)制的。他將殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)作為背景，浮現(xiàn)出來(lái)的卻是人心之中獨(dú)特的溫情。短短的篇幅，卻有著精心的設(shè)計(jì)，“電燈”“蚊香”，都暗示著姑娘的心境。片段式的語(yǔ)言，如“不斷地做著揮動(dòng)團(tuán)扇的夢(mèng)”這句話自成一段，以“留白”的方式延展了敘事的時(shí)空。姑娘到了潔白的蚊帳上想起要鉸指甲，這個(gè)看似不經(jīng)意的銜接卻和蚊帳的意象奇妙地聯(lián)結(jié)在一起，讓人難以忘懷。事實(shí)上，短短的篇幅中幾乎每一個(gè)細(xì)節(jié)都充滿寓意。男子將姑娘從蚊帳下面拽出來(lái)，又放到蚊帳上，這既很寫實(shí)，同時(shí)也象征著“蚊帳”的兩重性：理想的、精神的一面和現(xiàn)實(shí)的、實(shí)用的一面。

這些作品中女性形象幾乎都具有清純、溫婉等日本傳統(tǒng)女性之美，人生的際遇卻讓人同情。她們多處于弱勢(shì)地位，不由得讓讀者從心底涌起一股悲情。這也許同川端的唯美主義傾向和執(zhí)著地追求深層次的“日本傳統(tǒng)美”有著難以割裂的聯(lián)系。在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中善于發(fā)現(xiàn)接近真正的美的東西，通過描寫日常生活和感情，表達(dá)出對(duì)普通勞動(dòng)人民尤其是女性的同情態(tài)度。川端將美麗而又悲哀的女性宿命與大自然的細(xì)膩描寫融為一體，升華為一種凄婉、悲涼、令人陶醉的“物哀”美。

第二方面，少男少女純情之“物哀”。在《樹上》《雨傘》《少男少女和板車》《金琵琶和蝗蟲》《戒指》《駿河小姐》《鐵梯子》等作品中，川端以無(wú)限眷戀之情歌頌了少男少女的天真及略帶傷感的純情?！稑渖稀分猩倥纷雨J入少年敬助的“樹上世界”，此后兩人爬到香樹上讀書、學(xué)習(xí)、看海等，約莫持續(xù)了兩年。路子問道：“為什么要變成像鳥一樣呢？”敬助的回答讓我們有些心酸：是因?yàn)楦改赋臣芴珒?，就爬到樹上躲藏起?lái)。現(xiàn)實(shí)世界已經(jīng)超越了孩子的承受能力，所以隱匿于另一個(gè)非現(xiàn)實(shí)世界即“樹上世界”，“有些日子，小鳥飛來(lái)；有些日子，風(fēng)吹樹葉沙沙作響?！币赃@種追憶的筆調(diào)感慨人世無(wú)常，兩個(gè)孩子營(yíng)造出靜謐純潔的“樹上世界”如今也已消散，流露出懷戀和淡淡的哀傷之情。

這些作品中的少男少女世界是純凈而透明的。懵懂的情愫、內(nèi)心情感的真摯流露，是一種最自然、最本真的釋放，其純情溢于筆觸，躍然紙上。無(wú)不具有“物哀”中明朗歡快的感覺，雖數(shù)量不多，卻也清新亮麗，余韻久久地縈繞在讀者心頭。川端在寫孩子的情感、故事時(shí)，不以成人的眼光居高臨下，也不故作“天真”，正是深深體會(huì)了孩童世界“物哀”的真實(shí)流露。

第三方面，親情之“物哀”?！妒肮恰贰队汀贰断蜿?yáng)》《合掌》等作品對(duì)親情的感動(dòng)進(jìn)一步延展了“物哀”美意識(shí)。這些是川端本人的回憶，沉重的悲哀和寂寞刻下了他不可磨滅的痛苦生活的痕跡?！妒肮恰肥谴ǘ烁鶕?jù)少年時(shí)代的習(xí)作略加改寫而成的，可以說純以一腔“知物哀”的天性寫成。文中既無(wú)太多議論，也無(wú)太多抒情，對(duì)相依為命的祖父去世這一人生大事，以準(zhǔn)確的意象、細(xì)致的筆觸，從細(xì)節(jié)處體驗(yàn)心底的波瀾。更為不可思議的事情是，對(duì)“未曾謀面的親戚來(lái)了”和對(duì)周圍鄰居行動(dòng)力的描寫比對(duì)“我”的描寫更為突出，整個(gè)拾骨過程中，“我”只說了短短一句話，似乎是被遺落在這個(gè)畫面之外的人物。但是，“最悲傷的，恐怕只有我自己吧?！薄跋s的喧噪、綠的壓迫、土地的溫馨、心臟的跳動(dòng)”等內(nèi)心真實(shí)感受體現(xiàn)了他失去祖父后呆然、惶惑、不安的心情。川端非常注重對(duì)人物心理的描寫，纖細(xì)感情和敏感心理在掌上小說中重現(xiàn)并得以升華。文中“骨灰盒落下去的聲音”，情感從聲音處體驗(yàn)，這聲音仿佛在清晰地警示我：此刻起祖父真的離我而去了。歸途中有一處細(xì)節(jié)描寫：“桃子從樹上吧嗒地掉落下來(lái)，滾到了我的腳跟前?！碧易拥牡袈?，既是一種死亡，也是一種生命。既昭示著自然的一種威嚴(yán)，同時(shí)也是來(lái)自自然的一種安慰。桃子本無(wú)情，從樹上掉落，與樹分離標(biāo)志著桃子的成熟，其掉落本身也是一種生命的表現(xiàn)。從文藝心理學(xué)來(lái)講，“物哀”美中包含著自己的心情投影于外在之物、自己在外物上看到自己隱微的情感而造成的獨(dú)特審美體驗(yàn)。川端這篇小說體現(xiàn)了他對(duì)于這種“物哀”之美的敏感。endprint

第四方面，世相之“物哀”。《謝謝》《萬(wàn)歲》《偷茱萸的人》等作品讀起來(lái)有韻律、節(jié)奏感強(qiáng)，這些牧歌式的作品能夠蕩滌人的心靈。對(duì)人情世態(tài)的詠嘆與感動(dòng)，也同樣體現(xiàn)出“物哀”美意識(shí)的另一方面?！吨x謝》首尾都是同一句話“今年是柿子的豐收年，山里的秋色美極了。”流露出了積極健康的審美情趣。我們不妨把司機(jī)稱作“謝謝先生”，他對(duì)十五里的山野滿懷感激之情，一路上對(duì)迎面遇上的以及超過的車輛，包括馬在內(nèi)都要真摯地說聲“謝謝！”顯然已經(jīng)把自然、馬路與自身融為一體。他樂觀向上的生活態(tài)度以及對(duì)萬(wàn)物心存的感激之情，如一縷春風(fēng)撲面而來(lái)使人感覺愜意的同時(shí)，也呼喚著對(duì)生活的熱愛之情。文中除了“謝謝”，還有“肩膀”這一意象也值得回味。最初姑娘的目光落在司機(jī)那端正的“肩膀”上，“肩膀”可以帶給姑娘走入一個(gè)新的、偌大的、未知的世界，群山的山姿從這“肩膀”分兩邊擦過，仿佛暗示過去生活的走遠(yuǎn)，這是含有信任與期待的“肩膀”。第二次是疾馳百里后，那姿態(tài)就像一棵筆直的杉，樸素而自然。那是以一顆平常心來(lái)面對(duì)生活的態(tài)度，不驕不躁的平緩心態(tài)，也是一個(gè)男子漢的“物哀”最真實(shí)的體現(xiàn)。最后，姑娘沒有被賣掉，歸途中，目光落在旁邊溫暖的“肩膀”上。“肩膀”這一意象是力量和依靠的象征，秋日的晨風(fēng)，從“肩膀”分兩邊吹拂過來(lái)。此時(shí)的“肩膀”用溫柔加以修飾，似乎告訴我們姑娘的心情已與來(lái)時(shí)不同。受司機(jī)溫情的感染，現(xiàn)在滿心是歡喜、舒暢的情懷。川端以敏銳的目光捕捉生活中剎那間的感情，擷取片片斷斷的瞬間，這些瞬間定格于讀者心間，留下無(wú)窮的美妙意境與遐思。他以“物哀”美來(lái)表現(xiàn)人間溫情，以“物哀”之情、“知物哀”之心將現(xiàn)實(shí)世界中最讓人動(dòng)心的東西記錄下來(lái)。

第五方面，頹廢之“物哀”?！渡窆恰贰渡裨谒查g》《雞與舞女》《屋頂下的貞操》《空房子》《夜店的微笑》《御會(huì)式小景》《淺草一夜》等是關(guān)于眠花宿柳事件的描寫，頹廢思想嚴(yán)重影響了作品創(chuàng)作?！渡窆恰分信写訉⒅换钜惶斓膵雰旱墓腔曳謩e寄給了五個(gè)不同身份的情人，并寫道“這是神的御骨”，信中厲聲控訴了五個(gè)不負(fù)責(zé)任的男人，胎兒甚至在腹中悲傷地沉思，“自己究竟該像誰(shuí)才好呢？”胎兒出生注定是不被期待、不被接受的。所以，神對(duì)胎兒說：“可憐的孩子，你像我，生成神的容姿吧。”而五個(gè)男人在收到嬰兒骨灰后，雖處理方式不同，但主體感情確是一致的。董事把美貌的女打字員叫到自己跟前、大學(xué)生煽起要娶電車上女生的思緒、男演員把骨灰同避孕套之類裝在秘密袋子里，趕快拍電影去了……這五個(gè)男人恢復(fù)了以往沉醉的生活，往事消散在流逝的時(shí)光中。一個(gè)嬰兒在成人世界里短暫地停留，不被誰(shuí)呵護(hù)，不被誰(shuí)憶起，這是胎兒的悲哀，也是女性的悲哀，更是時(shí)代的悲哀。這類作品所寫的題材是社會(huì)、人性中的丑陋，渲染的情感或許也不容于世俗道德，但川端卻從感人處體會(huì)到了頹廢中的“物哀”，以及對(duì)男女不同權(quán)社會(huì)中身份卑微的女性的悲哀之情。“物哀”超越了是非善惡，是人的一種自然感情，同時(shí)又是一種唯美的感動(dòng)。

第六方面，自然物之“物哀”。對(duì)自然物的感動(dòng)，尤其是季節(jié)帶來(lái)的無(wú)常感，即對(duì)自然美的動(dòng)心，是“物哀”美中很重要的一部分?！队浖o(jì)》中有一首歌謠：“這一棵松，哀（景行天皇）”，學(xué)者對(duì)此歌的解釋，大體相同，即表達(dá)了倭建神來(lái)到尾津海濱，對(duì)松樹守護(hù)寶劍的深情贊嘆。這個(gè)“哀”的感嘆，表達(dá)了對(duì)松的親愛之情。川端康成的掌上小說中雖然單純描寫自然風(fēng)物的作品很少，但是不乏感動(dòng)于自然風(fēng)物的“物哀”，以《喜鵲》為例，二十年來(lái)不曾在意、習(xí)以為常的鳥兒，只因朋友來(lái)訪，說是“喜鵲”，“我”便因“喜鵲”這一名字，而立即對(duì)鳥滲入了感情，且腦海里浮現(xiàn)古詩(shī)中的“喜鵲”，仿佛聽見了一種親切的湍流聲，感慨那是不知經(jīng)歷了多少代古人的古詩(shī)的心??！“我”由此聯(lián)想起了“喜鵲架橋”傳說。這是川端對(duì)人類美好傳說的認(rèn)同、向往與尊崇，代表了人類最普遍的一種情感。同時(shí)川端本人也借此抒發(fā)了對(duì)人世無(wú)常的感慨?！拔以趺淳拱阉鼈兛醋魇腔盍硕甑耐坏镍B兒呢？”其落腳點(diǎn)不是為了宣揚(yáng)宗教教義，而是為了挖掘內(nèi)潛的“哀”的因素。睹物思情，物我兩忘，不用于一般的同情與悲哀之意。

川端康成掌上小說除了上述“物哀”美意識(shí)之外，《龍宮仙女》《靈車》《麻雀的媒約》、《合掌》等作品中可以探尋到厭世、輪回轉(zhuǎn)生、因果等深處潛在的“物哀”意識(shí)，這是源于對(duì)人生諸矛盾無(wú)法在現(xiàn)實(shí)中加以理性解決，從而出現(xiàn)了對(duì)“物哀”的追求，想借此在虛幻的世界里消解人生的諸多矛盾。這種“物哀”受《源氏物語(yǔ)》中濃厚的無(wú)常觀和宿命思想影響，也體現(xiàn)了川端康成在掌上小說中對(duì)日本佛教文化的接受與思考，因此完全可以作為另外一個(gè)課題來(lái)研究，筆者也擬另文詳論。

三、“物哀”美的生命力

日本古代文學(xué)意識(shí)從“真實(shí)”發(fā)展到“哀”，又由“哀”到“物哀”，經(jīng)歷了一個(gè)較長(zhǎng)的歷史過程。從《古事記》《日本書紀(jì)》中追求國(guó)家、民族和集團(tuán)的“真實(shí)”文學(xué)意識(shí)中產(chǎn)生“哀”。經(jīng)《萬(wàn)葉集》過渡到個(gè)人的感動(dòng)，是一種單純的憐愛和詠嘆，賦予了比上代更為明顯的文學(xué)意識(shí)，“哀”從“真實(shí)”中分裂出來(lái)，后又經(jīng)《源氏物語(yǔ)》，演進(jìn)為“物哀”，成為當(dāng)時(shí)文學(xué)思潮的主流，逐漸走向成熟。到了江戶時(shí)代，“本居宣長(zhǎng)通過將‘物哀提升，建立了獨(dú)自的理論體系，‘物哀思想超出文學(xué)領(lǐng)域，其適用范圍及于一切文化，乃至成為一種思想和行為的規(guī)范，覆蓋人生的整體?！锇б哺哂衅毡橐饬x，成為一種社會(huì)文化思潮?！?/p>

“物哀”在日本文化發(fā)展的歷史長(zhǎng)河中是按照自己的軌跡運(yùn)行，在不同歷史階段呈現(xiàn)出各種詮釋，在文化空間上，涉及文學(xué)、藝術(shù)、美學(xué)、宗教、道德、生活感情等各個(gè)領(lǐng)域，在時(shí)間上，從古代跨越近代，滲潤(rùn)在現(xiàn)代以及當(dāng)下的文化生活中，成為縱貫歷史的日本傳統(tǒng)美的主流。在川端康成的掌上小說里，處處飄蕩著日本傳統(tǒng)美的氣息，其中的“物哀”是最重要的審美體驗(yàn)，精致的筆觸細(xì)膩地挖掘人物內(nèi)心細(xì)微的情感變化，大都縈繞著悲涼、惆悵與寂寥的氛圍。川端康成在現(xiàn)代生活中發(fā)現(xiàn)了“物哀”之美，并成功地形諸筆端，在“物哀”傳統(tǒng)的傳承與弘揚(yáng)中有很大貢獻(xiàn)，其掌上小說中體現(xiàn)的“物哀”較之源氏之“物哀”開拓了更多領(lǐng)域。川端本來(lái)就具有極其敏感的感受性，加之他不幸的身世，使他的文學(xué)基調(diào)和“物哀”十分吻合。川端借鑒了西方現(xiàn)代主義文學(xué)技法，營(yíng)造出了含有淡淡哀愁的日本傳統(tǒng)美，具有較高的審美價(jià)值。

“物哀”之美已經(jīng)深植于日本文化與民族心理中，支配著日本人精神生活的諸多層面，有持久的活力與生命力，在谷崎潤(rùn)一郎、川端康成、三島由紀(jì)夫等近現(xiàn)代作家的天才創(chuàng)作中煥發(fā)了新的生機(jī)，至今左右著日本國(guó)民對(duì)世間萬(wàn)物的“美”的欣賞與感悟。即使當(dāng)紅作家村上春樹、吉本芭娜娜、江國(guó)香織等人的作品中也洋溢著古典抒情美，“物哀”美意識(shí)清晰可尋。村上文學(xué)的基調(diào)就是把玩孤獨(dú)和無(wú)奈，《挪威的森林》籠罩著冰涼的“物哀”情調(diào)，使讀者能在虛無(wú)、孤獨(dú)的氣氛中產(chǎn)生共鳴。江國(guó)香織那輕靈、純凈、透明、寧?kù)o的文學(xué)世界里沒有城市的喧囂與浮躁，以帶有淡淡孤寂、哀傷的筆調(diào)再現(xiàn)當(dāng)下日本人的生存況味。吉本芭娜娜文學(xué)具有療傷的社會(huì)功能，以溫婉細(xì)膩的筆觸描寫普通人的日常生活，營(yíng)造出生動(dòng)的感性和淡淡的哀愁。這些作品都是對(duì)傳統(tǒng)“物哀”美意識(shí)的進(jìn)一步弘揚(yáng)與傳承。他們各自以獨(dú)特文筆所營(yíng)造的審美空間，遠(yuǎn)離都市生活的浮躁、壓抑，勸誘人們向只可意會(huì)的“物哀世界展開想象的翅膀。在濁流洶涌的世俗之中，唯有川端等人憧憬的“物哀”之美，才能輕輕撫慰當(dāng)下日本人在精神上無(wú)法痊愈的寂寞靈魂吧！

（責(zé)任編輯：孟春蕊）endprint