演奏會(huì)上的槍鳴

提要：《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》是一部看似簡單卻意蘊(yùn)深遠(yuǎn)的小說，被評(píng)論家譽(yù)為“二十世紀(jì)最為成功的政治寓言小說”。小說兼具藝術(shù)性和政治性，與作者本人對(duì)寫作的追求相符。本文通過對(duì)其政治寓言性的解析，揭示了奧威爾對(duì)“極權(quán)主義”的抨擊。并就此得出結(jié)論：奧威爾這篇政治小說具有普遍意義上的警示作用。

關(guān)鍵詞：喬治·奧威爾；《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》；政治寓言；極權(quán)主義；

奧威爾在他的散文《我為什么寫作》中這樣寫道：

整整十年，我一直在努力想把政治寫作變?yōu)橐环N藝術(shù)。我的出發(fā)點(diǎn)是由于我總有一種傾向性，一種對(duì)社會(huì)不公的個(gè)人意識(shí)。我坐下來寫一本書的時(shí)候，我并沒有對(duì)自己說：“我要加工出一部藝術(shù)作品?！蔽抑詫懸槐緯且?yàn)槲矣兄e言要揭露，我有事實(shí)要引起大家的注意，我最先關(guān)心的事就是要有一個(gè)機(jī)會(huì)讓大家來聽我說話。但是，如果這不能同時(shí)也成為一次審美的活動(dòng)，我是不會(huì)寫一本書的，甚至不會(huì)寫一篇稍長的雜文。

由此可見，在奧威爾心中，政治性與藝術(shù)性的天平永遠(yuǎn)不會(huì)完全地倒向某一邊。他恰到好處地在其作品中揉合了內(nèi)容與形式的需求。這一點(diǎn)恰恰也反映在了他所提出的寫作的四種動(dòng)機(jī)中：1. 自我表現(xiàn)的欲望；2.唯美的思想與熱情；3.歷史方面的沖動(dòng)；4.政治上所做的努力。如果說唯美與熱情使他成為一名小說家，那么對(duì)歷史的反思和對(duì)政治的針砭則讓他成為“一代人冷峻的良知”，一個(gè)敢于說真話的知識(shí)分子。

“把政治寫作變?yōu)橐环N藝術(shù)”，這并非易事。一般的作品要么過于政治化，淪為政治宣傳的工具，毫無美感可言；要么過于藝術(shù)性，為藝術(shù)而藝術(shù)。奧威爾的名作《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》卻很好地解決了這個(gè)矛盾。它不流于政治形式，不限于艱深的藝術(shù)，而以寓言與虛構(gòu)的形式，把政治寫作變成一種藝術(shù)。如果一般的小說像一場(chǎng)優(yōu)美和諧的演奏會(huì)，那么，奧威爾的政治小說則更像是演奏會(huì)上的刺耳槍鳴，讓讀者在欣賞美的同時(shí)留下震懾心靈的驚醒。這種驚醒，不也是最攝人心魄的美嗎？

一

寓言是一種文學(xué)體裁。顧名思義，“寓意于言”，故事本身是言的層面，是喻體，而作者所要諷喻的對(duì)象才是意義所在，為喻指。因此，寓言是指一個(gè)具有雙重以上含義的故事。政治寓言小說同寓言一樣，在一部作品中，往往寄予著雙重甚至多重的意義——表層的，基本的故事性含義和深層的，隱晦的喻指性含義。在創(chuàng)作過程中，作家將不能明確闡述的帶有強(qiáng)烈意識(shí)形態(tài)性或政治敏感性的話語通過講故事的形式進(jìn)行含蓄表達(dá)，達(dá)到針貶時(shí)弊，警誡世人的目的。于讀者而言，優(yōu)秀的政治小說往往能將他們引向故事背后隱含的意義，使他們對(duì)未盡之言有所思考。政治寓言小說充當(dāng)了一種有力的媒介，使讀者與作者就喻指達(dá)成共識(shí)，閱讀的過程既是審美的，又是揭露性的。下面我們就奧威爾的代表作品《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》進(jìn)行簡要分析。

故事的場(chǎng)景雖被安排在英格蘭，但諷刺對(duì)象則是斯大林時(shí)代的蘇聯(lián)。作者以“動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)”和“人類農(nóng)場(chǎng)”相對(duì)，代表沖突的兩極。就當(dāng)時(shí)的冷戰(zhàn)背景而言，“動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)”背后藏著的自然是社會(huì)主義國家，“人類農(nóng)場(chǎng)”則暗喻資本主義國家。小說中為數(shù)不多的幾個(gè)人類和大部分動(dòng)物也都可以找到現(xiàn)實(shí)原型。

小說的情節(jié)看上去像童書一樣簡單，但卻包孕著“一部壓縮版的‘聯(lián)共布黨史”。老少校的夢(mèng)是動(dòng)物造反的起因。造反之夢(mèng)即共產(chǎn)主義之夢(mèng)，《英格蘭生靈》即《國際歌》。動(dòng)物造反是指1917的十月革命。牛棚戰(zhàn)役是講動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)打敗人類的武裝干涉，大致相當(dāng)于蘇聯(lián)的內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期。農(nóng)場(chǎng)中的兩支力量——雪球和拿破之間的斗爭暗諷蘇共黨內(nèi)的激烈爭論。列寧去世后，斯大林掀起反托派的運(yùn)動(dòng)，開始迫害、驅(qū)逐托洛茨基及托派分子。雪球被逐之后，拿破侖繼續(xù)造風(fēng)車，尖嗓篡改“七戒”，即蘇聯(lián)推行國家工業(yè)化和集體化的時(shí)期。第七章講動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)的刑訊逼供、血腥殺戮，暗指蘇聯(lián)的大清洗時(shí)期。小說中的“風(fēng)車之役”喻指蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭，雖然最終戰(zhàn)勝德國，但象征著工業(yè)化的宏偉“風(fēng)車”卻轟然倒塌。在此期間，動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)的主人們和人類農(nóng)場(chǎng)主之間的關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜，勾心斗角，這一段故事大致影射了二戰(zhàn)期間，英法、德國、蘇聯(lián)之間相互傾軋，都想靠移禍他國保全自己的政治現(xiàn)實(shí)。小說的最后一章寫的是拿破侖與皮爾京頓的和解。全書的最后一幕：豬穿著人的衣服，像人一樣站立起來。拿破侖為首的“豬”與皮爾京頓為首的“人”歡聚在一處，他們舉起酒杯，觥籌交錯(cuò)間達(dá)成全面和解。農(nóng)場(chǎng)的名字依然是“曼納農(nóng)場(chǎng)”，皮爾京頓和拿破侖的影子重合在一處，原來豬和人從來就沒有什么不同，他們的目標(biāo)完全一致，都是為了對(duì)付下等動(dòng)物。窗外的其他動(dòng)物目瞪口呆，再也分不清誰是動(dòng)物誰是人。這里豬“異化”為人，暗諷二戰(zhàn)之后蘇聯(lián)走上極權(quán)之路，與英、美一同瓜分世界。

反觀“動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)”的整個(gè)發(fā)展過程，我們很容易看到，蘇聯(lián)并未屈服于外部的武裝力量，卻因體制內(nèi)的高度極權(quán)而瓦解。西方（即人類）的排擠和屢次入侵使蘇聯(lián)（動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)）走上了高度軍事化之路，在“工業(yè)化”的高積累模式中變得國富民窮。關(guān)于故事的最后一幕，奧威爾本人也曾提到過，這場(chǎng)和解暗指1943年《德黑蘭宣言》的簽署，羅斯福、丘吉爾和斯大林三巨頭相商瓜分世界的大計(jì)?！秳?dòng)物農(nóng)場(chǎng)》出版于1945年，而歷史也與小說的結(jié)局驚人地相似：雅爾塔體系下的世界被美、英和蘇聯(lián)重新瓜分。

世界依舊沒有發(fā)生改變，與小說開頭老少校的時(shí)代一樣，極權(quán)統(tǒng)治仍在繼續(xù)甚至愈演愈烈。奧威爾安排這樣的結(jié)局，正是照應(yīng)了當(dāng)時(shí)的政治現(xiàn)實(shí)。對(duì)于這種極權(quán)統(tǒng)治，奧威爾并沒試圖去尋找解決問題的辦法，沒有宣揚(yáng)任何政治性的主張，而是單純地用文學(xué)的形式將這種極權(quán)的怪圈展現(xiàn)給讀者，將文學(xué)的藝術(shù)性與政治性揉于一處。小說中沒有絲毫的政治宣傳，卻比宣傳更加有力，使讀者易于接受并對(duì)此加以抵制。這也是他的政治寓言小說在文學(xué)之外的重大貢獻(xiàn)。

二

寓言也是一種敘述方式，一種絕對(duì)普遍的表達(dá)方式和觀察世界的模式。寓言不受時(shí)間和地域條件的限制，不同時(shí)代，不同民族，不同文化中的讀者在面對(duì)寓言作品時(shí)都極易產(chǎn)生共鳴。文學(xué)作品的意義從來就不是單一固化的，優(yōu)秀的小說應(yīng)有更深遠(yuǎn)普遍的意義。奧威爾借助寓言的敘述方式，通過簡單易懂的故事體現(xiàn)人類的普遍理解力?！秳?dòng)物農(nóng)場(chǎng)》出版于二戰(zhàn)剛剛結(jié)束的1945年，兩極格局初露端倪，因而它反映了奧威爾對(duì)兩大陣營的相同不滿。小說的意義絕不僅僅限于影射斯大林時(shí)期的政治極權(quán)，而應(yīng)將其置于更為廣闊的社會(huì)政治背景中來理解。因而小說有更為復(fù)雜深刻的喻指——反對(duì)一切形式的極權(quán)主義，追求民主與公正。

在西方學(xué)界，“極權(quán)主義”一般用以概括德國納粹主義、蘇維埃布爾什維克主義以及意大利法西斯主義。關(guān)于“極權(quán)”這一概念，漢娜·阿倫特在《極權(quán)主義的起源》中給出了這樣的闡釋：極權(quán)即是極度的權(quán)利凌駕于一切事物之上，從而衍生出來的一種統(tǒng)治方式和政治理論，該理論的核心原則就是摧毀多樣文明，建立單一的（極權(quán)政治所需要的）文明。她還概括了極權(quán)主義的本質(zhì)：反文明，反制度，反功利，反責(zé)任。

在奧威爾心目中，極權(quán)主義的制度不僅僅是前蘇聯(lián)的政治制度。因?yàn)橐勒諍W威爾內(nèi)心有關(guān)民主社會(huì)主義的標(biāo)準(zhǔn)，他所面對(duì)的社會(huì)制度大凡不符合他的標(biāo)準(zhǔn)，都是他反對(duì)的對(duì)象。比如法西斯主義也是奧威爾極力反對(duì)的政治制度，因?yàn)樵跇O權(quán)主義統(tǒng)治下，這種政治制度毫無社會(huì)公正與政治民主可言。法西斯主義強(qiáng)調(diào)“國家高于一切”，反對(duì)“人民是國家的主人”的民主思想。希特勒以尼采哲學(xué)為其理論基礎(chǔ)，將自己比作“超人”，而廣大民眾為“庸人”?！坝谷恕北仨殶o條件服從“超人”的意志。

奧威爾的創(chuàng)作期跨越了兩次世界大戰(zhàn)，見證了動(dòng)蕩不安的二十世紀(jì)上半頁，從他的創(chuàng)作中可以看到，他是個(gè)“三反分子”，反對(duì)一切形式的極權(quán)主義。早年時(shí)期的奧威爾（1922-1937），主要撻伐的對(duì)象是英國的殖民主義。1937年參加西班牙內(nèi)戰(zhàn)，之后反抗對(duì)象轉(zhuǎn)為法西斯主義。1945年，二戰(zhàn)勝利在即，他又預(yù)見了蘇聯(lián)高度集權(quán)的惡果。

與之截然相反的是當(dāng)時(shí)生活在自由民主國家的人民，對(duì)于極權(quán)主義的危險(xiǎn)他們一無所知，天真地接受了極權(quán)主義的謊言。正如動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)中那些愚昧無知，樂于奉獻(xiàn)的動(dòng)物那樣，他們熱情無私地為觀念中的生活而奮斗，心懷著崇高的理想，但事實(shí)卻是在不知不覺中創(chuàng)造出了與自己一直為之奮斗的東西截然相反的結(jié)果。F.荷爾德林所說的“總是使一個(gè)國家變成人間地獄的東西，恰恰是人們?cè)噲D將其變成天堂”也許就是對(duì)這一情形的最好注釋。奧威爾也在其散文中言明：

“到一九二九年為止，甚至在此以后，大多數(shù)英國人不能認(rèn)識(shí)德國納粹政權(quán)的真正性質(zhì)，而現(xiàn)在，對(duì)蘇聯(lián)政權(quán)，他們?cè)诤艽蟪潭壬先蕴幵谕瑯右环N幻覺的下面。”

“提到極權(quán)主義，你就立刻會(huì)想到德國、意大利、俄國，但是我認(rèn)為你必須正視這個(gè)現(xiàn)象將成為世界性現(xiàn)象的危險(xiǎn)。顯然，自由資本主義時(shí)期就要告以結(jié)束，一個(gè)國家接著一個(gè)國家正在采用集中化經(jīng)濟(jì)……有了這樣的經(jīng)濟(jì)，個(gè)人的經(jīng)濟(jì)自由……個(gè)人做自己愿意做的事的自由，選擇工作的自由，在地球表面上來來往往的自由，也因之告終。直到最近，這種狀況的含義尚未被人預(yù)見到”

晚年的奧威爾——這位目睹了西方政治自由逐步喪失在戰(zhàn)火與法西斯獨(dú)裁統(tǒng)治之下的“冷峻良知”試圖以這樣一種簡單而荒誕的寓言故事揭露一個(gè)并不為人所知的真相。

三

上文也曾提到，好的寓言小說一定是具有普適意義的，體現(xiàn)人類的普遍理解力，不受時(shí)間和地域限制。生活在二十一世紀(jì)的我們，極權(quán)的鐵幕雖已退去，但回望硝煙彌漫的整個(gè)二十世紀(jì)，環(huán)顧現(xiàn)今這個(gè)看似和平但卻危機(jī)四伏的世界，不難發(fā)現(xiàn)人類一直未能走出極權(quán)主義的漩渦。

二十世紀(jì)也是民族民主運(yùn)動(dòng)頗具活力的時(shí)期，一大批新生民族民主國家走出了殖民主義的壓迫，通過“革命”建立政權(quán)。就革命本身而言無疑是成功的，但新的政權(quán)上臺(tái)后往往使國家陷入更深的極權(quán)漩渦中，更無民主與公平可言。相比舊體制下的極權(quán)者，新的統(tǒng)治者為極權(quán)統(tǒng)治披上合法的外衣，他們更善于運(yùn)用新的壓迫手段，也更了解被壓迫者，因?yàn)樗麄冊(cè)亲约旱摹皯?zhàn)友”。恰如小說的結(jié)尾處，動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)與原先的共同理想漸行漸遠(yuǎn)，一切似乎回到了最初的原點(diǎn)。再如，在一個(gè)政治體系之中，新的政權(quán)因標(biāo)榜民主而贏得擁戴，不久之后又因喪失民主而倒臺(tái)；人們因追求自由而發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭，卻又因陷入戰(zhàn)爭而失去自由。現(xiàn)代政治語境中，奧威爾和他的《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》是否想告訴我們政治上的變化往往只是一次次循環(huán)？并且這種循環(huán)無休無盡，或者說這種怪圈在短時(shí)期內(nèi)無法走出？

對(duì)于這種怪圈，奧威爾并未找到解決辦法。在現(xiàn)代政治文明進(jìn)程中，他的民主社會(huì)主義之夢(mèng)仍然未能實(shí)現(xiàn)，極權(quán)主義的噩夢(mèng)依然縈繞于前并時(shí)不時(shí)作怪。對(duì)于當(dāng)代讀者，小說的警示意義也在于希望人們能懂得在歷史面前，在政治的博弈中，個(gè)體是脆弱而渺小的，任何一個(gè)政治錯(cuò)誤或歷史性的轉(zhuǎn)折，都可能導(dǎo)致諸多個(gè)體命運(yùn)的顛覆，甚至是生命的徹底葬送；小說還時(shí)刻提醒我們?nèi)ニ伎歼@樣一個(gè)問題：作為政治生活中的個(gè)體，面對(duì)政治的無常與殘酷，我們應(yīng)當(dāng)如何去應(yīng)對(duì)。

參考文獻(xiàn)：

[1]弗里德里希·沃特金斯：《西方政治傳統(tǒng)——現(xiàn)代自由主義發(fā)展研究》[Z] 黃輝、楊健譯，吉林人民出版社，2001

[2]漢娜·阿倫特：《極權(quán)主義的起源》[M] 孫傳釗譯，吉林人民出版社，2004

[3]李零：讀《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》（一），《讀書》[J]，2008年07期

[4]奧威爾：《文學(xué)與極權(quán)主義》，轉(zhuǎn)引自《奧威爾文集》[M].中國廣播電視出版社，1997： 135

[5]奧威爾：《（動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)）烏克蘭文版序》，轉(zhuǎn)引自《奧威爾文集》[M].中國廣播電視出版社，1997

[6]余江濤等編譯，西方文學(xué)術(shù)語辭典[Z]. 黃河文藝出版社，1989年.

作者簡介：李欣（1990.02——），女，漢族，籍貫：山西太原，英語語言文學(xué)專業(yè)碩士在讀，研究方向：西方文論