毛主席和我們這些孩子

金戈

“看菜吃飯，量體裁衣”

1995年的《東方少年》上，葉燕曾寫過這樣一個故事：

……為提高我們的書法水平。老師給每個學生布置了一項任務，星期天回家請毛筆字寫得好的長輩寫一張大字帖，以供鋪在用黃麻紙釘?shù)拇笞直鞠屡R摹。

回家路上，我琢磨著如何完成任務，我想：“毛伯伯的毛筆字寫得特棒，我就請他給我寫張大字帖吧?！?/p>

我知道毛伯伯一般是上午休息，下午和夜間辦公。所以星期日下午我就在院子里玩耍，等啊等啊，我終于看見毛伯伯從菊香書屋出來活動了。他一邊揮動著雙臂，一邊在院子里漫步，我站在走廊柱子后邊靜靜地等候。過了一會兒，毛伯伯準備回房間辦公啦，我趕快跑過去說：“毛伯伯，您好，我有件事情想請您幫忙，行嗎？”“小燕子，你從什么地方鉆出來的？讓我給你幫忙？那得看是什么事，我能不能幫上忙嘍?！泵溨C地說。我急忙將老師布置的任務說了一遍，毛伯伯聽后微笑著說：“練字，好嘛，我就幫你一次。走?！?/p>

我緊跟毛伯伯走進了辦公室，他鋪開白紙，飽蘸濃墨，沉思了一會兒，揮毫題寫了：“看菜吃飯，量體裁衣”八個大字。然后問我道：“小燕子，你明白這幾個字的意思嗎？”我那時認得的字不太多，邊讀邊猜道：“看菜吃飯，是不是看見菜就想吃飯？”毛伯伯聽后哈哈大笑：“你這個小丫頭，嘴真饞，光想著吃飯?？床顺燥埵侵复蠹以谝黄鸪燥垼阋鶕?jù)菜的多少來吃飯，菜多你可以多吃些，菜少時你要想到別人，少吃點。明白了嗎？”我點點頭說：“明白了。”接著毛伯伯又耐心地講解道：“量體裁衣，就是要按照你的身體做衣服，才合適，你這么小的個子，要是穿上我的大衣服，那就太難看了，也太浪費，這八個字連在一起的意思是，根據(jù)具體情況來處理問題，辦理事情，也就是要實事求是。比方說，新中國剛成立，還很窮，辦什么事情都要考慮這個情況，你說對嗎？”

說實話，當時我對這八個字的深刻含義似懂非懂，后來通過毛伯伯的言傳身教，才加深了對它的認識。

提到這段文字，又引出二娃的一段回憶：

聽說毛伯伯給姐姐寫了字，我也吵著讓毛伯伯給我寫字，毛伯伯給我寫了十六個字：“二娃住在中南海（海）里有魚有蝦可好玩了。”從此，我就心滿意足地拿著這張字帖去臨摹了……我非常珍惜這幅字帖，用過后把它夾在一本地圖冊里，可后來還是不知被誰拿走了，真可惜！

葉燕的字帖也禁不住一位魏姓同學的百般討要，只好割愛給了她，但愿她至今還能珍藏著吧……

水中的大朋友和小朋友

我們和所有的孩子一樣，都喜歡戲水；人人皆知，毛主席最愛游泳，無論在游泳池，還是在大江大海里。水，讓毛伯伯和孩子們結下不解的情緣……

在中南海，有一個用毛主席稿費建成的游泳池。但毛伯伯可沒把游泳池當成私有財產(chǎn)，相反，倒成了大家的樂園。

按規(guī)定，只準許我們這些孩子在中午時間去游泳，下午，在“首長”來游泳之前，警衛(wèi)員叔叔們照例要“清場”。這時，游泳場內(nèi)總會演出一場類似“老鷹捉小雞”的游戲，叔叔們叫起了這一個，那一個又“撲通”跳下水去，老實的被趕走了，淘氣的東躲西藏……女孩子們?nèi)宄扇旱囟氵M了女更衣室，氣得叔叔在門外跺腳，也無可奈何。只聽見她們在里面嘻嘻哈哈，不知誰嚷了一句：“好了，毛伯伯來了，有救了……”她是從門縫里看見的，毛伯伯出現(xiàn)了，穿著白布縫的游泳短褲——是二娃家的阿姨用手工縫制的。等毛伯伯來到游泳池邊上，女孩子們突然從更衣室一窩蜂沖了出來，倒把毛伯伯嚇了一跳，他一把抓住遠征的胳膊：“老朋友，你們搞什么名堂，躲在里面不游泳？”

“警衛(wèi)叔叔要趕我們走，我們才……”

“哎，不要趕她們，讓她們玩嘛?！泵畬l(wèi)揮揮手，又問遠征：“老朋友，你會跳水嗎？”“我？會跳冰棍兒！”說著，毛伯伯和孩子們一起走到深水處，大家知道，毛伯伯向來是從深水處下水的。只聽“撲通”一聲，遠征跳了個冰棍兒?！拔乙矔　睅讉€小男孩兒也不知從哪兒鉆了出來，一個個跳下了水……

毛伯伯也抓緊時間下了水，毛伯伯的泳姿很獨特，不屬蛙泳、自由泳或蝶泳之中任何一類。他雙手同時下劃，雙腿也同時夾水后蹬，身體就向前一沖一沖，游得很快，很嫻熟，而且不斷變換姿勢。他一會兒蛙泳，一會兒側泳，最令人叫絕的是，一會兒，他又躺在水上休息了，手腳一動不動，平平躺著，卻不沉底，真是自由自在。

侯侯像一只小青蛙，跟在毛伯伯身邊游來游去，暗自和毛伯伯比賽。他也企圖模仿毛伯伯躺在水面上，可是卻怎么也躺不平，怎么也做不到像毛伯伯那樣手腳不動。侯侯只要手腳一停止劃水或打水，人就往下沉……“哎，毛伯伯本事真大！”侯侯暗自贊嘆著……毛伯伯游到池邊，略作休息時，侯侯追過去說：“毛伯伯，你游得真快，就是姿勢不好看，好像孫猴子……”說著把兩個胳膊向后縮，模仿京劇中的孫悟空，兩只手在胸前抓撓著。毛伯伯開心地笑了：“是嗎？你自己是小猴子，就說我也像猴子。”侯侯說：“不過，您怎么能躺在水上一動不動呢？我為什么一躺就往下沉呢？您看！”說著侯侯就躺給毛伯伯看，他用雙腳輪流打水，水濺了毛伯伯一臉，可一停止打水，身子就直往下沉……毛伯伯用手背抹去臉上的水珠說：“啊，你原來不會運氣呀，來，跟我學……”毛伯伯又深深吸了一口氣悠然地躺了下去，很自在地在水面上漂著，邊做示范邊給侯侯講要領：“先要深吸一口氣，再……”可侯侯怎么也沒學會這一絕招，至今回憶起來，還覺得很遺憾呢。

毛伯伯游了個把小時，便上岸坐在藤椅上休息，曬太陽。孩子們有的上了岸，有的還在水中嬉戲。上了岸的，有的圍坐在毛伯伯椅子周圍的地上，有的在旁邊站著，有的給毛伯伯從煙盒里取香煙（那時的香煙是沒有過濾嘴的），有的給毛伯伯遞火柴……毛伯伯煙癮大，這是戰(zhàn)爭時期養(yǎng)成的。毛伯伯深深吸了一口煙，看見了站在身邊的小林，忽然問：“你叫小林，你爸爸姓林，你為什么姓孫呢？”“我是跟我媽媽姓，從小就這樣?！薄昂?，原來是這樣，你很有造反精神吶，從小就反傳統(tǒng)！……”

毛伯伯曬著太陽，跟孩子們聊著天，看見勝利、幸福、和平三姐弟走了過來，就說：“勝利，這個名字好；幸福么，也還可以；你，為什么叫和平呢？”毛伯伯指了指小和平問道，“現(xiàn)在世界上有什么和平呢？不是這里打，就是那里打，冷戰(zhàn)也很激烈，一點兒也不太平啊，孩子……”毛伯伯摸了摸小和平的頭，感慨萬千地說。

毛伯伯休息了一會兒，又下水去游泳了，孩子們也“撲通撲通”跳下水去，像一條條小魚，在毛伯伯身邊自由自在地游來游去……

毛伯伯更喜歡搏擊風浪。有一年暑假，兇猛的臺風襲擊北戴河海濱，刮起了臺風，海風呼嘯，濁浪排空，彤云密布，天低云黯，海水漲潮，漫過了沙灘，漫上了大路，甚至漫進了離海較近的院落。成群的蜻蜓在陰暗的林間飛舞，一伸手就可以抓到幾只。路邊的大樹有的也被連根刮倒了……二娃和姐姐一起在院子里逮蜻蜓，忽然看見毛伯伯穿著白色游泳短褲，身上披一條大毛巾向浴場走去，后邊跟著李訥和嬌嬌，還有幾個工作人員。“這么大的浪你們還去游泳?。俊倍藓艹泽@地叫道。只見毛伯伯頭也不回地向海邊走，也許風太大，李訥她們只聽見二娃喊，卻聽不清說什么，就用手指了指走在前面的爸爸，又做了個蛙泳的手勢。二娃明白了，原來是毛伯伯命令她們到大風大浪中去游泳。

二娃和姐姐也跟著向海邊走去，天下起雨來，云更黑了，浴場旁邊的一條溝里山水洶涌而下，翻著波浪涌向大海，很快形成了山洪，水中有沖下來的木頭、雜草、死了的小雞、小兔……二娃禁不住打了個寒戰(zhàn)，走到浴場，雷聲隆隆，雨也如天河決口般傾瀉下來，海水變成了黑色，黑得怕人。海浪洶涌澎湃，黃濁的巨浪一浪接一浪地涌向岸邊，發(fā)出排山倒海般的巨響?？墒敲畢s迎著巨浪從容地下海去了，嘩——一個巨浪，毛伯伯被巨浪推倒了，但他又從浪谷里站起來，隨著波峰躍起，人也躍起，波谷涌過來時，人也用腳順勢點一下海底，毛伯伯在浪峰浪谷間跳上跳下了幾個回合，就躍身向翻騰的巨浪搏擊而去……警衛(wèi)員們也躍向了大海，李訥和嬌嬌也隨著爸爸沖向了翻滾的巨浪……浴場的晾臺上站滿了人，二娃和姐姐也在人群中，冒著大雨，揪著心，觀看著這驚心動魄的一幕，著實為毛伯伯，也為李訥和嬌嬌捏著一把汗。這驚心動魄的一幕，深深震撼著兩個小姑娘的心，永遠地留在了兩個小姑娘的記憶里……

辣椒炒苦瓜和“八寶飯”

我們這一代孩子從小過著供給制生活，在1953年以前，我們一直都穿著公家發(fā)的一樣的衣服，吃著一樣的飯菜，小學的前兩年，甚至師生同桌吃飯?；氐郊依铮瑒t根據(jù)孩子們的不同年齡，分別在機關里的大、中、小灶飯廳吃飯。

毛伯伯雖然有廚師做飯，有人騎車買菜，但他嚴格要求按標準吃飯，嚴格要求記伙食賬，有時還親自查賬。毛伯伯招待親戚吃飯，也是從自己稿費中開支，從不準用公款請客。

每到周末，嬌嬌、李訥、遠新和他們的表哥博文從學?；貋恚乙黄鸪酝盹?。毛伯伯因為喜歡孩子，也常常叫上燕燕和二娃一起吃。

這頓飯往往是一周中最熱鬧的時刻，毛伯伯詢問孩子們在學校的生活、學習，有時也教他們背詩，有時也講小故事，話題海闊天空，言笑百無禁忌，氣氛十分活躍。這是毛伯伯在日夜緊張工作之余，精神最放松、心情最愉快的時刻。身邊工作人員們發(fā)現(xiàn)，孩子們不但不是“小淘氣”“小搗蛋”，反而往往能起大人們起不到的作用。他們是毛主席的“開心果”。可是，吃晚飯的時間，卻總是沒準兒的，有時8點，有時10點。孩子們肚子早都咕嚕咕嚕叫了……還是要等到毛伯伯工作告一段落，宣布開飯，這時孩子們才能喜出望外地坐到桌邊來……

讀者可能會認為，毛主席家的飯菜一定盡是雞鴨魚肉，美味佳肴，一定常常能吃上紅燒肉，那可就是誤解了。其實，毛伯伯家的飯菜，從數(shù)量上是夠吃而不浪費，菜譜以家常菜為主，特色是湖南風味，辣而咸，口味較重，辣椒是每頓飯必不可少的。毛伯伯愛吃米飯，大多是糙米飯，也常吃大米加小米的二米飯，愛吃莧菜、苦瓜等蔬菜。

遠征曾說過：“我家住在毛伯伯家旁邊，我媽媽的湖南菜做得好，有時毛伯伯饞了，會讓人拿一個碗來要一碗臘八豆，有時又來要一碗泡椒……每次媽媽都欣然贈送。這和民間左鄰右舍互贈吃食的習俗是一樣的。二娃爸爸自己做的湖南風味的拿手好菜如豆腐乳之類，也常常被毛伯伯討去吃?！崩钤G曾跟遠征開玩笑說：“我爸爸快成乞丐了，老到你們家討飯?！焙髞磉h征媽媽還教毛伯伯的炊事員做豆豉，幫助他掌握湘菜的烹調技藝。

那時，蔬菜種類很少，只有夏天才能買到苦瓜，有一次吃飯，二娃夾起一筷子辣椒炒苦瓜，嘗了一口，就直皺眉頭，“喲，又苦又辣……”毛伯伯問道：“二娃，你會寫‘辣字嗎？”“會，一個‘辛字右邊一個……”，二娃用手指在桌上寫了一個“辣”字，毛伯伯又問大家：“你們誰知道‘辛苦這個詞的意思？”“知道，辛苦就是累?！薄芭老闵叫量唷薄稗r(nóng)民伯伯很辛苦……”大家七嘴八舌。“粒粒皆辛苦”，李訥想起了跟爸爸學過的《憫農(nóng)》詩。毛伯伯點了點頭，“對，辣就是辛，我們今天吃的菜就是一個‘辛苦菜，又辣又苦”，頓了一下，又說，“做一個人，吃一點苦，是有好處的，不要老想吃蜜糖……”

有時孩子們跟毛伯伯到郊外去，在地里發(fā)現(xiàn)了馬齒莧或野莧菜，毛伯伯就叫孩子們挖回來，于是餐桌上便加了一盤野菜。那馬齒莧滑溜溜的，還有點酸呢，可毛伯伯和大家吃得很香。

毛伯伯家常吃雜糧，在米里放上各種雜豆，有時放點紅薯，一起煮成飯，不過可沒有放過什么果脯之類的，有時放點家鄉(xiāng)親友送的蓮子，就是好東西了。毛伯伯指著摻著雜糧的飯說：“這，叫做‘八寶飯，多吃一點，營養(yǎng)豐富?！闭f著，呼嚕呼嚕吃得很香。

毛伯伯家的前后院，每年都種一些蔬菜，西紅柿長得挺好。到三年困難時期，院子里再也找不到一株花，全種上了菜，毛伯伯帶頭減了自己的工資，高級干部也都隨之自動減了1～2級工資，毛伯伯家飯桌上很少看見肉和蛋了，粗糧比例增加了，每到寒暑假，毛伯伯都讓李訥到設在東八所的機關干部用餐的大食堂去排隊買飯吃。

毛伯伯那么愛孩子，當然也愛自己的兒女，但并不嬌慣他們，對他們要求很嚴，不準他們倚仗權勢搞特殊化。1949年4月，育英小學從西柏坡附近的下東峪搬到北京西郊萬壽路，校舍安排在傅作義的一所舊兵營里，周圍是農(nóng)村和莊稼地。那時我們每天三頓飯都要從南院排隊到北院去吃，中間要越過一條深深的戰(zhàn)壕，營房周圍和戰(zhàn)壕邊上有許多戰(zhàn)時留下的扎人的鐵絲網(wǎng)，那時，從學校進城有十多里路，卻沒有一趟公共汽車，加上家長們忙于籌備建國大計，孩子們很少回家。新中國成立以后，各方面工作逐漸步入正軌，學校規(guī)定兩周放一次假，各機關開始派車接孩子，李訥和遠新也和中南海其他孩子一起乘大轎車回家。后來通了公共汽車，主席身邊的工作人員發(fā)現(xiàn)了孩子們的“開心果”作用，于是征得毛主席同意，在育英學校不準接孩子的那個周末，搞了一點小小的特殊，把李訥、遠新和二娃都接回來，但是毛主席規(guī)定，只準孫勇帶他們3人乘公共汽車回家，不準用公家的小汽車接送。他們回來后，很認真地承擔了陪毛伯伯休息的任務，常?！胺蠲比ダ措娪?，出席舞會，或到郊外去走走……1953年李訥考上了師大女附中，孫勇就改騎自行車到育英去，再找個三輪車把遠新和二娃接回家。李訥和姐姐到女附中上學，一人一輛飛鴿牌自行車來來去去。后來孩子們都上了大學，李訥上了北大，周末仍是騎車回家。三年困難時期，糧食減了定量，吃不飽飯，騎不動車，李訥周末就擠乘馱著大煤氣包的公共汽車到西直門，再倒車回家。在北大，李訥常穿著學生藍的衣褲，顏色洗得都發(fā)白了，褲子上還常有補丁。至今，在我們同學聚會時，李敏、李訥也永遠是衣著最樸素的。毛伯伯對子女的嚴格要求，潛移默化地影響了我們這一代人。公私分明，不占公家便宜，厭惡特殊化，更憎惡以權謀私，這些，成為我們終身信守的做人準則。

一張珍貴的老照片

不知什么時候開始，有一條嚴格的規(guī)定，毛主席身邊的工作人員及其子女均不準擅自要求與毛主席合影。所以許多孩子雖生活在毛主席身邊，但是再淘氣也沒敢破壞過紀律。同時，毛伯伯也就是一個伯伯，誰也沒有意識到：留下一張和他的合影會多么重要，多么珍貴。所以今天要找到一張與毛伯伯單獨合影的照片，還真成了難事。

可是，并不常住中南海的太北卻保存著兩張跟毛伯伯合影的珍貴照片，其中有一張居然是自己單獨和毛伯伯的合影，太北可真幸運！那是1951年5月下旬的一天，在中南海毛主席家的院子里拍的，小太北和自己的同學曾有幸作客毛主席的家。

那一天，快要過新中國第二個“六一”兒童節(jié)了，毛伯伯在自己家里會見了八一小學的7個小學生代表，除了李敏、燕燕、太北之外，還有蓉蓉、宋勤、良羽和小躍榮。孩子們給毛伯伯獻上了鮮花，還送了一個鏡框，鏡框里是反映八一小學學生們學習和課外活動的照片，孩子們指著照片，向毛伯伯匯報了自己豐富多彩的學校生活……

毛伯伯邊聽邊樂，邊招呼著孩子們來到院子里，他坐在一株龍爪槐邊的椅子上，孩子們圍坐在周圍。毛伯伯和孩子們拉起家常話，一一詢問著孩子們個人的情況……

“你叫什么名字？”毛伯伯問一個小姑娘?！敖刑薄保记迥啃?，額頭寬寬的小太北很自然地回答著，因為同學們相互之間都是直呼其名，早已習慣成自然了。

“為什么叫太北呢？”毛伯伯問。“是我爸爸起的名字，我生在太行山北邊?！薄澳惆职质?？”“我爸爸是左權。”小太北的話語很平靜。她出生3個月，因為爸爸要參與指揮百團大戰(zhàn)，媽媽就把她抱回了延安。她不到兩歲，爸爸就犧牲在抗日前線，成為無人不敬仰的抗日烈士，抗日名將。爸爸左權的故事——她是在懂事后聽媽媽和老師們告訴她的。

“噢……”毛伯伯沒有說話，沉默了片刻，毛伯伯伸出手去，把小太北的手緊緊握在了自己一雙溫暖的大手間，小太北天真無邪，滿臉稚氣……所有的孩子也都沒有說話，空氣似乎凝固在了這一瞬間……

然而，孩子畢竟是孩子，童心，總是宛如那藍瑩瑩的天空，那樣明澈、純凈、清亮。蓉蓉終于忍不住，把想了好幾天的一個愿望說了出來：“毛伯伯，我們想跟您照相?！泵坪鯖]有聽見，仍然拉著小太北的手。其實，剛才孩子們給毛伯伯送鏡框的時候?！吨袊嗄陥蟆返挠浾邥园滓呀?jīng)給他們搶了一張相了，現(xiàn)在蓉蓉又一次請求道：“毛伯伯，我們想每人跟您照一張相……”毛伯伯這回聽到了，他緩緩地站了起來，拉著小太北的手，小太北站在了毛伯伯的右側，毛伯伯又用雙手撫摸著她的雙肩，讓她貼近自己，往前站了站，記者曉白按下了快門……

照完相以后，毛伯伯又把太北拉過來，詳細詢問了她離開延安到北平這一段的經(jīng)歷，關切地詢問：“你星期六回哪里去？”太北回答：“回東總布胡同的媽媽家。”毛伯伯又詢問了太北媽媽的工作和生活情況……最后臨別時，毛伯伯還特別叮囑邊老師說：“八一小學有不少烈士子弟，他們是烈士的骨血，要好好撫育他們，培養(yǎng)他們……”

不久，這張照片送到了小太北手中。照片上不諳世事的小太北憨憨地笑著，可是毛主席卻那么嚴肅，那么認真。跟一個小孩兒照相，那么認真——太北不止一次這樣想。一年又一年，太北就是這樣閱讀毛伯伯的表情的……

一直到20世紀80年代初，經(jīng)歷了歷史滄桑的太北見到了父親生前一位戰(zhàn)友，他向太北講述了一段往事：

……那是在延安住的時候，什么時候想見毛主席就見了，吃了飯，散散步，就上了楊家?guī)X……1942年5月末的一天，天比較熱，我想到毛主席那兒看看，信步走上了山坡，毛主席正在窯洞外邊乘涼，好像在思考問題，還叼著煙。我過去說了兩句問候的話。毛主席當時就說道：“左權同志犧牲了。前兩天他還給我來過一封信，提到他的問題。我正要著手給他解決問題，他就……犧牲了……”主席的心情是很沉重的，眼睛里含著眼淚，很動感情。

后來，太北進一步知道了連她，甚至媽媽都從不知道的，爸爸左權多年戴罪指揮作戰(zhàn)的沉重經(jīng)歷：左權受王明、康生誣陷，被打成“托派”，自1932年2月起，就背上了“留黨察看”的沉重的十字架?？墒?，他依然一直在指揮大大小小的戰(zhàn)役，一次次反“圍剿”，長征路上，華北前線……直至犧牲。太北，一直為爸爸自豪的太北，這時，為爸爸的悲劇命運不平……

這以后，再看自己跟毛伯伯的照片，太北似乎才漸漸讀懂了毛伯伯眉宇間那豐富又復雜的表情。毛伯伯的心，似乎在流淚……為戰(zhàn)友，為烈士，為小太北，為歷史，也似乎為自己……