汨羅江上讀《離騷》

張步真

許多年以前，我跟著一支筏木隊(duì)，在汨羅江上放木排。經(jīng)過(guò)下游樟樹(shù)園的時(shí)候，別人告訴我，這是屈原曾經(jīng)居住的地方。上得岸來(lái)，屈原的房舍早已無(wú)有蹤影。隔著時(shí)空，我們?nèi)匀豢梢韵胂蟮疆?dāng)年蔚藍(lán)色的天空下，地里綠油油的莊稼，泥墻青瓦的人家。高天上的流云，投下淡淡的云影，就像綠色錦緞上美麗的暗花。那么，那靜謐的江邊一隅，是否就是偉大史詩(shī)性作品《離騷》的誕生之地呢？

關(guān)于《離騷》，司馬遷說(shuō)：“雖與日月?tīng)?zhēng)光可也”！其評(píng)價(jià)之高，似乎還找不到第二例。當(dāng)然，《離騷》是不是在汨羅江畔寫(xiě)成的，學(xué)界歷來(lái)有爭(zhēng)論。

為了獲得進(jìn)入屈原殿堂的門(mén)票，有一陣子，我找來(lái)許多有關(guān)屈原的著作。仔細(xì)研讀，讓我抓住了一個(gè)時(shí)間點(diǎn)：頃襄王二十一年（公元前278年），秦國(guó)大將白起攻陷楚國(guó)的都城郢都，遠(yuǎn)在汨羅江畔的屈原極其哀傷，寫(xiě)了一首題為《哀郢》的詩(shī)，其中有“至今九年而不復(fù)”的句子。這就是說(shuō)，他來(lái)到這里已經(jīng)九年沒(méi)有回去過(guò)了?！熬拍辍币部赡苁欠褐负荛L(zhǎng)的時(shí)間。但史料記載，屈原是頃襄王十二年（公元前287年）來(lái)到汨羅江畔的，離郢都陷落恰好也是九年。這時(shí)他五十三歲。他經(jīng)由溆浦、長(zhǎng)沙而來(lái)。這一時(shí)間點(diǎn)讓我形成了一個(gè)“證據(jù)鏈”——

司馬遷曾經(jīng)說(shuō)，屈原寫(xiě)《離騷》，是在楚懷王時(shí)代。后來(lái)發(fā)覺(jué)是搞錯(cuò)了，便在《報(bào)任安書(shū)》中做了更正。他說(shuō)：“屈原放逐，乃賦《離騷》?！彼抉R遷最終認(rèn)定，《離騷》是作者被流放以后的作品。

郭沫若是研究屈原的權(quán)威，他細(xì)心地發(fā)現(xiàn)，《離騷》中有“老冉冉其將至”的話(huà)。郭沫若說(shuō)：“古人七十始稱(chēng)老，屈原必須至少五十歲以上才能說(shuō)得出（《郭沫若全集·文學(xué)篇第五卷328頁(yè)》）?！币虼怂麛喽ǎ峨x騷》是屈原流放湘沅時(shí)期的作品。

魯迅的忠實(shí)朋友、著名學(xué)者臺(tái)靜農(nóng)說(shuō)：“就《離騷》內(nèi)容看來(lái)，屈原作此，應(yīng)在晚年而不在早年”。而屈原是頃襄王二年（公元前297年），因受子蘭的讒言而被流放的，學(xué)界對(duì)此也早有定論。這時(shí)他才四十多歲，正當(dāng)盛年，還不能稱(chēng)為“老”。在流放的前期，流離顛沛，沒(méi)有一個(gè)固定的地方。郭沫若還說(shuō)過(guò)：“像《離騷》這樣的長(zhǎng)篇大作，在作者必然要有精神上體魄上的相當(dāng)余裕才能產(chǎn)生?！鼻瓉?lái)到汨羅江畔后，生活才相對(duì)安定下來(lái)。這時(shí)，他才有可能進(jìn)行艱巨的藝術(shù)創(chuàng)作。

既然屈原本人說(shuō)，他來(lái)到這個(gè)地方已經(jīng)九年了，他就有充裕的時(shí)間來(lái)完成這一鴻篇巨制。

如果這些推斷成立，那么，汨羅江南岸的樟樹(shù)園，很可能就是《離騷》的誕生之地。

屈原的房子臨江，出門(mén)百十步，就到了河邊。也許是一路受到兩岸盎然綠色的感染，到了這里，江水出奇的清。站在河岸上，可以看見(jiàn)河底的卵石和沙，還有在水中來(lái)回穿梭的魚(yú)兒。房屋旁邊的大樟樹(shù)上，棲息著一群紅嘴殼小鳥(niǎo)，總是嘰嘰喳喳不停地唱著歌。如果有人從樹(shù)下走過(guò)，小鳥(niǎo)就會(huì)“噗”地一下飛向半空。只過(guò)一會(huì)兒，小鳥(niǎo)又會(huì)飛回來(lái)，繼續(xù)它們的歌唱。這樣美好的環(huán)境，最適宜詩(shī)人進(jìn)入他的藝術(shù)世界，屈原因此文思泉涌。

我的幸運(yùn)是在屈原的故地最初讀到《離騷》。一冊(cè)很舊的繁體字豎排本。我不記得是怎樣得到這本書(shū)的。雖然是囫圇吞棗地讀，但我知道了屈原的身世。他本是古帝高陽(yáng)的后裔，他的父親名叫伯庸。他從小受到良好的教育，也有自己遠(yuǎn)大的理想。他希望政治清明，人民安居樂(lè)業(yè)。但是，官場(chǎng)卻是一片黑暗，大家爭(zhēng)著往上爬。這些人十分貪婪，巧取豪奪沒(méi)有個(gè)休止——眾皆競(jìng)進(jìn)以貪婪兮，憑不厭乎求索；而掌握國(guó)家權(quán)力的楚懷王，卻是一個(gè)昏聵的君王，怨靈修之浩蕩兮，終不察夫民心——可憐君王竟有這般糊涂啊，他始終不了解人民的心愿！

有一個(gè)場(chǎng)景讓我刻骨銘心。那是一個(gè)深秋的晚上，我們的木排在汨羅江下游河邊宿營(yíng)。是夜月光皎潔，河面上陣陣涼意襲來(lái)，為了打發(fā)漫漫長(zhǎng)夜，我躺在木排上的烏篷里，就著一盞昏暗的小馬燈讀《離騷》。這時(shí)，我好像聽(tīng)到了屈原的喘息，仿佛還有他的哭聲。時(shí)斷時(shí)續(xù)，隱隱約約。我感到十分害怕。后來(lái)才想起，是木排底下的流水聲，使我產(chǎn)生了一種幻覺(jué)。我剛剛讀到——長(zhǎng)太息以掩涕兮，哀民生之多艱——作為曾經(jīng)的朝廷官員，應(yīng)當(dāng)有一定的心理承受能力，男兒有淚不輕彈，那么，屈原為什么要長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆息、止不住淚流滿(mǎn)面呢？原來(lái)既為他自己的人生遭遇，也為人民的艱難而悲傷啊。

這讓我感到震撼。從這個(gè)月色迷離的夜晚起，《離騷》于我，總是常讀常新。

屈原說(shuō)，他絕不會(huì)放棄。雖然前邊的路漫長(zhǎng)而又遙遠(yuǎn)啊，他將上下追尋真理——路曼曼其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索。

他又說(shuō)，為了心中那個(gè)美好的目標(biāo)，即使是去死九回，他也不會(huì)后悔——亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔。

他同時(shí)還說(shuō)，即使是粉身碎骨，我也不動(dòng)搖啊，我心中還會(huì)有什么畏懼呢——雖體解吾猶未變兮，豈余心之可懲？

……

創(chuàng)作是一種極其艱苦的精神勞動(dòng)。當(dāng)屈原進(jìn)入了他自己的王國(guó)，常常忘記了周?chē)囊磺?。他襤褸著衣衫，披著凌亂的長(zhǎng)發(fā)，在江邊躑躅而行，一會(huì)兒仰天長(zhǎng)嘯，一會(huì)兒俯首低吟。于是，他的政治理想、他的擔(dān)憂(yōu)，他的憤懣，他的心靈表白，就在這曠野之上，俯仰之間，形成震古爍今的詩(shī)句。

屈原遭遇憂(yōu)患，憂(yōu)愁苦悶，因此他把作品題為《離騷》。也許他本人不會(huì)估計(jì)到《離騷》的價(jià)值，司馬遷卻做了恰如其分的評(píng)價(jià)：“其文約，其辭微。其志潔，其行廉，其稱(chēng)文小而其指極大，舉類(lèi)邇而見(jiàn)義遠(yuǎn)?！庇矛F(xiàn)代的話(huà)說(shuō)，就是作品語(yǔ)言簡(jiǎn)約精練，意蘊(yùn)深邃，情志高潔，內(nèi)容高尚，寫(xiě)的雖然是一些細(xì)小事物，其意旨卻是博大精深。這樣的作品，其思想內(nèi)容與藝術(shù)形式達(dá)到了完美的統(tǒng)一，閃耀著絢爛的光芒，必將成為彪炳千秋的杰作！

至于理想的社會(huì)到底是怎樣的，屈原并沒(méi)有給出具體的答案。但在《離騷》中，他反復(fù)提到堯、舜、禹……他希望楚懷王能夠以他們?yōu)榘駱樱ㄔO(shè)清明政治，建設(shè)強(qiáng)大統(tǒng)一的國(guó)家?！峨x騷》同時(shí)用形象而深刻的語(yǔ)言，表達(dá)了他對(duì)黑暗的憎恨，對(duì)丑惡的鞭撻。平民百姓讀了這樣的詩(shī)，會(huì)激起無(wú)比的義憤；而統(tǒng)治者讀了這樣的詩(shī)，即使是大權(quán)在握，也會(huì)感到脊背的嗖嗖涼意！

《離騷》對(duì)文學(xué)藝術(shù)的貢獻(xiàn)也是無(wú)與倫比的?！对?shī)經(jīng)》最早是一些民間歌謠，還比較粗糙，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間口口相傳，不斷吟唱，才日漸完善，因此只能算集體創(chuàng)作。有學(xué)者指出，屈原的出現(xiàn)，標(biāo)志著中國(guó)的詩(shī)歌，由集體歌唱進(jìn)入到個(gè)人獨(dú)唱的時(shí)代，也樹(shù)立了文學(xué)創(chuàng)作緊密貼近時(shí)代的典范。經(jīng)過(guò)兩千多年時(shí)光的磨洗，時(shí)間愈長(zhǎng)愈見(jiàn)其光芒。即便是從世界文學(xué)史來(lái)看，《離騷》也堪稱(chēng)是一座高峰！

于是，《離騷》成了中國(guó)文學(xué)的一種標(biāo)志，一個(gè)符號(hào)：

詩(shī)壇——騷壇。

詩(shī)人——騷人。

詩(shī)詞歌賦——騷賦。

此外，它還與《詩(shī)經(jīng)》中的《國(guó)風(fēng)》組成一個(gè)詞：風(fēng)騷。并賦予其極為獨(dú)特而豐富的內(nèi)涵。

“唐宗宋祖，稍遜風(fēng)騷（毛澤東《沁園春·雪》）?！?/p>

——唐太宗李世民和宋太祖趙匡胤英名蓋世，只可惜還少那么一點(diǎn)點(diǎn)文學(xué)素養(yǎng)和才華。

“江山代有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年（明·趙翼《論詩(shī)絕句》）?！?/p>

——此處的“風(fēng)騷”，就不僅僅是文采風(fēng)華了，而是代表一種風(fēng)氣，一種時(shí)尚，甚至一種潮流了。

臺(tái)灣詩(shī)人余光中因此說(shuō)，藍(lán)墨水的上游是汨羅江！