讀你千遍也不厭倦

周妤

一部好小說(shuō)，成為經(jīng)典，是會(huì)令人百看不厭、愛(ài)不釋手的。而每一次重看再讀，總是新鮮而難忘。從第一頁(yè)開始，像有說(shuō)不完的話，又像一個(gè)多情的情人細(xì)水長(zhǎng)流的柔情，天長(zhǎng)地久而無(wú)法抹去。

一本經(jīng)典小說(shuō)，當(dāng)我們每一次離開它時(shí)，也是為了下一次的重聚。某天回頭造訪它，在它的溫柔中再上一層梯節(jié)，在更高處看見(jiàn)不一樣的風(fēng)景。同時(shí)，我們也是在體驗(yàn)一次已往的痕跡，似乎要與它重收覆水，再愛(ài)一次，這次比上一次會(huì)更氣撼山河。

經(jīng)典不是為初讀而創(chuàng)作，而是為重讀而生的。

比如《紅樓夢(mèng)》中的片段：“陋室空堂，當(dāng)年笏滿床。衰草枯腸，曾為歌舞場(chǎng)。蛛絲兒結(jié)滿雕梁，綠紗今又在蓬窗上。說(shuō)什么脂正濃、粉正香，如何兩鬢又成霜？”年少時(shí)初讀，感覺(jué)很哀麗。到如今看金融危機(jī)下滿世界的失業(yè)和經(jīng)濟(jì)蕭條，你就會(huì)頓悟到什么叫“若要好，須是了”。當(dāng)你手上的十幾萬(wàn)元股票在泡沫中全都蒸發(fā)不見(jiàn)了，你就會(huì)明白什么叫“假作真時(shí)真亦假，無(wú)為有處有還無(wú)”。

重讀一次經(jīng)典，就是一次新的旅行。好作品不一定教會(huì)我們從前所不懂的，而是讓我們重新發(fā)現(xiàn)自己以為已經(jīng)知道的。因此，經(jīng)典是要一讀再讀，三觀四賞的。也只有經(jīng)典，才有資格在幾十年甚至幾百年后，宣稱又發(fā)掘到新的詮譯的證據(jù)。

中國(guó)當(dāng)代雖然也有好作品，也有像阿城、莫言、蘇童這樣的好作家，但是缺少經(jīng)典，沒(méi)有從前魯迅、林語(yǔ)堂、張愛(ài)玲這樣一流的作家了。中文漢字不過(guò)幾千個(gè)，但到了像張愛(ài)玲這樣的作家手里，經(jīng)過(guò)組合排列“夏天的日子，一連串燒下去，雪亮絕細(xì)的一根線，燒得要斷了，又給細(xì)細(xì)的蟬聲連了起來(lái)”，則成了絕妙的中文。

張愛(ài)玲的文字很張愛(ài)玲。張愛(ài)玲的中文沒(méi)有受過(guò)污染，張愛(ài)玲留下的東西也許和任何文藝?yán)顺倍疾徽催叄?dāng)張愛(ài)玲的名字已轉(zhuǎn)化為一個(gè)形容詞，就不那么簡(jiǎn)單了。因多情而絕情，無(wú)情時(shí)還有情，她就像一個(gè)專司情天孽海的警幻仙子，偶爾從一扇窗子探進(jìn)頭來(lái)，冷眼張看一二罷了，卻看盡了一個(gè)國(guó)家春榮秋謝，隨一炷沉香飄散了。

好小說(shuō)是為有心人而寫的，一個(gè)故事是一段充滿沖突的秘辛，需要讀者很專注地分享。小說(shuō)人物，他們是有血有肉的生命，他們的哀樂(lè)和歡欣出沒(méi)在跌宕的情節(jié)之間，猶如森林中閃動(dòng)的燈火，追逐間牽動(dòng)著慧心衷腸。小說(shuō)的世界，喜怒哀樂(lè)，歷經(jīng)滄桑，死活過(guò)千回，在讀者的閱讀之中，讓人參悟到天地間一切無(wú)量的悲歡。

在一個(gè)浮躁的社會(huì)里，現(xiàn)在還有多少人肯讀完一本所謂的文藝小說(shuō)呢？像《傲慢與偏見(jiàn)》《呼嘯山莊》，愛(ài)經(jīng)典的人是永遠(yuǎn)不會(huì)對(duì)它們厭倦的。

《呼嘯山莊》是19世紀(jì)老派小說(shuō)，里面最令人震蕩的一段：凱瑟琳的鬼魂來(lái)找希夫克利夫。大雨夜，隔著濕玻璃，她在荒野徘徊不已，美麗如昔。其實(shí)那個(gè)時(shí)候希夫克利夫已經(jīng)去世，不知為什么，她沒(méi)遇見(jiàn)他，反而要到陽(yáng)間來(lái)找他。每讀到此我都不禁掩卷長(zhǎng)嘆，這樣的浪漫史是不會(huì)死的。真有那樣的事嗎？不要緊，作品令讀者有一剎那的感動(dòng)共鳴就已達(dá)到目的。艾米莉·勃朗特只活了30歲，在那樣的年紀(jì)，對(duì)愛(ài)情的看法還是純真的。

20世紀(jì)初的女作家伍爾夫，用“意識(shí)流”方式寫作，一支筆鉆進(jìn)人物的心理深層，通過(guò)角色的眼睛和心理活動(dòng)來(lái)過(guò)濾一個(gè)外在的世界，荒謬之中，蘊(yùn)含深?yuàn)W。文藝青年都曾沉迷過(guò)意識(shí)流小說(shuō)。三五好友，聚在一起，津津有味地讀。不意識(shí)流一下，好像不夠生活欣賞的品位指數(shù)。

小說(shuō)世界是一面鏡子，讀小說(shuō)的人也是在審閱自己。小說(shuō)人物的生命和遭遇是那么熟悉，讀小說(shuō)就成了一種隱隱的自戀、自責(zé)或者懺悔。其實(shí)，讀小說(shuō)的人總會(huì)有那么一份忠誠(chéng)。

天若有情，都在一本好小說(shuō)里。讀小說(shuō)也是需要有那么一份細(xì)膩而私密的共鳴的同情，而這是在學(xué)校里學(xué)不到的。如果這種共鳴的同情，可以傳染放大，像幾年前《達(dá)·芬奇密碼》一樣營(yíng)銷八百多萬(wàn)本，就會(huì)成為全世界共享的一種道德基礎(chǔ)。

endprint