《螺絲在擰緊》中隱藏的惡魔

鞠冰梅

摘 要：文學(xué)評(píng)論家們相信，用以概括亨利·詹姆斯的短篇故事《螺絲在擰緊》最恰當(dāng)?shù)囊粋€(gè)詞匯應(yīng)該就是“隱晦”（ambiguity）。這也是長期以來這篇短篇故事一直受到批評(píng)家們關(guān)注的主要原因。顯然，詹姆斯在這個(gè)故事中故意隱藏了一些非常細(xì)節(jié)。作品通過女主人公—無名的家庭女教師在不自知的情況下行事意圖的悄然改變，揭示了在欲望的驅(qū)逐之下人心中生發(fā)出來的真正的惡魔。

關(guān)鍵詞：隱晦；意圖改變；內(nèi)心的惡靈；亨利·詹姆斯；《螺絲在擰緊》

中圖分類號(hào)：I106文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：1673-2596（2014）06-0173-03

收錄于文集《知道太多的人》（The Men Who Knew Too Much，2012）中安韋亞·伯里弗爾的文章《體面的幽靈—〈螺絲在擰緊〉和〈精神病患〉中的維多利亞式恐怖》①（Specters of Respectability—Victorian Horrors in The Turn of The Screw and Psycho）中提到黑奇考克最為有影響力的影片技巧即是他“……引起大家的好奇心……通過暗示恐怖事件而拒絕進(jìn)行詳述”[1]。在執(zhí)導(dǎo)《精神病患》（Psycho）時(shí)，黑奇考克談到浴室中的那場兇殺：“你真該看看那血，整個(gè)浴室都—太恐怖了，簡直無法形容。”（You should have seen the blood. The whole place was—well its too horrible to describe.”[2]以此來提起觀眾對(duì)兇案的想象。而事實(shí)上，在影片中，兇殺的一幕也從未直觀地加以展現(xiàn)。如此，正如黑奇考克所預(yù)期的那樣，觀眾心中的想象會(huì)將畫面無限延伸出去，其場景的恐怖也會(huì)得到無限延展，而且，最重要的是，每位觀者心中想象的恐怖場景都各不相同，這樣的效果遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝出用可想象的形式將其過程具體化的處理，從而將恐怖推向極致。這類手法，不但在電影當(dāng)中效果顯著，它也同樣會(huì)將自身非凡的張力作用于文學(xué)作品當(dāng)中。亨利·詹姆斯在他的恐怖故事《螺絲在擰緊》中也運(yùn)用了這一懸念設(shè)置手法：他將故事的“轉(zhuǎn)述者”道格拉斯置于故事開始之前，先將故事的所有前情做了必要的鋪墊，以引起讀者的高度注意。在序言中，道格拉斯便提到了這樣一句：“實(shí)在太恐怖了……超出了所有想象。我所知的任何一事都難與之相比……恐怖—恐怖之至！”（Its quite too horrible…Its beyond everything. Nothing at all that I know touches it…for dreadful—dreadfulness!）[3]此句與上文中提到黑奇考克的句子掀起的懸念異曲同工。道格拉斯話語中隱含的張力極度地挑戰(zhàn)了讀者的想象力。正如伯里弗爾所說：“……這種貌似玩鬧的不情愿透露細(xì)枝末節(jié)的（小伎倆）反而讓人想知道更多?！保ā璽he playful reluctance leaves us wanting more.）[4]而且，與此相關(guān)，在之后的整個(gè)故事敘述中，亨利·詹姆斯始終將故事置于一層神秘、隱晦的煙幕之后，讀者只好根據(jù)模糊的故事外形去揣摩其隱義。一切都是那么不確定，每一個(gè)人物的語言、舉動(dòng)似乎都有其背后隱藏的深意。這種神秘感和不確定性使故事的恐怖氣氛猛增。當(dāng)透過令人陡升寒意的幽靈一次次出現(xiàn)的事實(shí)去想象其背后可能存在的陰謀、隱晦的過往和人物關(guān)系等等，去理解道格拉斯所說的“恐怖之至”也便沒有那么艱難。

而對(duì)于這種安排，亨利·詹姆斯有他的解釋，即當(dāng)揭露事實(shí)變得瑣碎而無新意的時(shí)候，他便會(huì)將這一任務(wù)推到讀者這一邊：“只有使讀者對(duì)于邪惡的普通想象力變得足夠強(qiáng)大， 我心想—而這已然是一件很具魅力的事了—他（讀者）自己的經(jīng)驗(yàn)，自己的想象，自己的同情（對(duì)孩子們）和恐懼（對(duì)他們的損友）將會(huì)提供給他足夠的細(xì)節(jié)，使他自己去思考，而你（作者）就可以從較弱的敘述當(dāng)中解脫出來了?！保∣nly make the readers general vision of evil intense enough, I said to myself—and that already is a charming job—and his own experience, his own imagination, his own sympathy (with the children) and horror (of their false friends) will supply him quite sufficiently with all the particulars. Make him think it for himself, and you are released from weak specifications.）[5]

當(dāng)然，具體細(xì)致刻畫恐怖場景的作品也有其獨(dú)到之處。如愛倫·坡的典型哥特傳奇，通常故事都是發(fā)生在荒涼的古堡、鬼魂出沒的墳場、陰暗密閉的地窖等令人窒息的寒顫之地。坡會(huì)用最有效率的方式直達(dá)恐怖中心，他會(huì)在最短的時(shí)間之內(nèi)讓殘害、恐怖和死亡發(fā)生，他會(huì)用最明朗、清晰的表述讓讀者明白慘劇發(fā)生的緣由。然而，某種意義上來講，這也正是他在有生之年一直不被他的國人接納的原因之一——故事中純粹的恐怖感和娛樂性一度被認(rèn)作是“低等藝術(shù)”（low art）。詹姆斯也曾以此語形容過自己的恐怖短篇《螺絲在擰緊》。他甚至自嘲地把這一短篇說成是“賴以糊口之物”—the Pot-boiler[6]。極有可能詹姆斯還是希冀向“高等藝術(shù)”靠攏，于是，他聰明地將故事與讀者拉開了距離，一切都變成霧里看花，使作品在不斷地受到推理、猜測的同時(shí)巧妙脫離了“低等藝術(shù)”的泥沼。正如克萊爾博士在他為《〈螺絲在擰緊〉和〈阿斯彭手稿〉》（2000）一書做的介紹中提到的那樣，《螺絲在擰緊》在詹姆斯重新整理出版的時(shí)候，并未被歸類于他的“鬼故事”作品中，而是被夾在《阿斯彭手稿》和《說謊者》（The Liars）之間，被歸類到“心理小說”集合當(dāng)中。如此，作為“賴以糊口之物”的《螺絲在擰緊》，一方面成功地為他帶來經(jīng)濟(jì)收益，而另一方面，這位將文學(xué)藝術(shù)視為人生頭等之重的作家，在文學(xué)創(chuàng)作方面又實(shí)現(xiàn)了他的新嘗試，將文本多重解讀的可能推向極高點(diǎn)。

如果真如K. G. 里德（K. G. Reed）所假設(shè)，“我的讀者們將此故事單純地看做一個(gè)鬼故事，由一位誠實(shí)而勇敢的女家庭教師講述，她在其中很奇怪地，而又不無幸運(yùn)地充當(dāng)整個(gè)事件的掌舵人”[7]，排除所有批評(píng)家們的其他假設(shè)和推論，只是單純地將它接納為一個(gè)人與鬼之間的斗爭故事，那么男孩邁爾斯的死意味著什么？女家庭教師到底有沒有戰(zhàn)勝魔鬼？邁爾斯的死亡到底是靈魂的消亡還是拯救？有趣的是，在蒂姆·費(fèi)維爾（Tim Fywell）2009年出品的電影The Turn of the Screw中，邁爾斯臨終的言詞中表露出他意欲擺脫魔鬼控制的渴望，而最終死在淚流滿面的女家庭教師懷里。值得注意的是電影的最后一個(gè)鏡頭，女孩弗洛拉又重回伯萊莊園，在鋼琴旁等候。一位年輕而貌美的新家庭女教師來叩門，得到弗洛拉的禮貌應(yīng)允，啟門而入——電影就此結(jié)束。我們看到，這一版本的理解即惡魔最終戰(zhàn)勝了女家庭教師，從而使伯萊屈從于周而復(fù)始的魔咒，而新來的女家庭教師將會(huì)成為下一個(gè)犧牲品，弗洛拉的命運(yùn)也會(huì)再次卷入下一場爭斗中。這一解讀很具有代表性。而事實(shí)上，詹姆斯也曾經(jīng)這樣回憶他的這一偉大創(chuàng)作過程：“將惡靈重新召回人間，開始新一輪的作惡，以證明他們罪惡的強(qiáng)大。如此，羞于詳細(xì)闡釋就變成了一場蟄伏的反高潮?！?To bring the bad dead back to life for a second round of badness is to warrant them as indeed prodigious, and to become hence as shy of specifications as of a waiting anti-climax.[8]

endprint

領(lǐng)會(huì)蒂姆·費(fèi)維爾的影片對(duì)故事的解讀會(huì)令觀眾感到無可名狀的黑暗之處蟄伏著不可知的恐怖所帶來的陣陣寒意。在他的解讀中，弗洛拉依然為神秘的惡魔所糾纏、控制，而同樣的悲劇可能會(huì)永無止境地重演下去。女家庭教師，或者說，女家庭教師們，會(huì)一個(gè)個(gè)去赴這場與惡魔間的約戰(zhàn)，每一輪回的較量恰像螺絲一個(gè)回旋的擰緊，每一次情節(jié)的深入都會(huì)更加加緊力道，使形勢充滿著終極張力。

電影的結(jié)尾會(huì)很容易地將原故事的讀者引入這樣一個(gè)場景：當(dāng)故事中的這位女家庭教師害羞而又不無欣喜地向格羅斯太太提起自己為年輕而英俊的主人所傾倒的時(shí)候，格羅斯太太笑笑說：“女士，（被迷倒的）你不是第一位—而且，你也不是最后一位。”（“well, miss, youre not the first—and you wont be the last.”）[9]這樣一句意味深長的話費(fèi)維爾在電影中以結(jié)尾處又一位美好的女性敲開伯萊大門而得到合理的詮釋—當(dāng)然，永遠(yuǎn)不會(huì)有“最后一位”—只要惡魔還存在。也正是這一細(xì)節(jié)給了讀者充分的理由相信，伯萊莊園里隱藏了太多的秘密，而格羅斯太太，這位年邁的女管家，知曉一切。

這樣理解的話，格羅斯太太在各個(gè)階段中的不自然表現(xiàn)也便有了很好的解釋。比如，當(dāng)女家庭教師第一次來到伯萊莊園的時(shí)候，她能夠感到格羅斯太太“異常高興”；在女家庭教師不無欣喜地提到“他（主人）似乎總喜歡我們是年輕而漂亮的”（“He seems to like us young and pretty.”）[10]時(shí)格羅斯太太似乎有些走神地同意，但是她話里的“他”聽起來似乎不像是指主人，而是另有所指—而當(dāng)女家庭教師因此詢問她又立刻恢復(fù)了意識(shí)，冷靜地否定了女家庭教師的猜想，迅速避開話頭；她拒絕解釋前任女家教吉賽爾的死因。當(dāng)女家庭教師堅(jiān)持說自己看到了吉賽爾小姐的鬼魂而弗洛拉又在場的時(shí)候，格羅斯太太極力否認(rèn)，可是隔天，她又對(duì)女教師說自己相信吉賽爾小姐的鬼魂確實(shí)存在等等[11]。這些舉動(dòng)都有可能表明她至少是有理由懷疑伯萊莊園已經(jīng)變成了一個(gè)鬼魂糾纏之地。作為一名家族中的世仆，她親歷了兩代人的所有生活，她應(yīng)該可以見證并說出所有女家庭教師想要知道的事，但大多數(shù)時(shí)候，她選擇了隱瞞?？赡艿脑蚣词牵核臒釔壑约簽橹I(xiàn)身的這個(gè)家庭中的所有人，尤其是兩位“天使般”可愛的孩子。像所有她的時(shí)代中同身份的人一樣，她將自己的一生全部奉獻(xiàn)給主人一家，赤膽忠心。當(dāng)她意識(shí)到這個(gè)家園里的危險(xiǎn)，女教師無疑是她最渴望得到幫助的最佳人選：她識(shí)文斷字，能給孩子們最好的教養(yǎng)和教育；她善良并且已經(jīng)表現(xiàn)出極大的對(duì)孩子們的責(zé)任心和愛護(hù)的心意。前任女家庭教師吉賽爾和莊園的禍患彼得·昆特臭名昭著的傳聞可能會(huì)導(dǎo)致現(xiàn)任女教師的棄職。如此一來，故事中慘烈的過去得到保護(hù)也就是理所當(dāng)然的了。

當(dāng)所有人都選擇沉默，對(duì)未來生活帶著無限美好憧憬的女家庭教師開始漸漸感受到無形的壓力。由于涉世未深，她極有可能將主人賦予自己的責(zé)任無限放大，也由于她對(duì)充滿魅力的年輕主人的愛慕與敬仰，使她不自覺地期許有一天能夠得到主人的贊賞。而事實(shí)上，在她意識(shí)到自己所承受的巨大壓力之前，她就已經(jīng)身處一個(gè)憑一己之力根本無法應(yīng)對(duì)的情境中了。對(duì)于險(xiǎn)惡處境的無知無覺，她還沉浸在主人“微笑和贊賞”的眼神中，如此一來，即使伯萊莊園這樣一處古舊破敗的莊園，在她眼中，某個(gè)黃昏里，也似仙境一般朦朧美好：“當(dāng)光線變暗—或者，我得說，白日尚流連，在緋紅的天際，古樹叢中，鳥兒的最后一聲鳴啼響起— 我可以轉(zhuǎn)個(gè)彎到空地上去享受（一個(gè)人的寧靜），甚至對(duì)這片土地的擁有感使我倍感愉快，如此美好而莊嚴(yán)之地?！保ā瓀hen, as the light faded—or rather, I should say, the day lingered and the last calls of the ast birds sounded, in a flushed sky, from the old trees—I could take a turn into the grounds and enjoy, almost with a sense of property that amused and falttered me, the beauty and dignity of the place. ）[12]

當(dāng)伯萊莊園在她的期許下變得不再破敗而是染上了一層玫瑰色，當(dāng)有如“拉斐爾筆下天使般的圣嬰”[13]的孩子們向她露出喜歡她的笑容，她那要照顧好孩子們以至照顧好整個(gè)伯萊莊園的決心就變得越大。而就在如此靜謐、美好的氣氛中，彼得·昆特，這個(gè)已經(jīng)死去的惡魔的鬼魂驟然天降。如果說坡這個(gè)氣氛渲染高手永遠(yuǎn)將他的故事背景用濃墨潑得暗黑而使讀者自一開始就顫栗直至與整個(gè)故事同歸于盡的話，亨利·詹姆斯則是選擇了更日常，甚至有些平淡的路—當(dāng)然，有了前后如此分明的對(duì)比，詹姆斯故事的震撼力無疑更強(qiáng)。昆特這個(gè)美好世界的破壞者用他那冷酷的盯視將所有美好擊得粉碎：現(xiàn)實(shí)越美好，破壞得越突然、徹底，悲劇氣氛會(huì)越發(fā)強(qiáng)烈，而相應(yīng)地，遭受破壞的一方心中升起的反抗力量也會(huì)越強(qiáng)大。

當(dāng)這位初出茅廬的女家庭教師突然面臨美夢的神秘闖入者，她的防備一下子上升到最高級(jí)。她的勇氣、責(zé)任感、渴望得到敬重之心剎那間給予她力量，讓她迅速準(zhǔn)備好隨時(shí)迎戰(zhàn)未知的恐懼。她唯一忽略的是別人眼中自己的可怕：面對(duì)魔鬼，她的反應(yīng)竟然不是一般年輕女子所該有的害怕、尖叫、逃跑—這些最自然不過的、一個(gè)少女面對(duì)如此境遇時(shí)的反應(yīng)—幾乎該是本能的反應(yīng)—她沒有。她的反應(yīng)從外表來看是經(jīng)由思考的：她推測、詢問、觀察，在所有事情突如其來地壓向她的時(shí)候，她變得亢奮，從最開始的小心揣度，到漸漸變得激動(dòng)，到自我懷疑：“如果他（邁爾斯）是無罪的，那么我到底是不是有罪呢？”（if he were innocent, what then on earth was I?）[14]可是，現(xiàn)實(shí)容不得她有更多的思考，她無暇冷靜下來。在湖邊，弗洛拉對(duì)她的咒罵成為摧毀她精神的最后助力：理智從她身體里抽離，在她反應(yīng)過來以前，所有的悲劇都已發(fā)生。

如果說一開始是女家庭教師的善良、責(zé)任心使得她決心除去魔鬼，拯救兩個(gè)孩子，那么到了后來，隨著形勢的步步緊逼，在她不自知的情況下，她的善良之心、責(zé)任之心，漸漸發(fā)生了轉(zhuǎn)變，一切都變作她的英雄主義：急切地要證明自己的正確，自己值得孩子們的信任和愛—只要她戰(zhàn)勝邪惡的幽靈們。這樣偏執(zhí)的念頭使她忘卻了所有的初衷，甚至當(dāng)格羅斯太太同意她認(rèn)為有鬼的看法時(shí)，她非但沒有因?yàn)閴氖碌玫阶C實(shí)而憂慮，反而激動(dòng)地將格羅斯太太引為同盟。她讓格羅斯太太送走了弗洛拉，卻留下邁爾斯（如果將兩個(gè)孩子同時(shí)送走呢？至少可以避免邁爾斯死亡的悲劇上演吧）。如此一來，邁爾斯或多或少扮演了誘餌的角色：誘使昆特的鬼魂出現(xiàn)，從而一舉將他消滅。如前面所論述的那樣，邁爾斯的死亡昭示著女教師的失敗：因?yàn)檫@不是她想要的結(jié)局。當(dāng)一切都無法挽回，她沉痛地抱著邁爾斯的尸體痛哭。這樣的發(fā)展令人有似曾相識(shí)之感：恰如詹姆斯在他的《鴿翼》中展現(xiàn)的那樣，當(dāng)事態(tài)完全失去了掌控，主人公們才驀然發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)偏離內(nèi)心太過久遠(yuǎn)，卻由于心中急迫欲望的帶領(lǐng)，不知不覺間走上了不歸路。不由得發(fā)出“再也回不去從前”的慨嘆。這里我們的問題是，難道惡魔是存在于身外嗎？在《螺絲在擰緊》中，惡魔就是昆特和吉賽爾小姐的幽靈嗎？誠如故事中所言，只有這位女家庭教師看得到幽靈的存在。那么是否可以這樣理解：與其說惡靈存在于伯萊莊園，毋寧說欲望使惡靈在人不自知的情況下在心中生發(fā)，成長。人們看到了存在于身外的惡魔，卻忘記了內(nèi)觀，完全忽視掉自己內(nèi)心中生發(fā)出來的惡。

endprint

本文以美國作家亨利·詹姆斯的短篇故事《螺絲在擰緊》作為研究藍(lán)本，探討了詹姆斯文中隱晦的筆觸在作品的整體氣氛設(shè)置中的典型表現(xiàn)。文中多處的情節(jié)空白給作品打上了極易辨認(rèn)的詹姆斯式的敘事烙印。文中的不確定、不說明直接導(dǎo)致了女主人公的情緒和行事方式的變化，同時(shí)也引發(fā)了讀者的不同理解。閱讀一個(gè)如此復(fù)雜深?yuàn)W的鬼故事恰像序言中詹姆斯講到一個(gè)場景：“……一種景象，令同母親一起睡在房中的小孩感到恐怖莫名……他喚醒母親（不是為了給自己壯膽，而是想讓母親）也去面對(duì)那令他感到如此震驚和恐怖的景象。”（…an appearance, of a dreadful kind, to a little boy sleeping in the room with his mother…waking her…to encounter also herself…the same sight that had shocked him.）[15]亨利·詹姆斯講給我們的這個(gè)故事也達(dá)到了類似的目的：將一個(gè)情節(jié)貌似簡單的故事呈現(xiàn)在讀者面前，但是并不過多透露細(xì)節(jié)，展現(xiàn)出來的都是似是而非的影像，隱晦無常的敘事。而故事中究竟有沒有惡魔，有沒有恐怖，讀者也該像那位男孩的母親一樣，既然被喚醒，就要自己去面對(duì)這情境，自己去做出決定。

——————————

注 釋：

①文中出現(xiàn)的所有英文句子和段落的翻譯均出自論文作者本人。

參考文獻(xiàn)：

〔1〕〔2〕〔4〕〔7〕Griffin, Susan and Nadel, Alan. The Men who Knew Too Much: Henry James and Alfred Hitchcock. Oxford University Press. 2012.159，159，159， 478.

〔3〕〔9〕〔10〕〔11〕〔12〕〔13〕〔14〕〔15〕James, Henry. The Turn of the Screw & The Aspern Papers. Wordsworth Classics. 2000.3，11，14，10（14-15，15，33，36），18，10，93，3.

〔5〕〔6〕〔8〕Zacharias, Greg W. Etd. A Companion to Henry James. Wiley-Blackwell. 2008.479，102，479.

（責(zé)任編輯 姜黎梅）

endprint