唯美與至善：跨越時(shí)空的心靈對(duì)話

收稿日期：20140119

作者簡(jiǎn)介：秦劍（1966-），男，湖北省紅安縣人，黃岡師范學(xué)院文學(xué)院副教授，主要從事文藝?yán)碚撆c批評(píng)研究。摘要：相似的人生苦難致使川端康成和史鐵生不約而同地選擇了文學(xué)作為精神的皈依，由于兩人對(duì)“唯美”與“至善”的不同的文學(xué)追求，又形成了二者不一樣的人性觀及宗教情懷。但是，他們的文學(xué)之根及文學(xué)之實(shí)卻有著驚人的相似之處——對(duì)生命及其意義的思考和追問(wèn)。川端康成的死是一種解脫也是一種對(duì)美的成全，他走過(guò)的從生至死之間的現(xiàn)實(shí)的軌跡，每一步都是認(rèn)真而深刻的；史鐵生的活是一種超越，他思考的從死到生的精神旅途，每一個(gè)反復(fù)都是人類(lèi)最原本的生存困境，他在不斷地突圍中，讓我們?cè)诔涑庵镉膲m世里不斷逼近自己的靈魂，從而思考著我們存在的意義。

關(guān)鍵詞：川端康成；史鐵生；存在主義；唯美；至善

中圖分類(lèi)號(hào)：I206.7；I313.065文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：ADOI：10.3963/j.issn.16716477.2014.04.033武漢理工大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）2014年第27卷第4期秦劍：唯美與至善：跨越時(shí)空的心靈對(duì)話

存在主義是西方哲學(xué)的非理性主義思潮，它強(qiáng)調(diào)個(gè)人、獨(dú)立自主和主觀經(jīng)驗(yàn)。其最先提出的是尼采，在其之后的索倫·克爾凱郭爾、叔本華、雅斯貝爾斯和馬丁·海德格爾則可被看作這一思潮的先驅(qū)。在20世紀(jì)中期它流傳非常廣泛，法國(guó)哲學(xué)家薩特和作家阿爾伯特·加繆是其代表人物。存在主義哲學(xué)論述的不是抽象的意識(shí)、概念、本質(zhì)的傳統(tǒng)哲學(xué)，而是注重存在，注重生存和人生。存在主義是把人的存在當(dāng)作其基礎(chǔ)和出發(fā)點(diǎn)的哲學(xué)，但是，存在主義者所說(shuō)的“人的存在”，并不是指現(xiàn)實(shí)生活中人的客觀存在，而是指?jìng)€(gè)人主觀的“自我意識(shí)”，是指精神的存在，把那種人的心理意識(shí)（往往是焦慮、絕望、恐懼等低覺(jué)的、病態(tài)的心理意識(shí)）同社會(huì)存在與個(gè)人的現(xiàn)實(shí)存在對(duì)立起來(lái)，把它當(dāng)作唯一的真實(shí)的存在。人首先存在著，通過(guò)他自己的自由選擇而決定他的本質(zhì)。于此意義上，薩特提出的“存在先于本質(zhì)”體現(xiàn)了存在主義給予生命最原本的思考和關(guān)照。因此，存在主義對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的影響尤為深刻，其中史鐵生就是較有代表性的一位。無(wú)獨(dú)有偶，生活并創(chuàng)作于異域時(shí)空的日本作家川端康成，因其作品中所透析出來(lái)的對(duì)生命的拷問(wèn)和冥想在與存在主義殊途同歸的同時(shí)，也與史鐵生及其文學(xué)隔海遙對(duì)。

川端康成是日本的著名作家，也是繼泰戈?duì)栔髺|方第二個(gè)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家，這一榮耀是高高在上可望而不可即的，獲得這一殊榮的川端康成似乎也被束之高閣，成了世人敬仰而無(wú)法比擬的神了。而史鐵生只是中國(guó)當(dāng)代的一名作家，他搖著輪椅走過(guò)屬于他的苦難，屬于他的榮光，低頭沉思的他走過(guò)人群時(shí)，身后留下的或許只是世人的一片嘆息。但是，當(dāng)輪椅中的史鐵生不期遭遇“被束之高閣”的川端康成時(shí)，又將是一種怎樣的情形呢？按常理，史鐵生似乎無(wú)法與川端比肩，但我在這里近乎無(wú)理的“拉郎配”，并非要去比較誰(shuí)取得了更高的文學(xué)成就，亦或是誰(shuí)獲得了更高的文壇聲譽(yù)，只是感動(dòng)于兩位作家都經(jīng)歷過(guò)世人無(wú)法想象的苦難及他們對(duì)生命的思考，對(duì)信念的執(zhí)著。那種拋開(kāi)一切的最最純粹而又深刻的思考行為，讓仰望他們的我們?cè)趦?nèi)心里除了震撼之外，也有幾分沉重和痛楚。

一

秘魯作家巴爾加斯·略薩曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“對(duì)于志得意滿的人們，文學(xué)不會(huì)告訴他們?nèi)魏螙|西，因?yàn)樯钜呀?jīng)讓他們感到滿足了。文學(xué)為不馴服的精神提供營(yíng)養(yǎng)，文學(xué)傳播不妥協(xié)精神，文學(xué)庇護(hù)生活中感到缺乏的人、感到不幸的人、感到不完美的人、感到理想無(wú)法實(shí)現(xiàn)的人?！保躘1＼]川端康成和史鐵生絕不是志得意滿的人，盡管生活在不同的時(shí)空，但他們都深刻地體驗(yàn)過(guò)來(lái)自心理或生理的痛苦，以及經(jīng)歷過(guò)特殊歷史風(fēng)云的洗禮。在多舛的命運(yùn)和混亂的物質(zhì)世界里，他們是被拋棄的人，無(wú)法掌控的宿命和坍塌了的現(xiàn)實(shí)，讓他們不約而同地都選擇了文學(xué)，用一種類(lèi)似宗教般的虔誠(chéng)和清靜，在文學(xué)的世界里建構(gòu)著屬于他們自己的精神家園，文學(xué)成了他們精神的皈依。

川端似乎是帶著“參加葬禮的名人”這一宿命來(lái)到人世間的，而正是這一宿命注定了他童年的悲涼、孤寂及由此帶給他永難愈合的心理創(chuàng)傷：幼年時(shí)父親和母親先后去世，童年時(shí)祖母和姐姐相繼病故。親人離去的傷痛在川端的心里留下了不可磨滅的印記。從幼年到少年，川端康成參加的葬禮不計(jì)其數(shù)，在一次次的葬禮中，他嗅到了太多死亡的氣息，而這種死亡的氣息在他日后的文學(xué)作品中總是或隱或顯地飄溢著。

如果說(shuō)川端的傷痛是在心里，那么史鐵生的痛更多的則是來(lái)自肉體：21歲時(shí)雙腿癱瘓，30歲又患上了嚴(yán)重的尿毒癥。作為一個(gè)普通人，殘疾這樣一個(gè)不幸的事，落到誰(shuí)的頭上，都將是人生的一大不幸。而對(duì)于史鐵生，身體殘疾后病魔又接踵而至，無(wú)疑對(duì)其是毀滅性的打擊。但是，盡管在肉體上承受著常人難以承受的痛苦，史鐵生并沒(méi)有就此懦弱地向命運(yùn)低下他那高貴的頭顱，而是在將文學(xué)作為自己精神皈依的同時(shí)，又以自己的創(chuàng)作發(fā)出對(duì)命運(yùn)的詰問(wèn)。

如果說(shuō)，親人的病故，身體的殘疾只是人類(lèi)自己無(wú)法掌控和預(yù)料的宿命，那么，當(dāng)宿命遭遇人禍又將是一種怎樣的情形呢？“死亡的氣息”尚未消散，川端又走進(jìn)了更大的死亡陰影——“二戰(zhàn)”之中；而史鐵生則搖動(dòng)著屬于自己的輪椅，竟“誤入”黑白顛倒、人性扭曲的十年浩劫。

“二戰(zhàn)”期間，川端一心沉溺于古典文學(xué)，好似沒(méi)有受到戰(zhàn)爭(zhēng)的干擾，但戰(zhàn)后舉國(guó)濃烈的悲哀氛圍，仍就彌漫至川端的心間，外加摯友的相繼辭世，他產(chǎn)生了“第二次的孤兒情感”。應(yīng)該說(shuō)，川端的哀愁是復(fù)雜的，既有對(duì)個(gè)人前途的憂慮，也有對(duì)師友之死的哀傷，但更多的是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、戰(zhàn)敗和戰(zhàn)后現(xiàn)實(shí)的擔(dān)憂。

史鐵生沒(méi)有見(jiàn)證過(guò)滿目瘡痍的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景，但是他經(jīng)歷過(guò)那場(chǎng)民族的浩劫——十年文革。那段苦難，那些留在心間的隱痛，讓他在過(guò)后的很多日子里一直在反思，并在反思的過(guò)程中不斷追問(wèn)著生命的意義，思考著人性的本質(zhì)，他給予了生命最最深切的關(guān)照，那種虔誠(chéng)，讓人感動(dòng)。

“二戰(zhàn)”和文革給人們留下的創(chuàng)傷至今還在隱隱作痛，這些傷口都是人類(lèi)自己一道一道劃下去的，怪不得命運(yùn)，怪不得上蒼。然而，雙重的打擊并沒(méi)有讓他們就此頹廢，反而借助文學(xué)仰望蒼穹，思考著自己乃至整個(gè)人類(lèi)的命運(yùn)。

親人離去的傷痛是在心間的，川端的孤兒氣質(zhì)塑造了作家的創(chuàng)作個(gè)性，在這個(gè)偌大的世界里只剩下他一個(gè)，那種孤獨(dú)與悲涼，那在心間留下的溝壑和空白，那充斥著死亡氣息的葬禮，讓還沒(méi)好好享受一下人世溫情的他過(guò)早地看到了生的虛無(wú)。承受著病痛折磨的史鐵生，傷痛更多的是在生理上，脆弱的身體讓史鐵生練就了一顆寬容而堅(jiān)韌的心。史鐵生所遭遇的文革與川端康成所遭遇的“二戰(zhàn)”是不可同日而語(yǔ)的，“二戰(zhàn)”是人類(lèi)自己對(duì)自己生命的毀滅，讓隱居在文學(xué)世界里的川端拒絕了對(duì)生活對(duì)現(xiàn)實(shí)的回歸，無(wú)路可退的他最后選擇了自殺——死亡。而在文革中見(jiàn)證了人性扭曲和價(jià)值混亂的史鐵生，在對(duì)生命的積極投入中，重建了他的終極的人文關(guān)懷的價(jià)值取向。

川端康成和史鐵生這兩個(gè)在苦難中的生命沉思者都遭遇過(guò)常人無(wú)法體會(huì)的苦難，雖然二者所處的時(shí)代和境遇不一樣，但不一樣的只是苦難的形式，那種最本質(zhì)的內(nèi)核，那些在內(nèi)心深處留下的傷疤，都是同樣地刻骨銘心。

川端的一生都在找尋內(nèi)心遺失的生命之美，最后甚至放飛了自己的生命去成全這唯一的美；而身體殘缺的史鐵生，則憑著頑強(qiáng)的意志和對(duì)生命的深深眷戀，搖著輪椅走過(guò)生命的低迷，用一顆最最寬廣和至善的心包容了生死，也還在用自己的日子激勵(lì)著我們前行。他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)的物質(zhì)世界里所看見(jiàn)、所經(jīng)歷的都是殘缺與毀滅，這種類(lèi)似宿命般的打擊和生存的困境讓他們無(wú)路可退，生命最本能的力量讓他們不得不去找尋自我救贖的道路，于是在擱置肉體的物質(zhì)世界坍塌后，他們不約而同地轉(zhuǎn)向了文學(xué)世界，在那里，他們找到了精神的歸宿，構(gòu)筑了他們渴望的精神家園。但是在兩人同樣絢爛的文學(xué)花園里卻開(kāi)出了不一樣的花朵，兩人選擇的是不同的人生道路，走向的是不同的藝術(shù)世界。

二

在川端康成的文學(xué)作品中，我們看到了日本古典文學(xué)之美，感悟到了東方之美，他在對(duì)美的執(zhí)著追尋中給予人性以深刻的關(guān)照。同樣，坐在輪椅上的史鐵生，他遠(yuǎn)離塵世的喧嘩，用一顆飽經(jīng)憂患而日益溫厚的心去思考人性，在其作品里，我們總能在字里行間看到他對(duì)生命的深深眷顧。但是，追求唯美的川端和心懷至善的史鐵生在作品中體現(xiàn)的人性觀和宗教情懷又是有區(qū)別的。

有著不幸童年的川端，人世的溫情對(duì)于他來(lái)說(shuō)，是可望而不可及的，在失去了親情、愛(ài)情和友情之后，“情”似乎成了他生命里的一個(gè)禁忌，所以對(duì)于人性的關(guān)照，他投入的情并不深而更多的是在追求一種美，從對(duì)美的欣賞和膜拜里不斷地豐滿著他的精神家園并實(shí)現(xiàn)著自己的文學(xué)追求和理想。在他的作品中，人性的美特別是女性的美只是作為自然美的一個(gè)方面，就是寫(xiě)女性的悲慘命運(yùn)，也只是從人道主義的立場(chǎng)出發(fā)，停留在對(duì)那些弱女子的憐憫和同情上，用自己特有的方式，呼喊出她們的痛楚和悲傷；偶爾也以輕婉的語(yǔ)言，發(fā)出幾聲哀嘆，表現(xiàn)她們的抗?fàn)?。但這種呼喊是微弱的，抗?fàn)幰彩菬o(wú)力的。他對(duì)于這些弱者的希望是抽象的、渺茫的，而悲哀卻是具體的、沉重的，這就不可避免地抹上了悲觀與虛無(wú)的色彩，最終仍然找不到出路。也就是說(shuō)，川端以唯美的意識(shí)和態(tài)度來(lái)旁觀女性的愛(ài)，只專(zhuān)注于美，并在唯美的世界里，專(zhuān)注于自己的內(nèi)心，逃避那些無(wú)法解開(kāi)的生命的死結(jié)。

在其成名作《雪國(guó)》里，整篇小說(shuō)都充滿著詩(shī)情畫(huà)意，許多場(chǎng)景都可以看做是一幅幅美麗的圖畫(huà)。川端不僅以生花妙筆描繪了雪國(guó)初夏、晚秋和初冬等不同季節(jié)自然景色的美，而且將女性的美融入其中，成為自然美不可或缺的組成部分。在雪國(guó)暮色和葉子美貌交融的“暮景之境”中，小說(shuō)寫(xiě)道：“黃昏的景色在鏡后移動(dòng)著。也就是說(shuō)，鏡面映現(xiàn)的虛像與鏡后的實(shí)物好像電影里的疊影一樣在晃動(dòng)。出場(chǎng)的人物和背景沒(méi)有任何聯(lián)系。而且人物是一種透明的幻象，景物則是在夜靄中的朦朧暗流，兩者消融在一起，描繪出一個(gè)超脫人世的象征的世界。特別是當(dāng)山野里的燈火映照在姑娘的臉上時(shí)，那種無(wú)法形容的美，使島村的心都幾乎為之顫動(dòng)?！保躘2＼]在這里，葉子的美貌不是單獨(dú)描繪出來(lái)的，而是與自然景色交融在一起呈現(xiàn)出來(lái)的；葉子的美貌和自然景色也不是客觀地描繪出來(lái)的，而是通過(guò)島村的眼睛和感覺(jué)“主觀地”表現(xiàn)出來(lái)的。在島村的視覺(jué)和主觀感覺(jué)中，女性美與自然美形成一種自然的關(guān)聯(lián)。

其實(shí)，對(duì)自然的“親和”是日本文學(xué)的一個(gè)傳統(tǒng)，正如葉渭渠所言：“日本文學(xué)對(duì)于自然的感受方法與思維模式，把人看作是自然的一部分，人融進(jìn)投入自然之中，主體的人與客體的自然沒(méi)有明顯的區(qū)別，而且把自然看做是相互依存，可以親和地共生于一大宇宙中。人豈止不需要征服自然、戰(zhàn)勝自然，而且要順從自然，與自然對(duì)話，與自然和諧?！保躘3＼]應(yīng)該說(shuō)，川端康成準(zhǔn)確地把握并繼承了這一“親和自然”的傳統(tǒng)，致力于描寫(xiě)自然，所不同的是他不是為寫(xiě)自然而寫(xiě)自然，也不是作為作品的點(diǎn)綴而寫(xiě)自然，而是讀懂了自然的靈性，感悟到了人和自然的相通。因此，在他的作品中總是力圖將自然和人聯(lián)系起來(lái)，將自然美和人情美聯(lián)系起來(lái)，形成一種寓情于景、情景交融的藝術(shù)境界。他的作品經(jīng)常以絢麗多彩的自然風(fēng)光為背景，以豐富多變的季節(jié)轉(zhuǎn)換為襯托，使之與故事情節(jié)的推移、人物命運(yùn)的變化和人物情感的波動(dòng)巧妙地交織起來(lái)。從這個(gè)意義上可以說(shuō)，川端不僅僅是用筆描寫(xiě)自然，而是用心去玩味自然，用自己的全部感情去理解和領(lǐng)會(huì)自然，并賦予自然濃郁的感情色彩。

而史鐵生在以個(gè)體的生命去體驗(yàn)人生的困境、思索人性的歸途時(shí)，他突破了個(gè)人的局限、時(shí)間的短暫和命運(yùn)的無(wú)常，并在精神的引導(dǎo)下，將生命煉成一個(gè)永恒的無(wú)常。他用一顆寬容和至善的心坦然接受生命所賜予的苦難，也欣然接受生命所賜予的感動(dòng)。由于苦難他開(kāi)始思考命運(yùn)，思考人生，也由此他走進(jìn)了每一個(gè)人的心靈，感受著那份被遺失很久的感動(dòng)。他曾經(jīng)說(shuō)“愛(ài)和友誼，要你去建立，要你親身投入進(jìn)去，在你付出的同時(shí)你得到”，于是他走進(jìn)了母親的心靈，讀懂了母親加倍地痛苦著兒子的痛苦；走進(jìn)了和他一樣常來(lái)地壇的夫婦的心靈，體味著那份相濡以沫、相依相偎于夕陽(yáng)中蹣跚的溫馨；走進(jìn)了一個(gè)常來(lái)地壇唱歌的小伙子的心靈，感悟著陌生而熟悉、相顧無(wú)言卻已心心相通的真誠(chéng)；走進(jìn)了被命運(yùn)反復(fù)捉弄的長(zhǎng)跑者的心靈，體會(huì)著生命的無(wú)奈與堅(jiān)韌；走進(jìn)了捕鳥(niǎo)漢子的心靈，感動(dòng)著艱辛生活中執(zhí)著等待的那份癡情……史鐵生似乎忘記了自己的苦難，走進(jìn)一個(gè)又一個(gè)熟悉和不熟悉的人的心靈，以一個(gè)富于同情的健全的身心感受著生活無(wú)限的機(jī)趣，品味著生命存在的全部意義。

與川端康成不同，史鐵生不是把人的情感融化在自然之美中，而是把人作為一個(gè)有自主意識(shí)和情感的獨(dú)特個(gè)體，并用一種感同身受的虔誠(chéng)，走進(jìn)世人的心靈，去感受他們的哀傷和喜樂(lè)。正因如此，他的眼淚不止為自己而流，也為別人而流。

應(yīng)該說(shuō)，川端康成和史鐵生不同的文學(xué)追求，源自于二者不同的人性觀和宗教情懷，川端康成是一種超世的生命觀，史鐵生則是一種入世的生命觀。川端深受佛教禪宗思想觀念的影響，相信所謂“輪回轉(zhuǎn)世”，生死不滅，生即死，死即生。正如他在《抒情歌》中所說(shuō)：“佛典所闡述的前世與來(lái)世的幻想曲，是無(wú)與倫比的難得的抒情歌”，“這個(gè)世界，再?zèng)]有什么比輪回轉(zhuǎn)世的教誨交織出的童話故事的夢(mèng)境更絢麗多彩，這是人類(lèi)創(chuàng)作的最美的愛(ài)的抒情歌”＼[4＼]。死不是生命的終點(diǎn)而是生的起點(diǎn)。在其作品中，與死亡同時(shí)呈現(xiàn)的自然風(fēng)物也具有別樣的美感，死往往被美化為一種生命的新形式，一種超越，且這種超越與人物周?chē)沫h(huán)境構(gòu)成了一種和諧的整體。在川端看來(lái)，死亡作為一種對(duì)生命的自然回歸，是最高的藝術(shù)，是最美的表現(xiàn)。同時(shí)，川端還深受日本傳統(tǒng)美學(xué)思想“物哀”的影響?！拔锇А笔侨说囊环N自然感情，同時(shí)又是一種唯美感動(dòng)，超越了是非善惡。它汲取了佛道的“心性說(shuō)”，將佛教的悲觀宿命思想融入了悲哀的情緒之中。因此，在“物哀”的意蘊(yùn)里，既有著日本民族關(guān)于生命欣喜、哀憐的豐富感受，也有著他們對(duì)生命如花開(kāi)花落般短暫無(wú)常的沉重悲嘆，以及在此基礎(chǔ)上產(chǎn)生的關(guān)于生命超脫的恒美幻想＼[5＼]。在佛教禪宗和“物哀”傳統(tǒng)的交互影響下，在生命如流螢般短暫和脆弱的生命體驗(yàn)中，川端似乎更加深刻地體悟到，人之生命和自然萬(wàn)物是一樣地輪回著。川端的傷感發(fā)端于生命短暫的哀嘆，渴念則是哀嘆中的憧憬、無(wú)望中的希望。

搖著輪椅低頭走過(guò)人群的史鐵生，卻是那樣的安靜，并在安靜中思考著忙碌的人們永遠(yuǎn)也不會(huì)在意的事，譬如生命，譬如生死。史鐵生的通透，他對(duì)人本困境的關(guān)懷，他對(duì)精神的感悟和執(zhí)著，他對(duì)世事的平和，都不能不讓人想到宗教，用他自己的話說(shuō)，是一種宗教精神。在史鐵生看來(lái)，宗教精神和宗教信仰是有區(qū)別的，因?yàn)椤白诮叹袷侨藗冊(cè)凇恢獣r(shí)依然葆有的堅(jiān)定信念，是人類(lèi)大軍在落入重圍時(shí)寧愿赴死而求也不甘懼退而失的壯烈理想”，“是自然之神的佳作，是生命固有的趨向，是知生之困境而對(duì)生之價(jià)值最深刻的領(lǐng)悟”＼[6＼]92。顯然史鐵生不但堅(jiān)定地站在終極關(guān)懷者的行列，而且把宗教精神看成是救贖的良藥。而終極關(guān)懷之路永無(wú)止境，終極關(guān)懷“唯在行愿”，千頭萬(wàn)緒都在一個(gè)“愛(ài)”字上。當(dāng)史鐵生這樣思索感悟時(shí)，他就走出了困境，并把啟示留給人們。

在《命若琴弦》中，史鐵生告訴我們，生命的意義在于過(guò)程。而在明白生命的意義在于過(guò)程后，他所要面對(duì)的是怎樣釋?xiě)呀德湓谧约荷砩系姆N種不幸，怎樣救贖自己的心靈，在對(duì)人生困境的突圍中，他進(jìn)入審美的境地，獲得美的力量，并從中體驗(yàn)到生命的意義就在于創(chuàng)造過(guò)程的美好與精彩，生命的價(jià)值就在于能鎮(zhèn)靜而又激動(dòng)地欣賞這過(guò)程的美麗與悲壯。伴隨著體驗(yàn)人生困境的大痛苦，史鐵生做到了自己期待的那樣，“永遠(yuǎn)欣賞到人類(lèi)的步伐和舞姿，贊美著生命的呼喊與歌唱，從不屈中獲得驕傲，從苦難中提取幸福，從虛無(wú)中創(chuàng)造意義?！保躘7＼]

史鐵生的宗教情懷關(guān)照的是生命的過(guò)程，并且在這個(gè)過(guò)程中找到了生命的意義，這種以過(guò)程為終極意義的信念，讓遭遇苦難和不幸的他堅(jiān)守著雖殘缺但堅(jiān)韌的生命；而川端的佛教輪回思想，看到的只是過(guò)程的虛無(wú)，因?yàn)椴还苓^(guò)程怎樣精彩，最后都只是殊途同歸，而且過(guò)程的意義、生命的意義都消解在這生死的循環(huán)與輪回中了。

三

如前所述，同樣皈依于精神家園的川端康成和史鐵生，在他們構(gòu)建的文學(xué)世界里卻開(kāi)出了不一樣的花朵，川端的是灰色，而史鐵生的應(yīng)該是綠色。但是，當(dāng)我們翻開(kāi)厚厚的泥土刨根尋底時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)，用同樣的養(yǎng)料——不幸的人生澆灌的文學(xué)之花，不一樣的只是色彩及色彩呈現(xiàn)的方式，他們的文學(xué)之根及文學(xué)之實(shí)卻有著驚人的相似之處——即對(duì)生命及其意義的思考和追問(wèn)。

少時(shí)沉思冥想的生活，使得川端沒(méi)有向人傾吐心聲的習(xí)慣，即使在他的作品中，在他主宰的藝術(shù)世界里，讀者也只是略微捕捉到川端的身影，朦朧地體會(huì)出川端的思緒。我們可以明確判斷出川端作品的特色，但又很難明白那到底是什么。應(yīng)該說(shuō)，川端從未將自己徹底釋放出來(lái)，或許只有孑然孤寂，只有沉思感悟，只有在藝術(shù)世界里，川端才能屬于自己。所以當(dāng)成功后的榮譽(yù)與聲望紛紛潮涌而來(lái)時(shí)，川端反而厭倦于這些紛擾，并明顯地表現(xiàn)出對(duì)于喧囂世界的拒絕。因?yàn)樵俣嗟孽r花與榮耀也難以愈合他那心靈的傷口，反而由于排異而蟄得很痛很痛。

而史鐵生如存在主義者認(rèn)為的那樣，堅(jiān)信“人作為一個(gè)生命個(gè)體，首要的自由選擇是生的權(quán)利”。身體殘疾的他，盡管像一個(gè)摔碎的玻璃杯，碎塊到處都是，但他沒(méi)有放棄，因?yàn)樗龅搅恕暗貕保恰暗貕苯o了他重新將碎塊拼湊起來(lái)的勇氣和決心。當(dāng)然，這個(gè)拼湊的過(guò)程是痛苦而漫長(zhǎng)的，也許最后還是殘缺，也許要用一生的時(shí)間，但他似乎都已經(jīng)不在乎了，因?yàn)樗肋^(guò)程即意義，更堅(jiān)信前方終歸有一團(tuán)光明在溫暖著他孤獨(dú)的心靈，那光明就是他對(duì)前方保留著的依稀的希望，那光明更是他對(duì)生命執(zhí)著的堅(jiān)守。

拒絕喧囂塵世的川端選擇了擁抱自然，因?yàn)樵谀抢铮莒o視人生的生老病死，感悟生命之循環(huán)，歌吟心中那一抹永不退色的“美”，并最終通過(guò)放飛自己的生命，來(lái)成全生命永恒之美的悲壯，并向世人詮釋了存在的意義。應(yīng)該說(shuō)，作為一個(gè)唯美主義者，川端畢生都行走在追尋美之蹤跡的旅途中，并在追尋中思考，在思考中超越。所以，孤獨(dú)的他并沒(méi)有放棄或是厭倦生命，而是在積極地尋找自我救贖的方法，于是，他向世人構(gòu)筑了一個(gè)唯美的文學(xué)世界，而他的生命也在這個(gè)構(gòu)筑的過(guò)程中，得以不斷地升華。

而搖著輪椅走進(jìn)“地壇”的史鐵生，堅(jiān)信前世的友人在那里等待他，并在地壇的陪伴下，他走進(jìn)了母親的心靈，走進(jìn)了世人的心靈，體驗(yàn)并思考著人生的喜怒哀樂(lè)。在體驗(yàn)和思考中，他明白了人生的熱度，也從此用一顆愈加溫厚寬達(dá)的心去堅(jiān)守生命。盡管在身體倍受病痛折磨時(shí)也曾想到過(guò)放棄生命，但是，他在死中明白了生的意義，并在死中涅槃而獲得重生。在《我與地壇 》中，有兩處寫(xiě)到他對(duì)“死”的體認(rèn)：“記不清都是在它的哪些角落里了，我一邊幾小時(shí)專(zhuān)心致志地想關(guān)于死的事，也以同樣的耐心和方式想過(guò)我為什么要出生。這樣想了好幾年，最后事情終于弄明白了：‘一個(gè)人，出生了，這就不再是一個(gè)可以辯論的問(wèn)題，而只是上帝交給他的一個(gè)事實(shí)，上帝在交給我們這件事實(shí)的時(shí)候，已順便保證了它們的結(jié)果，所以死不是一件急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。這樣想過(guò)之后我安心多了，眼前的一切不再那么可怕?！保躘8＼]于是，他不再掙扎于生死之間，而是思考著怎樣走完這生死之間的歷程，并在《自言自語(yǔ)》中說(shuō)，“無(wú)限的坦途與無(wú)限的絕路都只說(shuō)明人要至死方休地行走，所有的行走加在一起便是生命之途，于是他無(wú)懼無(wú)悔不迷不怨認(rèn)真于腳下，走得鎮(zhèn)定流暢，心中倒沒(méi)有了絕路?！保躘6＼]87毫無(wú)疑問(wèn)，史鐵生超越了生和死的界限，給予存在最大的勇氣和力量。

存在主義者薩特認(rèn)為，人的自由是絕對(duì)的，因?yàn)槿松钤谝粋€(gè)孤立無(wú)援的世界上，人是被“拋”到世界上來(lái)的，上帝、科學(xué)、理性、道德等對(duì)人都不相干，也就是說(shuō)，它們都不能告訴我們生活的真理、生活的方式，同時(shí)，它們對(duì)人也沒(méi)有任何的控制和約束的作用。正因?yàn)槿绱?，人有絕對(duì)的自由，可以自由地選擇生的方式，自由地選擇思考的角度。所以，不管是川端康成還是史鐵生，不管他們的生命軌跡是如何的不同，但是他們都給予了生命本身最深切的關(guān)照，那種對(duì)生命最原始意義的探尋，值得我們用整個(gè)人生去思考。在他們身上，看到的是人性的光輝，從他們的人生中，我們應(yīng)該學(xué)會(huì)的是對(duì)美的永不停歇的追求，在苦難面前對(duì)生命的堅(jiān)守。川端的唯美，史鐵生的至善，都是對(duì)生命之“真”的追尋，路途或許坎坷，過(guò)程或許痛苦，結(jié)果亦或許悲慘，但這或許才是生命最本來(lái)的意義。

論述至此不難看出，由于命運(yùn)的不幸，使得他們不約而同地轉(zhuǎn)向了文學(xué)，并從中找到了自我拯救的道路。雖然在他們的文學(xué)世界里我們看到了對(duì)人性不同的關(guān)照方式，看到了不同的宗教情懷，但是他們思考生命的深度卻是一樣的。應(yīng)該說(shuō)，川端的死是一種解脫也是一種對(duì)美的成全，他走過(guò)的從生至死之間的現(xiàn)實(shí)的軌跡，每一步都是認(rèn)真而深刻的；史鐵生的活是一種超越，他思考的從死到生的精神旅途，每一個(gè)反復(fù)都是人類(lèi)最原本的生存困境，他在不斷的突圍中，讓我們?cè)诔涑庵镉膲m世中，不斷逼近自己的靈魂，從而思考著我們存在的意義。

川端用死詮釋了生，他的死像是一場(chǎng)隆重的宗教祭祀，莊嚴(yán)而壯美，身邊一直縈繞著死亡的氤氳氣息的他拒絕了生活，在他皈依的如宗教般純凈的文學(xué)世界里，他選擇自殺的方式給生命劃下了句點(diǎn)，成了世人無(wú)法接近的詩(shī)性的存在了。東山魁夷在吊唁川端的文章《巨星隕落》里感慨地說(shuō)：“人們?cè)谡務(wù)撓壬罆r(shí)，甚是憂傷，可是我只愿意這樣想：倘使圍繞先生偉大的生來(lái)思考，就會(huì)覺(jué)得先生的死是安詳?shù)捻?。像先生這樣的人，畢竟不是世間的凡人，令人感到他是在高處，是一座遙遠(yuǎn)的孤峰”。史鐵生用生來(lái)超越死，他的生是在死的涅槃中獲得的重生，他痛苦而快樂(lè)地活著，用寬廣的胸懷擁抱著生活，在他的精神家園里，我們能看到他對(duì)生命的信仰和虔誠(chéng)，他是和我們生活在同樣的一個(gè)世界里，并在我們遇到生命的困境時(shí)給予我們勇氣和力量。面對(duì)川端的死，我們懷著崇敬肅然而立，但是，平凡如我們，在面對(duì)個(gè)人或是時(shí)代的苦難時(shí)，還是應(yīng)如史鐵生一樣：“永遠(yuǎn)欣賞到人類(lèi)的步伐和舞姿，贊美著生命的呼喊與歌唱，從不屈獲得驕傲，從苦難中提取幸福，從虛無(wú)中創(chuàng)造意義?！保躘7＼]

＼[參考文獻(xiàn)＼]

＼[1＼]趙德明.巴爾加斯·略薩談文學(xué)＼[M＼].外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài)，2003（4）：13.

＼[2＼]葉渭渠.川端康成小說(shuō)選＼[M＼].北京：北京人民文學(xué)出版社，1985：256.

＼[3＼]葉渭渠.日本古代文學(xué)思潮史＼[M＼].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1996：146.

＼[4＼]吳小華.硝煙中的沉思：論二戰(zhàn)時(shí)期的馮至與川端康成＼[M＼].重慶理工大學(xué)學(xué)報(bào)：社會(huì)科學(xué)版，2005（10）：127130.

＼[5＼]葉渭渠.日本文學(xué)思潮史＼[M＼].北京：北京經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社，1998.

＼[6＼]史鐵生.自言自語(yǔ)＼[M＼].廣州，廣東旅游出版社，1992.

＼[7＼]史鐵生.好運(yùn)設(shè)計(jì)＼[J＼].天涯，1990（9）：23

＼[8＼]史鐵生.心的角度＼[M＼].北京：中國(guó)青年出版社，2008：158.

（責(zé)任編輯文格）