石華鵬
作為一個久經沙場的讀者,在我看來,邱貴平的《山水控》是一篇會讓讀者閱讀感覺迥異的小說。喜歡者,贊不絕口,把它抬到天上;不喜歡者,嗤之以鼻,把它踩到地下。
為什么這么講?話分兩頭。喜歡的人,尤其是那些被稱為“驢友”的戶外運動者,他們會為這個小說擊節(jié)叫好。把驢友生活寫進小說,驢友們一次又一次的攀登,以及攀登中一次又一次的極致體驗——難以想象的艱險、難以描述的奇美景色、難以言喻的心靈解放——之前只是以照片和記憶的方式小范圍存在,而如今卻是以小說藝術的方式被記錄,可以在文字的世界里再次體驗肉體與靈魂的“戶外行走”,這是驢友們的另外收獲。他們有理由欣賞這個小說。這個小說還可能吸引另一些人,一些向往遠足、渴望逃離城市喧囂,但又一直沒有邁出腳步的人們,《山水控》不僅向他們展示了遠足的細節(jié)、畫面和秘密,更重要的是,《山水控》極有可能成為吸引他們走向山野的一塊香甜的“誘餌”。
不喜歡的人呢,也會糾纏于小說的內容——不就是寫野外登山嗎?大段大段的描述,沒完沒了的攀登,而小說的人物、故事的沖突、情感的表達變得如雪山上的空氣一樣稀薄,而且人物結局顯得倉促、過分戲劇化,小說的所有元素只是登山的附庸,這還是小說嗎,充其量只是一篇戶外登山的探險筆記??梢韵胂?,那些在傳統(tǒng)的、模式化的小說里浸泡多年的讀者,會對這個小說不以為然,甚至產生反感。
我覺得,很喜歡與很不喜歡所產生的分歧與爭議,是對一個小說最高的獎賞。王爾德說:“世上只有一件事比被人議論更糟糕的了,那就是沒有人議論你?!睂σ粋€小說也是如此。我是這個小說的責任編輯,我的看法在“天”和“地”之間,既不把它“抬”到天上,也不把它“踩”到地下。
寫驢友們的經歷和內心,是對小說題材拓展的富有創(chuàng)意的嘗試,在我的閱讀視野里,《山水控》不是第一個,也是少數(shù)幾個。我們的小說已經被戀愛、睡覺、當官、殺人等題材折磨得沒有點“偉大小說”的樣子了,我們需要題材上的“新”,題材上的對未知領域的挺進,很顯然,《山水控》是一個突破。當然光有題材的“新”,也不足為道,還是要在小說本身上“施展拳腳”,求另外的“新”——新的表達、新的方式。《山水控》是有些“新”的,就是不那么像小說,你說它是探險筆記,也成;你說它是情愛小說,也成;你說它是心理小說,也成,至于它究竟是什么,讀者您說了算。其實,有一些小說就是在似是而非的夾縫中成為出色作品的。問題的關鍵是,如果您作為一個讀者,您從這個小說里讀到了您渴望得到的——信息?故事?情感——那就證明您的閱讀之旅不虛此行,就證明這個小說是不錯的了。
我陶醉于這個小說對大自然美色的描述以及自然對心靈解放后的那種快慰,那是我未曾領略的世界。當然,我對這個小說也有不滿:如果讓結尾的故事不那么匆忙,在小說前面留下盡可能多的鋪墊;如果小說以幾個驢友的故事來結構,在日常中分離,在登山中聚集,那么,這個小說是否更富魅力呢?
因為戶外登山,因為回歸大自然,久不懷孕的山水控的妻子懷上了孩子;厭倦了塵世的指點江山選擇在山上自殺與自然融為一體;患癌的想開即天堂多活了好多年……小說為我們打開了一扇思考活著與死去的窗口,這一點正契合了生態(tài)文學的一種主張。對于據(jù)說在國外盛行、在國內悄然興起的生態(tài)文學我并不太了解,但我以為,《山水控》應該算是“生態(tài)小說”的典型之作。