做“減法”也是一種藝術(shù)

沉洲

三十多年前，閻欣寧一身軍服，中規(guī)中矩叫一聲X編輯，定格成我們認(rèn)識(shí)之初揮之不去的細(xì)節(jié)。那時(shí)，他是文學(xué)青年，我則是剛出校門的稚嫩編輯。上世紀(jì)八十年代末的那幾年，每年夏天我都會(huì)在鼓浪嶼他家旁的那個(gè)部隊(duì)招待所住上幾天，喝酒游泳侃文學(xué)。緣于他山東漢子豪爽率真、嫉惡如仇的品性，我們成了無話不說的朋友。其后他轉(zhuǎn)業(yè)到地方，一步一個(gè)腳印，把別人對(duì)他寫作的期望值連拉了幾個(gè)“漲停板”，成為軍旅文學(xué)不可或缺的一個(gè)腕兒。前幾年退休后，他開始專注長(zhǎng)篇小說寫作，同時(shí)迷戀上了馬拉松運(yùn)動(dòng)，拼的都是體力，讓我不得不對(duì)年紀(jì)和體能的關(guān)系進(jìn)行一次顛覆。

文如其人說的好像就是他這樣一類人，他的小說行進(jìn)方式通常是正面出擊，他的陣地上沒有巉巖、沒有草木掩護(hù)，更沒有山花爛漫的點(diǎn)綴，一次次，他總是拼著老命把紅旗插上了山頭，依憑的就是十足的真誠(chéng)、響當(dāng)當(dāng)?shù)膶?shí)力。

儼然一個(gè)老江湖看罷華彩繽紛的人生，他最上心的還是硝煙落定后那種具有力量的真實(shí)。《月照香爐》是對(duì)過往戰(zhàn)爭(zhēng)和軍人使命不露聲色的思考，洋溢著人性光斑。小說的切入點(diǎn)非常精準(zhǔn)，從戰(zhàn)前動(dòng)員起到部隊(duì)開拔戰(zhàn)場(chǎng)前戛然止住。他沒有花過多的筆墨寫戰(zhàn)場(chǎng)上的英雄、懦夫和逃兵，去議論戰(zhàn)爭(zhēng)孰對(duì)孰非。節(jié)制地做著減法，并減得恰到好處，由此把爐火燒得純青。整個(gè)講述過程，仿佛就是一段生活的真實(shí)記錄。對(duì)承載思考的人物，他又脫離慣常的行進(jìn)軌跡，賦予更多的原創(chuàng)精神。在干干凈凈的文本里，對(duì)生命的尊重、對(duì)生命的敬畏等等這些人本的反思，就此出彩。

小說倒敘的結(jié)構(gòu)看似平常，卻用得很貼身得體，還暗藏深意。他無意去揭示戰(zhàn)爭(zhēng)本質(zhì)，以及戰(zhàn)爭(zhēng)與社會(huì)與人的關(guān)系等等那些個(gè)命題，發(fā)出的僅僅是戰(zhàn)前的一聲嘆息，卻穿越時(shí)空，歷久彌新。倒敘結(jié)構(gòu)衍生出三種時(shí)段：當(dāng)年的戰(zhàn)前動(dòng)員；二十多年后戰(zhàn)友相逢的追憶；閱讀的當(dāng)下。由于作家對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)思考節(jié)制且留有余地，三種時(shí)段呈現(xiàn)出剝筍似的遞進(jìn)關(guān)系，可貴的是當(dāng)下閱讀時(shí)段充滿變數(shù)，什么身份的人在什么時(shí)間、什么心情下閱讀都能有不同的添加和延伸。兩萬(wàn)來字的篇幅，在這種進(jìn)退無定的開疆?dāng)U土下變得厚實(shí)和余味裊裊，頗有中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)“無畫出皆成妙境”的味道。

他深諳藝術(shù)的二律背反，減法施盡后的純粹基調(diào)里，不著痕跡來了個(gè)妙筆生花，新兵連班長(zhǎng)默視著“問題兵”虔誠(chéng)的禮佛儀式，發(fā)出由衷感嘆：“月照香爐，爐中的乾坤該有好大?。　睘楹畏且霸抡铡蹦?？掩卷后我無端想到了“但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟”的詞句，與戰(zhàn)爭(zhēng)迥然相悖的佛道，通過月亮回映，再揮灑普天之下，無國(guó)界之分亦無民族之別，那又是一種怎樣的人性光照呢。

責(zé)任編輯石華鵬

endprint