解讀司馬遷的悲劇命運(yùn)感

摘 要：本文以司馬遷的《滑稽列傳》為依據(jù)，深入挖掘司馬遷深埋在文章中的深沉的自身悲劇命運(yùn)感以及他對(duì)所謂的“明君圣主”的辛辣諷刺。

關(guān)鍵詞：司馬遷 滑稽列傳 命運(yùn)感

對(duì)于《滑稽列傳》，有人將其視為司馬遷的游戲文字；也有人把它看作司馬遷給漢武帝的諫書；還有人從“滑稽”一詞的內(nèi)涵出發(fā)，通過(guò)與“幽默”一詞進(jìn)行對(duì)比，“在語(yǔ)義學(xué)的意義上首次界定出中國(guó)式的幽默，即政治倫理型的幽默”，指出“他（司馬遷）在藝術(shù)史的意義上首次塑造了典型的喜劇人物形象，即功利道德型的喜劇人格”[1]……這些觀點(diǎn)都有一定道理，但是倘若結(jié)合司馬遷寫作《史記》的過(guò)程及他的遭遇，毋寧說(shuō)《滑稽列傳》更是其自身生命歷程的真實(shí)寫照。田長(zhǎng)山曾說(shuō)：“……《滑稽列傳》是他郁憤深廣的精神世界的一次有意識(shí)的突圍，他在看似喜劇的人物事理之中同樣隱含著深重的身世悲劇感?！盵2]筆者認(rèn)為這種理解是合乎司馬遷的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)的。同時(shí)，這也是司馬遷心目中的理想君主形象的一次展現(xiàn)。因此，對(duì)《滑稽列傳》進(jìn)行深入剖析，有助于我們進(jìn)一步感受司馬遷深沉的內(nèi)心情感。

一、慘烈的身世遭遇

漢武帝天漢二年（公元前98年）之前，可以說(shuō)司馬遷一直是生活在“溫室”之中的。在《自序》中，司馬遷不無(wú)自豪地說(shuō)：“遷生龍門，耕牧河山之陽(yáng)?！饼堥T，位于今陜西韓城，是一個(gè)富有傳奇色彩和產(chǎn)生神化傳說(shuō)的地方，而這里正是才華橫溢的司馬遷的誕生地。他“年十歲則誦古文”，從小就受到了良好的教育，文化修養(yǎng)很高，為他以后所要從事的工作奠定了基礎(chǔ)；“二十而南游江、淮，上會(huì)稽，探禹穴，窺九嶷，浮于沅、湘；北涉汶、泗，講業(yè)齊、魯之都，觀孔子之遺風(fēng)，鄉(xiāng)射鄒、嶧；困厄鄱、薛、彭城，過(guò)梁、楚以歸”[3]。漫游歸來(lái)之后，司馬遷順利地踏上了從仕之路，成為一名郎中，雖然官職比較小，但是可以看到皇帝，是一份體面的工作，前途一片光明，司馬遷也滿懷仕途的激情，想要在這條道路上一直走下去。

良好的教育、廣泛的游歷及一帆風(fēng)順的仕途，對(duì)任何一個(gè)人來(lái)說(shuō)都是值得炫耀的，司馬遷也一樣。直到此時(shí)，他的生活還是美好的、前途是光明的、思想是樂(lè)觀向上的。他熱愛(ài)這個(gè)蒸蒸日上的國(guó)家，崇敬雄才大略的漢武帝，喜歡自己現(xiàn)在太史令的工作……一切的一切看起來(lái)都是那么的美好。

但在漢武帝天漢二年，公元前98年，37歲的司馬遷，在開(kāi)始其《史記》著述工作剛剛滿第七個(gè)年頭的時(shí)候，由于為兵敗投降匈奴的李陵辯護(hù)而觸怒了漢武帝，而被處以腐刑。對(duì)國(guó)家、對(duì)君王、對(duì)自己正躊躇滿志的司馬遷頓時(shí)跌入了人生的低谷。正直、善良、天真的司馬遷怎么也沒(méi)想到他的拳拳忠心竟然被一向英明的漢武帝誤解為借機(jī)打擊報(bào)復(fù)貳師將軍李廣利（李廣利是漢武帝的寵妃李夫人的哥哥，此時(shí)正得寵）；他怎么也沒(méi)想到在他正滿懷激情地想要成就一番事業(yè)的時(shí)候竟然成了政治的犧牲品。遭受如此奇恥大辱，身心遭受這般慘烈的打擊，司馬遷昂揚(yáng)的生命在此轉(zhuǎn)了彎。在《報(bào)任安書》中寫出了所遭受的最大的恥辱：“故禍莫大于欲利，悲莫痛于傷心，刑莫丑于辱先，詬莫大于宮刑”“太上不辱先，其次不辱理色，其次不辱辭令，其次軀體受辱……最下腐刑，極矣?！盵4]一個(gè)“極”字寫出了宮刑給司馬遷所造成的身體和心靈的傷害。在古代男權(quán)為主導(dǎo)的社會(huì)里，宮刑是對(duì)一個(gè)男人最大的侮辱，也否定了他存在的意義。對(duì)司馬遷來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么還能給他更殘酷的打擊了。

二、恥辱背后的冷思考

成為“掃除之隸”“刑余之人”的司馬遷惶惶不可終日，“腸一日而九回，居則忽忽若有所亡，出則不知所如往。每念斯恥，汗未嘗不發(fā)背沾衣也”。他精神的大廈頃刻間倒塌了，他說(shuō)：“禍莫慘于欲利，悲莫痛于傷心，行莫丑于辱先，而詬莫大于宮刑。刑余之人，無(wú)所比數(shù)，非一世也，所從來(lái)遠(yuǎn)矣?！弊源酥髮?huì)是“身毀不用矣”。人生突然沒(méi)有了航向。

然而，身心遭受劇創(chuàng)的司馬遷，沒(méi)有選擇“輕飄飄地”死去，也沒(méi)有選擇一蹶不振地消沉，而是回到古圣先賢那里去尋找生活下去的勇氣。他發(fā)現(xiàn)，“昔西伯拘羑里，演《周易》；孔子厄陳、蔡，作《春秋》；屈原放逐，著《離騷》；左丘失明，厥有《國(guó)語(yǔ)》；孫子臏腳，而論兵法；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說(shuō)難》、《孤憤》；詩(shī)三百篇，大抵賢圣發(fā)憤之所為作也。此人皆意有所郁結(jié)，不得通其道也，故述往事，思來(lái)者?！盵5]經(jīng)過(guò)激烈的內(nèi)心掙扎之后決定“忍辱茍活”“發(fā)憤著書”，把自己內(nèi)心的悲憤通過(guò)文章表達(dá)出來(lái)，“思垂空文以自見(jiàn)”。也正是因?yàn)槿绱?，《史記》不同于以往的歷史著作，除了在實(shí)錄史實(shí)的同時(shí)，作者更是把自己深沉的情感熔鑄在字里行間及每一個(gè)歷史人物身上。

三、“小人物”的尷尬

《滑稽列傳》，可以說(shuō)，是一篇寓意非常深刻的人物傳記，這里面沒(méi)有王公大臣，沒(méi)有英雄墨客，也沒(méi)有文學(xué)術(shù)士，有的只是一群“小人物”，他們是“刑余之人”，是藝人，是侏儒。而所謂“小人物”，主要是指他們沒(méi)有高貴的出身、顯赫的官職，他們身份卑賤、職位卑微，從來(lái)都不在有官者、有名者、有位者的眼里，也很少有人為他們寫書立傳，總之，他們是一群不被重視、不被尊重的人。但是司馬遷卻傾情為他們立傳，他用一個(gè)字來(lái)形容他們，“偉”！他們是贅婿淳于髡、樂(lè)師優(yōu)孟、倡優(yōu)優(yōu)旃……

淳于髡，聰明機(jī)智，胸懷國(guó)家，他憑“一只大鳥”“一聲大笑”和“一句笑談（臣飲一斗亦醉，一石亦醉）”使得一個(gè)“沉湎不治，好為淫樂(lè)長(zhǎng)夜之飲，委政卿大夫”的昏君“一鳴驚人”“罷長(zhǎng)夜之飲”，使國(guó)家“威行三十六年”。優(yōu)孟，膽識(shí)過(guò)人，有仁愛(ài)之心，面對(duì)無(wú)人敢諫的荒唐君主，他借“一聲大哭”“一曲長(zhǎng)歌”使愛(ài)馬如癡的楚莊王放棄了荒唐的舉動(dòng)，也使背恩少義的楚莊王撫恤了忠臣之后。優(yōu)旃，喜言“大道之言”，愛(ài)行仁義之舉，他由“一聲疾呼”“一句笑言”使淋雨值班的侍衛(wèi)們能夠“得半相代”，也使秦始皇和秦二世多次放棄勞民傷財(cái)?shù)耐聊竟こ?，使“百姓免于愁費(fèi)”。因此，他們的智謀、他們的才情及他們的膽識(shí)，都足夠我們用“奇?zhèn)ァ眮?lái)褒揚(yáng)！

但是，即使他們有如此的才情和膽識(shí)，最終也不過(guò)是弄臣而已，難登大雅之堂。這是司馬遷內(nèi)心里永遠(yuǎn)都無(wú)法割舍的痛。淳于髡，受過(guò)刑，被剃去了頭發(fā)，在當(dāng)時(shí)，這是對(duì)男人尊嚴(yán)的踐踏；優(yōu)孟，一個(gè)樂(lè)師，只配為達(dá)官貴人們唱曲子，供人娛樂(lè)而已；優(yōu)旃，倡優(yōu)，哄皇帝高興的罷了。他們雖然能夠常伴最高統(tǒng)治者的身邊，接近最高權(quán)力的中心，那又如何呢？只是供人玩樂(lè)的對(duì)象而已。他們的境遇與司馬遷的遭遇何其相似。因此，在筆者看來(lái)，司馬遷能夠把他們寫得如此惟妙惟肖，是因?yàn)樗型炊硎苤?

然而，司馬遷又是倔強(qiáng)的。遭受奇恥大辱之后的他成為了中書令，從官職上來(lái)說(shuō)比太史令確實(shí)高了，但是同樣他卻是在行使著宦官的職責(zé)，這對(duì)他來(lái)說(shuō)不能不是又一個(gè)打擊。強(qiáng)烈的屈辱感和心中的憤懣幾乎摧垮了他的意志，然而既然選擇茍活，就不能是一文不值地生活著，況且父親的殷殷期望還沒(méi)有完成，“究天人之際，通古今之變，成一家之言”的宏偉目標(biāo)也還不曾實(shí)現(xiàn)。因此，既然現(xiàn)實(shí)生活中沒(méi)有能夠支撐他走下去的依靠，他就轉(zhuǎn)而走向了先人，從他們那里獲取點(diǎn)滴安慰。于是，淳于髡的機(jī)敏、優(yōu)孟的膽識(shí)和優(yōu)旃的仁義就成了他的精神慰藉；于是，“刑余之人”淳于髡、樂(lè)師優(yōu)孟、侏儒優(yōu)旃等等走出歷史的墳?zāi)?，活生生地走進(jìn)人們的視野中，生活在了人們的記憶中。

四、理想君主的幻想

列傳中，不管淳于髡、優(yōu)孟和優(yōu)旃多么的才思敏捷、膽識(shí)過(guò)人和胸懷大義，也不管他們的語(yǔ)言多么的幽默機(jī)智，行為多么的夸張怪誕，他們有一個(gè)共同的地方——他們的君主盡管荒淫無(wú)度，盡管行事荒唐，盡管刻薄寡恩；他們?nèi)匀欢际敲髦堑模麄儾⒉晃ㄎ要?dú)尊，他們?nèi)匀荒軌蚵?tīng)得進(jìn)諫言，他們?cè)试S臣子們解釋。

齊威王雖然“沉湎不治”，但是他依然懷有“一飛沖天”“一鳴驚人”的壯志，他還有容人的胸懷，面對(duì)淳于髡的“仰天大笑”，不但沒(méi)有生氣，反而耐心地詢問(wèn)“先生少之乎？”“笑豈有說(shuō)乎？”給了淳于髡充足的解釋機(jī)會(huì)，同時(shí)也給了淳于髡成就的可能。楚莊王雖然行事荒唐，但是他還允許“左右爭(zhēng)之”，面對(duì)優(yōu)孟的“仰天大哭”，他還能夠驚問(wèn)其故；面對(duì)酷似孫叔敖的人，還能夠允許他“與婦計(jì)之”，給他們以考慮的時(shí)間。

司馬遷是有那么一點(diǎn)點(diǎn)奢望的。他希望自己的君主盡管專橫，但是仍要有容人的雅量，給人解釋的機(jī)會(huì)，能夠大度那么一點(diǎn)點(diǎn)，理智那么一點(diǎn)點(diǎn)，認(rèn)真考慮別人的諫言。然而這一點(diǎn)點(diǎn)奢望畢竟是不能實(shí)現(xiàn)的了。

司馬遷在列傳中盡管以嬉笑怒罵式的語(yǔ)言把這些小人物活靈活現(xiàn)地呈現(xiàn)在讀者面前，但是他深沉的悲劇命運(yùn)感仍然深深嵌在字里行間，讓我們?cè)谖⑿Φ耐瑫r(shí)慢慢感受他的辛酸。

注釋：

[1][2]田長(zhǎng)山：《難得一笑寓意深——讀〈史記·滑稽列傳〉》，唐都學(xué)刊，1995年，第4期。

[3]李長(zhǎng)之：《司馬遷之人格與風(fēng)格》，上海：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1984年版，第119頁(yè)。

[4]張大可：《史記論贊輯釋·報(bào)任安書》，西安：陜西人民出版社，1986年版，第500頁(yè)。

[5]夏松涼，李敏主編：《史記今注（下）》，南京大學(xué)出版社，2010年版，第1506頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1]田長(zhǎng)山.難得一笑寓意深——讀《史記·滑稽列傳》[J].唐都學(xué)刊，1995，（04）.

[2]李長(zhǎng)之.司馬遷之人格與風(fēng)格[M].上海：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1984.

[3]季鎮(zhèn)淮.司馬遷[M].北京出版社，2002.

[4]夏松涼，李敏主編.史記今注（下）[M].南京大學(xué)出版社，2010.

[5]張大可.史記論贊輯釋·報(bào)任安書[M].西安：陜西人民出版社，1986.

（馬鳳 山東省曲阜師范大學(xué) 273165）