你所觸摸不到的自然

張希明

站在人生邊上人們反問，如果當(dāng)初不那么功利，生活會(huì)不會(huì)變得更好？

亨利·大衛(wèi)·梭羅的《瓦爾登湖》是世界公認(rèn)的優(yōu)秀作品。作為崇尚簡(jiǎn)樸生活的經(jīng)典范本和智慧的傳世之作，它與《圣經(jīng)》等一起被美國(guó)國(guó)會(huì)評(píng)委“塑造讀者的25本書”。

從向往到實(shí)踐是梭羅最難能可貴的地方。一個(gè)業(yè)已成名的作家，花費(fèi)兩年到時(shí)間甘居一處，并詳細(xì)地記錄著日常生活狀態(tài)以及所思所想。崇尚自然的梭羅白天與湖水、森林和飛鳥對(duì)話，在林中觀察動(dòng)物和植物，在船上吹笛，在湖邊釣魚，晚上，在小木屋中記下自己的觀察和思考。他追求精神生活，關(guān)注靈魂的成長(zhǎng)，并驕傲地宣稱：“每個(gè)人都是自己王國(guó)的國(guó)王，與這個(gè)王國(guó)相比，沙皇帝國(guó)也不過是一個(gè)卑微小國(guó)，猶如冰天雪地中的小雪團(tuán)。”梭羅以他的實(shí)際行動(dòng)告訴我們：人們所追求的大部分奢侈品，大部分的所謂生活的舒適，非但沒有必要，而且對(duì)人類進(jìn)步大有妨礙。

遠(yuǎn)離塵囂的梭羅，在自然的安謐中試圖尋找一種本真的生存狀態(tài)，尋求一種更詩(shī)意的生活。他在小木屋旁開荒種地，春種秋收，然后自給自足。

與其說是《瓦爾登湖》對(duì)生活點(diǎn)滴的繼續(xù)，毋寧說是這位偉大的作家的一種生活態(tài)度的展現(xiàn)。他讓浮躁的人汗顏，讓物質(zhì)的人形穢。

中國(guó)作家里，能夠從中看到幾分類似梭羅痕跡的人是打著燈籠也難找的。如果說有，那木心可能算是一個(gè)。然而，二者氣質(zhì)有著明顯不同。一者在自然中樂山樂水，而另一者則并不留戀于對(duì)景物和“凡俗事物”對(duì)描寫，在深居簡(jiǎn)出中逐漸蛻變成了“含苞待放的哲學(xué)家”。

你所向往的，或許并不是你最終想要的。但可貴的是那份自然之心，才華橫溢者數(shù)不勝數(shù)，但能沉下來寫出一部傳世之作者微乎其微；修行者眾，但涅槃?wù)呓跤跓o。

從1978年的吳明實(shí)譯本在今日世界出版社出版以來，《瓦爾登湖》至今在中國(guó)已不下三十個(gè)版本。一方面可能是因?yàn)楣鏁脑?，另一方面則是這本書真的成了那些沒有機(jī)緣或者難以沉靜地面對(duì)自然之人的心靈寄托，于是在中國(guó)一版再版。

我的書架上是2005年的縱華政譯本，圖文并茂。在十年前初讀時(shí)就開始感慨，梭羅一筆一筆地記賬，一字一字地描述心情的變化，還能記一下生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。是梭羅的這種耐心征服了我。如果讀一本書，如果能讓新心緒平和，舒展內(nèi)心。那說它塑造了讀者，其實(shí)并無夸大。

站在人生邊上人們反問，如果當(dāng)初不那么功利，生活會(huì)不會(huì)變得更好？可能沒有人給他一個(gè)更好的答案，在別人艷羨的目光中孤獨(dú)地終老。

《穆斯林的葬禮》中，應(yīng)了孤兒韓子奇的心將他留在玉匠家中，獨(dú)自走上朝圣路的阿訇；《狼圖騰》里，那個(gè)當(dāng)開著切諾基奔馳在光禿禿的草原上，憑吊著正在消失的狼文化和草原文明的作者陳陣，都是對(duì)自然有著敬畏之心對(duì)人物。偉大對(duì)文學(xué)作品在某些地方都是想通對(duì)。一定程度上，也只有在文學(xué)里才殘存著昨日的世界。

在這些作品中徜徉，就不得不相信“只有那些心存向往和敬畏的人，才會(huì)更愛這個(gè)世界”。

“如果一個(gè)人能始終如一朝著自己的目標(biāo)前進(jìn)，并全力開創(chuàng)他憧憬的生活，那他無疑會(huì)取得成功。他會(huì)把一切事情拋之腦后，跨越一條看不見的界限；在他內(nèi)心深處，將會(huì)建立起一種更新穎、更寬泛、更自由的規(guī)律，或者是將原來的規(guī)律擴(kuò)展，并能更加自由地獲得有利的新解釋，他將獲得在更高級(jí)的秩序中生活的許可證。他生活得愈加淳樸，宇宙的規(guī)律也愈加純樸，孤獨(dú)不會(huì)再是孤獨(dú)，貧窮將不再是貧窮，懦弱也會(huì)因此變得堅(jiān)強(qiáng)?！?/p>

對(duì)，這是梭羅說的。