《一九八四》的荒誕與真實(shí)

張曉楠

摘要：出于對(duì)歷史、現(xiàn)實(shí)和未來(lái)的強(qiáng)烈憂慮，奧威爾創(chuàng)作了小說(shuō)《一九八四》，描述了烏托邦社會(huì)的噩夢(mèng)，從而表達(dá)出對(duì)人類命運(yùn)的深切關(guān)注。小說(shuō)中溫斯頓的反抗困境體現(xiàn)出的荒誕正是奧威爾自身斗爭(zhēng)困境的真實(shí)折射，同時(shí)溫斯頓對(duì)倫敦郊區(qū)“黃金鄉(xiāng)”的追求，也體現(xiàn)出奧威爾自身思想的矛盾。通過(guò)對(duì)比分析溫斯頓與奧威爾的反抗與追求，可以進(jìn)一步分析《一九八四》體現(xiàn)的荒誕與真實(shí)。

關(guān)鍵詞：《1984》? 荒誕 真實(shí)

中圖分類號(hào)：I516? 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A? 文章編號(hào)：1009-5349（2020）05-0088-02

《一九八四》是喬治·奧威爾的代表作之一。小說(shuō)講述了主人公溫斯頓反抗黨的極權(quán)統(tǒng)治卻最終失敗的故事。奧威爾是公認(rèn)的20世紀(jì)英國(guó)最重要的文學(xué)家和思想家之一。奧威爾自稱是一個(gè)“政治作家”，“對(duì)政治和作家這兩個(gè)詞是同樣重視的”[1]。因此，除了奧威爾思想上的成就，他的小說(shuō)藝術(shù)價(jià)值也值得研究?！兑痪虐怂摹分兄魅斯珳厮诡D荒誕地反抗與追求與奧威爾的政治理想相一致，這體現(xiàn)一種真實(shí)。

一、荒誕與真實(shí)

正如加繆所說(shuō)的：“荒誕產(chǎn)生于人類的呼喚和世界的無(wú)理的沉默之間的對(duì)立?！盵2]丹麥學(xué)家克爾凱郭爾的著作首次賦予“荒誕”一詞以現(xiàn)代含義。此后，荒誕的概念在法國(guó)和德國(guó)的存在主義哲學(xué)中一再出現(xiàn)，而“荒誕”一詞在世界上的廣泛傳播是在英國(guó)批評(píng)家為“荒誕派戲劇”命名之后[3]。經(jīng)過(guò)兩次世界大戰(zhàn)和尼采“上帝已死”的宣言，20世紀(jì)的作家得到了新的啟發(fā)和發(fā)展，他們的作品大多揭示了人類生活的荒誕本質(zhì)。奧威爾在經(jīng)歷了帝國(guó)主義、資本主義、法西斯主義和社會(huì)主義思想的洗禮后，形成了自己政治性和藝術(shù)性相結(jié)合的藝術(shù)創(chuàng)作原則。豐富的社會(huì)經(jīng)歷使他的小說(shuō)變得怪異并且荒誕。但同時(shí)，《一九八四》的荒誕又體現(xiàn)出了藝術(shù)的真實(shí)。真實(shí)是感性的。溫斯頓反抗與追求的荒誕正是能體現(xiàn)出奧威爾自身反抗與追求的荒誕，這恰好真實(shí)體現(xiàn)出了一定的歷史語(yǔ)境和社會(huì)關(guān)系。正如歌德所認(rèn)為的那樣，“每一種藝術(shù)的最高任務(wù)即在于通過(guò)幻覺(jué)，產(chǎn)生一種更高更真實(shí)的假象”[4]。

二、自身形象的荒誕

《一九八四》的荒誕特征，體現(xiàn)在小說(shuō)中人物形象的無(wú)價(jià)值、空虛和無(wú)意義中。小說(shuō)主要塑造了三種類型的人物形象：主人公溫斯頓（黨內(nèi)成員），奧布萊恩（核心黨員）和無(wú)產(chǎn)階級(jí)形象。在這部小說(shuō)里，這三類人物的生存狀態(tài)都體現(xiàn)了荒誕感?！兑痪虐怂摹返奶貏e在于它是一部“反英雄”的小說(shuō)?！爸魅斯币辉~完全失去了它的意義——中心人物的力量和智慧居于我們之下，因此我們的感覺(jué)是在俯視一個(gè)受限制的、沮喪的或荒誕性的人物形象。這就是反傳統(tǒng)型主人公的情形：小說(shuō)的主人公既不善良，又不邪惡;既是道德的又不是道德的。他就是加繆所謂的“荒誕的”。在一個(gè)嚴(yán)重異化和充滿幻滅感的歷史范圍中，昔日的理想主義、浪漫主義和一切美好的傳統(tǒng)價(jià)值已成為無(wú)稽之談。溫斯頓——精神孤獨(dú)、意識(shí)混亂的小人物，深刻揭示了極權(quán)社會(huì)中的人類的精神危機(jī)和道德癱瘓。小說(shuō)中以溫斯頓為代表的黨員同志，絕大多數(shù)無(wú)親無(wú)友，家不是家，無(wú)事可做（真正意義上的事）。他們中的一些（如溫斯頓）已經(jīng)認(rèn)識(shí)到自身的生存狀況難以擺脫，使人惡心、厭惡。他們的住所和辦公室充滿灰塵，食堂都是油膩的;當(dāng)溫斯頓面對(duì)著年輕女孩朱麗葉的接近，懷疑她是來(lái)監(jiān)視他的，人與人之間缺乏基本信任。人物與周圍環(huán)境，人際關(guān)系之間的強(qiáng)烈不協(xié)調(diào)體現(xiàn)出荒誕感?！叭烁镜奶幘巢皇亲鳛楣竦奶幘?，而是必然死之的處境”[5]。小說(shuō)中人物最后的結(jié)局都是“被蒸發(fā)”。這種人物自身行為的荒謬和怪異構(gòu)成了《一九八四》的荒誕特征。

三、反抗手段的荒誕

《一九八四》的主人公溫斯頓反抗黨、抵抗黨的極權(quán)統(tǒng)治，實(shí)際上并沒(méi)有對(duì)黨的統(tǒng)治造成任何破壞。他僅僅是開(kāi)始寫日記，妄圖了解過(guò)去的真相，與朱莉婭發(fā)生性關(guān)系并同居，然后在奧布萊恩向他確認(rèn)：“你們?cè)敢鈿⑷藛?？”“愿意去欺騙、偽造、勒索、腐蝕兒童心靈、散發(fā)上癮毒品、教唆賣淫、傳播性病——去做任何可能導(dǎo)致黨腐敗墮落或者削弱黨的力量的事嗎？”他回答“愿意”。綜上可知，溫斯頓的革命本身就具有荒謬性，目標(biāo)的完美絕對(duì)不意味可以不擇手段。按照康德的說(shuō)法，當(dāng)人把他人當(dāng)作實(shí)現(xiàn)某種目的的工具時(shí)，他人就成了物[6]。而在小說(shuō)中，盡管溫斯頓和朱麗葉追隨奧布萊恩是為了與“老大哥”的斗爭(zhēng)，但卻已經(jīng)把前路上一切犧牲對(duì)象變成了物。在所謂的美好目標(biāo)在尚未實(shí)現(xiàn)之前，已經(jīng)動(dòng)用了手段的不可控制，而與自身發(fā)生了根本性分裂。這也就是《一九八四》中體現(xiàn)出的最大的諷刺性與荒誕性。最終，溫斯頓越是反抗，越是接近死亡。

在20世紀(jì)30年代和30年代以后的諷刺作家中，喬治·奧威爾是政治傾向最強(qiáng)烈的一個(gè)。他對(duì)經(jīng)濟(jì)蕭條年月底層社會(huì)的貧困和痛苦感同身受，對(duì)英國(guó)社會(huì)的精神衰退和歐洲大陸的道德墮落強(qiáng)烈不滿。為了尋求解決這些問(wèn)題的途徑，他接觸過(guò)社會(huì)主義思想?yún)⒓舆^(guò)社會(huì)斗爭(zhēng)。但是，出于他的小資產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)，他不可能接受真正的、科學(xué)的社會(huì)主義，而對(duì)人類未來(lái)和社會(huì)主義的前途只能作出悲觀的、反馬克思主義的推測(cè)。而通過(guò)《一九八四》的主人公溫斯頓對(duì)極權(quán)統(tǒng)治的反抗體現(xiàn)出的奧威爾的漫長(zhǎng)探索、痛苦斗爭(zhēng)和走上歧途的過(guò)程，在他那一代知識(shí)分子中有相當(dāng)?shù)拇硇浴?/p>

四、追尋“黃金鄉(xiāng)”的荒誕

黃金鄉(xiāng)是溫斯頓夢(mèng)境的體現(xiàn)，并且在與朱莉婭的約會(huì)中他們也到了一個(gè)黃金鄉(xiāng)的地方，“空氣清新甜潤(rùn)，樹(shù)葉青翠欲滴……到處都是密密麻麻的鼴鼠洞，在牧場(chǎng)對(duì)面參差不齊的樹(shù)籬旁，榆樹(shù)的枝條在隨風(fēng)輕舞，繁茂的樹(shù)葉在微微顫動(dòng)，碧水潺潺、鯪魚(yú)悠游”，這是溫斯頓的想要的黃金鄉(xiāng)[7]。

其實(shí)這正是奧威爾追求的荒誕性，奧威爾所追求以田園風(fēng)光為基礎(chǔ)的生活狀態(tài)，這是一種虛無(wú)縹緲的伊甸樂(lè)園。他想以恢復(fù)過(guò)去的方式來(lái)逃避現(xiàn)實(shí)注定是要落空的。那么奧威爾為什么要描述一幅過(guò)去的烏托邦畫(huà)面呢？一位評(píng)論家的回答是頗能引發(fā)深思的——“奧威爾在政治上是激進(jìn)的，在感情上卻是保守的。”[8]奧威爾既受到了社會(huì)主義思想影響而又對(duì)資本主義現(xiàn)實(shí)感到不滿，又從小資產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)上眷戀過(guò)去。通過(guò)《一九八四》中溫斯頓的命運(yùn)展示了奧威爾思想的矛盾性，企圖恢復(fù)過(guò)去的田園生活是矛盾的，不符合實(shí)際的。雖然說(shuō)，小說(shuō)家應(yīng)當(dāng)把握歷史規(guī)律，洞悉歷史的演變，通過(guò)歷史進(jìn)程的描述體現(xiàn)歷史原因。但奧威爾通過(guò)主人公溫斯頓荒誕的探索體現(xiàn)出的也是對(duì)人類現(xiàn)實(shí)命運(yùn)的關(guān)注。《一九八四》中對(duì)“黃金鄉(xiāng)”的追求導(dǎo)致了荒誕的效果?；恼Q無(wú)稽的世界是“將日常世界反轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)打破通用的既成價(jià)值觀，創(chuàng)造一個(gè)荒誕無(wú)稽的世界，把人和世界的荒誕一面暴露無(wú)疑，從而抹殺人本身的某種可能性”[9]。

五、結(jié)語(yǔ)

在《一九八四》中，奧威爾通過(guò)自己的創(chuàng)作，從不同角度表現(xiàn)了在極權(quán)社會(huì)的重壓下冷酷荒誕的人際關(guān)系和極不和諧的生態(tài)環(huán)境，揭示了人性的扭曲、人類精神的崩潰和自身價(jià)值的喪失。在對(duì)丑惡的批判中，延續(xù)了荒誕派反諷的文學(xué)傳統(tǒng)。1938年加繆在發(fā)表關(guān)于薩特《厭惡》的評(píng)論時(shí)，曾經(jīng)指出：“看到生活的荒謬，這不是結(jié)束，而僅僅是開(kāi)始。幾乎所有偉大的思想家都以這個(gè)真理為起點(diǎn)?！盵10]《一九八四》的荒誕也只是開(kāi)始，而不是終結(jié)。奧威爾的創(chuàng)作是一種對(duì)人類生存本質(zhì)的探索，也體現(xiàn)出了深切的現(xiàn)實(shí)的人文關(guān)懷。

參考文獻(xiàn)：

[1]喬治·奧威爾.我為什么要寫作[M].上海：上海譯文出版社，2007.

[2]阿爾貝·加繆.加繆文集[M].郭宏安，譯.南京：譯林出版社，1999：640.

[3]王洪岳.審美的悖反：先鋒文藝先論[M].北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2005.

[4]伍蠡甫.西方文論選[M].上海：上海譯文出版社，1983.

[5]張榮.荒誕.怪異.離奇法國(guó)荒誕派研究[M].北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，1995：33.

[6]蔣承勇.20世紀(jì)西方文學(xué)主題研究[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2013.

[7]喬治·奧威爾.一九八四[M].北京：時(shí)代文藝出版社，2018.

[8]候維瑞.現(xiàn)代英國(guó)小說(shuō)史[M].上海：上海外語(yǔ)教育出版，1985.

[9]S.E.斯通普夫，J.菲澤.西方哲學(xué)史：從蘇格拉底到薩特及其后[M].北京：北京大學(xué)出版社，2006.

[10]加繆.西西弗的神話[M].北京：光明日?qǐng)?bào)出版社，2009.

責(zé)任編輯：劉健