和王福奎離婚

孟學(xué)祥

一

母親躺在病床上奄奄一息，在我和妹妹的千呼萬喚中，才微微睜開雙眼。她嘴唇翕動著，我耳朵幾乎貼到她嘴唇上，仍聽不清她在說什么。我知道母親一定有話要對我們說，從她生病住院以來，每次病危搶救的時候，她都會緊拉著我的手，一副欲言又止的樣子。我不知道她想說什么，不知道她還有什么放心不下的？我想在她病情減輕時問問她，但每次話到嘴邊還是打住了。

母親這次肯定挺不過去了。從昨天到今天，母親粒米未進，就連水也是喝多少吐多少。我和妹妹的手都任由她抓著，不敢有半點掙脫的意思。從搶救室出來，母親的手就一直握在我和妹妹的手中，但不知何時，卻變成了母親緊抓著我們的手。在死亡線上掙扎的母親，不知哪來那么大的勁，將我的手抓得很生疼。我和妹妹俯身在母親枕邊，一聲聲地呼喚著。在我們的不斷呼喚中，母親流淚了，流淚中我們看到母親的嘴唇在翕動，不停地翕動，卻聽不到她在說什么。忽然，母親用力扯了我一下，還來不及反應(yīng)，我的頭就被母親扯到了她的嘴邊，這次我清晰地聽到了母親的話：“和……和王福奎離婚……”

母親就這樣走了，說完這句話，母親的手就從我們的手上滑落，軟軟地垂到了病床上。我相信這句話妹妹也聽到了，母親用力把我扯向她嘴邊的時候也用力扯動了妹妹，在母親的嘴唇邊，我的頭和妹妹的頭碰在了一起，并傳導(dǎo)出清晰的疼痛感，疼得我?guī)缀踅辛顺鰜怼?/p>

母親的眼睛永遠地閉上了?！皨專　泵妹冒c在母親的病床前，發(fā)出了撕心裂肺地嚎哭。我默默抹掉涌到眼角的淚花，把母親身上的被子拉上來，蓋住了她的臉和頭。我去拉妹妹，想把妹妹拉離母親的身體。妹妹兇狠地摔開了我的手，邊哭邊說：“不要拉我，我要問媽媽，為什么？她為什么要對我們說這樣的話？”

不知道母親為什么在臨死前，跟我和妹妹說“和王?？x婚”的話？聽到母親的話，妹妹想不通，我也想不通，我也想知道母親臨死前為什么會有這種想法？這個想法是她長期就滋生的，還是臨死前的胡言亂語？然而說完這句話，母親就走了，走得很徹底，只給我們留下這句話的懸念，留下我們兄妹心中的疑惑。不管我們怎么想不通，不管妹妹怎么嘶哭，母親是不會再回答我們了。王福奎是誰，現(xiàn)在不說你也很清楚，王?？俏夷赣H的丈夫，是我王捷勇和妹妹王捷蕾的親生父親，是一個和母親結(jié)婚五十二年，比母親早去世兩年，終年七十三歲的老男人。

因為母親臨終的一句話，處理母親的后事就成了問題。如何安放母親的骨灰盒，我和妹妹產(chǎn)生了分歧。妹妹不想把母親的骨灰盒放進我在安葬父親時、為父母購買的合葬墓中。我們兄妹商量這個問題的時候，妹妹表現(xiàn)出前所未有的堅決：“不同意，我就是不同意！媽媽為什么說應(yīng)該和爸爸離婚，既然她那么想離婚，就讓他們離，就不要讓他們在一起。現(xiàn)在我就把他們兩個分開，讓他們分得干凈，我不想讓他們兩個死了，還要去另一個世界扯離婚的事！”

我理解妹妹對父親的感情。在我們家，從小到大，父親都一直很寵妹妹，小的時候我和妹妹發(fā)生爭執(zhí)，不管對與錯，父親都會先呵斥我，叫我向妹妹賠禮道歉，即使我占著理，父親也決不允許我當著妹妹的面申辯。父親經(jīng)常告誡我，妹妹是女娃兒，女娃兒生下來就是要人呵護的，叫我不能和妹妹爭執(zhí)，遇事一定要讓著妹妹。妹妹長大讀書、參加工作直至結(jié)婚成家，都還深得父親的寵愛。妹夫來自農(nóng)村，和妹妹結(jié)婚時家里基本拿不出什么錢，從籌辦婚禮到后面買房，父親都給予了很大的資助。特別是妹妹家買房，還差三分之二的款項無著落，妹妹找到父親 父親二話不說，就動用了他工作一生的積蓄。盡管我和愛人、母親都頗有微詞，父親還是想方設(shè)法說服了我們，把錢給了妹妹。

妹妹不要我出錢，要自己去給母親重新購買墓地，卻又被舅舅、二姨和小姨阻止了。舅舅、二姨和小姨的態(tài)度也很堅決，決不能把父親和母親的骨灰分開，必須把他們葬在一起。生前他們就很恩愛，沒鬧過離婚的事，只憑我母親臨死前的一句胡言亂語，就要把他們的骨灰分開，傳出去只能讓人笑話。

妹妹的意見很堅決，舅舅、二姨和小姨的態(tài)度也不容改變，雙方爭執(zhí)不下，最后他們都把皮球拋給我，說我是母親唯一的兒子，是這個家中主事的男人，將母親葬在什么地方，就由我來決定。我知道，隨便做出什么樣的決定，都會傷害到他們雙方之間一方的感情。權(quán)衡利弊后，我決定還是將母親和父親合葬，做通妹妹的工作要比做通舅舅、二姨和小姨的工作容易得多，何況我已經(jīng)給父親和母親購買了合葬墓，也沒必要再花冤枉錢去重新給母親購買一塊墓地。

母親最終還是和父親葬在了一起，我不知道母親會不會入土為安？但我想母親如果泉下有知，她也不會過多地責怪我的做法。父親去世那年，為父親購買墓地，母親也去看了的。當時我選擇購買合葬墓，也是征得母親同意的。我們一家人去給父親選墓地，談到購買合葬墓，母親沒有提出反對意見，更沒有看出她表現(xiàn)出任何不快。如此想來，母親也是愿意和父親合葬的，但她又為什么說出應(yīng)該和父親離婚的話呢？想不通，真的讓人想不通。

二

我無法從母親的臨終遺言中自拔出來，梳理父母的一生，我無法找出母親要和父親離婚的理由。我的印象中，父母雖然時有爭吵，但從沒有激烈上升到打斗的程度，更沒有牽引出吵鬧著要離婚的理由，就更無法上升到訴諸離婚的過程了。難道是母親的胡言亂語？我想這也不可能，從母親生病入院一直欲言又止的狀態(tài)中，我猜想母親就是想對我說這句話。不是長期壓抑在心底的真話，母親肯定也不會在臨死時才流露出來。這么說來，母親一直有想跟父親離婚的念頭，而且不是一時興起，是長久埋藏在心底的想法。

我來到跟母親一直很要好的小姨家，把心中的疑問跟小姨和盤托了出來。小姨說：“不可能，你媽決不會生出跟你爸離婚的想法，我們姊妹這么多年，我比你還更了解她。她不會有這個心，要有也是你爸有，你爸和你媽鬧過一次離婚，不是你媽提出來要離婚，而是你爸提出來的，為這，你爺爺和你奶奶還把你爸罵了一頓，從此后他們就沒鬧過了?！?/p>

小姨說的這件事是在我還沒有出生的時候。那時候我父親還沒有轉(zhuǎn)業(yè)，還在某邊防部隊當副營長。與在縣城某小學(xué)教書的母親舉行婚禮的第二天，父親就回了部隊，從此后他們就天各一方，除了書信來往外，就一直過著聚少離多的生活，結(jié)婚六年多都還沒有屬于他們的孩子。父親在部隊不斷地升官，從副營長一直做到副團長。母親本來也可以隨軍到父親的身邊去，爺爺奶奶不同意。在爺爺奶奶的觀念中，母親一旦隨父親從軍，父親和母親的家就沒了，今后如有什么不測，連回家的路都斷了。

在小姨的敘說中，母親的漂亮能干是縣城里出了名的。做姑娘的時候，母親就知書達理，賢淑能干，遇人不亂搭訕，走路不東張西望，頗有一種大家閨秀的風范。用小姨的話說，我母親的漂亮，就是今天那些整了容的明星也無法與之相比的。母親還在當姑娘時，為了目睹母親的漂亮，常常有一些不三不四的男人在母親家門前徘徊，到母親工作的小學(xué)去守望。為此，母親上下班不得不由外公親自接送，搞得外公外婆都很焦頭爛額。特別是一到晚上，外公和外婆都不敢出門，害怕出門后，陌生的男子就會上他們的家門來騷擾他們的女兒。

外公外婆想把母親盡快嫁出去，既要嫁給與他們門當戶對的人家，也要嫁給一個能給他們的女兒提供保護的人。正在這時，母親遇見了父親，父親是在回家探親中，被母親所在學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)請去給學(xué)生們上革命教育課時與母親相識的，相識過后雙方的心就碰撞出了火花。探親的一個月中，父親的大部分時間幾乎都泡在母親的小學(xué)，沒有人來請，他也要想方設(shè)法主動到學(xué)校去給孩子們上革命教育課。那時爺爺還擔任著這個縣教育局的局長，父親提出要求，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)即使心中不愿意，也不敢有半點的拒絕情緒。父親和母親相識不到二十天，父親就走進了她們家，拜見了她的父母。對母親的選擇，外公外婆的心中也很滿意。我母親不但給他們找了一位能保護他們女兒的軍人女婿，還讓他們一家攀上了一門官親。

你父親是一個好軍人，但決不是一個好丈夫。我迷離在小姨對父母往事的敘述中，至于小姨對父親的評價，我既不敢贊同也不敢反對。父母結(jié)婚六年多沒有小孩，在當時的縣城肯定會引來不小的震動。而這個責任既不能怪母親，也不敢怪父親。父親一心撲在工作上，一心撲在部隊里，結(jié)婚六年多只請過兩次探親假，兩次的時間在家都呆不到一周。第一次探親假父親剛剛到家，一封加急電報卻比父親早一步進了家門，進家拿上加急電報，還來不及洗一把臉，父親又匆匆返回部隊了。第二次探親假父親只在家呆兩天，又是一封電報把他招了回去。那時，我母親雖也會在假期去部隊探望父親，但每次去不是碰到父親他們在搞軍事演習，就是碰到父親帶部隊在外執(zhí)行任務(wù)，很少有相聚的機會。

按小姨的說法，父親從部隊趕回家要求和母親離婚的時候，是他在那邊有了人。那是父親他們部隊駐地附近一個農(nóng)場的工人，沒有母親漂亮，但天天纏繞在父親身邊，與父親就生情了。我很想打斷小姨的話，問小姨是不是見過這個人，話在心底蹦了幾次最終沒有蹦出來。小姨見與不見這個人其實并不重要，最終父親沒有選擇那個人，而是回到母親身邊，說明那個人在父親的生活中也不會有什么很重的分量，既然如此，今天再去回憶中窺視她的存在與否已經(jīng)沒有必要了。父親回家和母親提出離婚，也應(yīng)該與他那時想呆在部隊，不想早早轉(zhuǎn)業(yè)回家有關(guān)。那時爺爺奶奶一心一意想讓父親轉(zhuǎn)業(yè)回地方工作，而父親自己卻還想在部隊繼續(xù)服役，爺爺奶奶又不想讓母親隨軍，父親才動了離婚的念頭。這些都是父親去世后，母親告訴我的原話。父親在世時，關(guān)于他差一點和母親離婚的事，他們從沒有在我和妹妹的面前提過。小姨說：“那個時候你父親肯定是被鬼迷了心竅，才會想出這樣的離婚念頭?！备赣H是以母親不會生小孩提出離婚的，爺爺奶奶知道后，把父親大罵了一頓。奶奶雖然是個文化人，但罵父親的話卻說得很刻薄。小姨在向我轉(zhuǎn)述的時候，有一句話是這樣說的：“你小子還敢在這里瞎咧咧，結(jié)婚幾年都不回家，一回到家就想休老婆。送你出去鍛煉還鍛煉有出息來了，你低下頭好好想想，生不出孩子有沒有你的責任？再好的地，沒有耕耘，沒有播種，收獲從哪里來？”小姨能說出這樣的話，肯定是從母親那里聽來的，這樣的話，除了母親，沒有人會再二次傳播出來。

因為爺爺奶奶的責罵，父親要和母親離婚的陰謀破產(chǎn)了。就在父親和母親鬧離婚不久，已經(jīng)做了縣委副書記的爺爺，動用關(guān)系，將父親從某邊防部隊調(diào)到了縣里的人武部，既保住了父親繼續(xù)在部隊服役的想法，也了卻了爺爺奶奶的心愿，結(jié)束了父親和母親的牛郎織女生活。

在小姨的敘述中，父親調(diào)回縣城的第三年，我就出生了，我的出生就像是牽引著父親和母親情感的一根紐帶，把父親和母親扯得更恩愛了。我小姨離過兩次婚，對離婚有著切膚的感受，她說：“我找的兩個男人如果有你父親一半的好，我是不會離婚的。離婚一回痛一回，不光自己痛，連家人孩子都跟著痛，這話我跟你媽說過，你媽最清楚。”這么說來，母親深知小姨離婚的痛苦，她是不會鬧著與父親離婚的。何況母親與父親一直很恩愛地生活著，這不光來自于小姨的羨慕，還有我們家珍藏的一大堆“五好家庭”、“恩愛家庭”、“相夫敬老”的榮譽證書為證。

然而，小姨的敘述和解釋更無法讓我釋然，相反卻讓我越來越更疑惑。母親和父親的一生中，難道真的就沒有爆發(fā)過更尖銳的矛盾沖突？盡管小姨信誓旦旦，我想既然母親臨終前流露了這樣的念頭，她一定潛藏著許多小姨不知道的思想，而這個思想她不想告訴小姨，那她還會不會說給別人聽呢？梳理母親的一生，我才發(fā)現(xiàn)母親的朋友很少，學(xué)校曾有那么幾個與母親玩得好的阿姨，她們應(yīng)該知道母親的一些秘密，然而她們中的好些人，早就比母親先走了，有一兩個活著的，都已不在縣城居住，而是隨她們的子女，遷到了很遠的城市，并且都還不知道她們是否健在。

小姨建議我最好也去找舅舅和二姨問問，或許也能夠從他們那里打聽到一些她不知道的東西。但當我要離開的時候，小姨卻說：“唉，從內(nèi)心講，我真的不希望你去了解，人臨死前說的話，當不得真的。即使你媽說的是真話，了解清楚又有什么用呢？難道你還真想讓你媽和你爸到陰間去離婚嗎？”

我沒辦法讓小姨了解我的心情。我去了解父母的過去，也并不單純只是為了弄清楚母親的遺言，我更想從頭去捋父母生活的軌跡。作為他們的兒子，這么多年來，為了經(jīng)營自己的生活，我已經(jīng)把他們的生活忽略了。與他們相聚的時間，僅僅只是縮短在年節(jié)或某個周末，大部分的時間里，他們想什么、做什么、需要什么、吃什么、是否感冒發(fā)燒過、生小病吃的什么藥等？我都一無所知。即使偶爾通電話，都是他們問候和囑咐我注意的話多，而我問候和交待他們注意的話，卻少之又少。

三

二姨是個心直口快的人，上了年紀仍是這個樣子。一見面她就說：“我能告訴你什么，我什么也不知道，你媽以前有話也不愛跟我說，只跟你小姨說，在這個家，只有你小姨和她最對路?！?/p>

退休的二姨臉上殘留著母親在生時的輪廓。我去見二姨那天，看著二姨在廚房忙碌的身影，我?guī)缀跻獙χ痰谋秤敖小皨尅绷?。在這個家，二姨長得最跟母親相像，除了讀書比母親少，沒有母親那樣的文化知識，二姨同母親一樣，年輕時都長得很漂亮。因為沒有母親的知識和涵養(yǎng)，在縣城楊家的三朵花中，有意無意地，二姨的很多優(yōu)點就被母親的光環(huán)遮住了，以至于人們在談到楊家的漂亮女兒時，就無意識地把二姨忽略了。也許是這樣，年輕時，二姨和母親就來往得很少。直到退休，母親和二姨都從繁忙的工作中撤退出來后，這兩個一母同胞的姐妹才重新走得熱絡(luò)起來。

二姨翻出年輕時她和母親的照片，指著照片上的母親，對我講述著她和母親的過去。正因為那時母親很文靜，不像二姨那樣到處瘋野，母親就深得了外公外婆的偏愛，他們才送母親到省城去上師范，讓母親比二姨多讀了幾年書，而二姨只在縣城讀完初中，就早早地參加了工作。然而命運并沒有因此而眷顧多讀書的母親，讀了師范出來的母親一直只是縣城某小學(xué)的老師，連學(xué)校的教導(dǎo)主任都沒做過。沒讀多少書的二姨卻在官場上如魚得水，從百貨公司的售貨員干起，一直干到這個縣的人大主任退休。在這一點上，二姨自信她要比我母親強。同我談到母親的時候二姨說：“我就是缺少文化，不是吹牛，如果我有你母親那點文化，至少我起碼要做到副省級以上干部才會退休?！?/p>

在二姨看來，母親這一生其實過得并不幸福，這種不幸福是緣于母親的性格，母親那種文靜得近乎柔弱的性格導(dǎo)致她不思進取，與世無爭，一輩子都生活在別人的陰影下。我不認為母親這樣的性格有什么不好？有這種性格的人活得自在，活得自然，也活得問心無愧。我把心中的想法說出來時，二姨卻對我呸了一口。二姨說：“說得輕巧，你看看你母親，哪點還有自己的個性，在家圍著你父親和你們兄妹轉(zhuǎn)，活在你們的陰影中，在學(xué)校圍著一群孩子轉(zhuǎn)，活在一群孩子的陰影中。要不是你爺爺有權(quán)勢，你父親還算有地位，你母親在單位肯定就是一個被人欺負的人?！?/p>

二姨認為我母親是無論如何都不會要和我父親離婚的，我母親是那種要依附別人才能生存得下去的人，她決不會生出離開我父親的念頭，況且我父親對母親那么好。在二姨的述說中，父親對母親的好在我們這個縣城是有目共睹的。一年冬天，母親摔倒了，右腳輕微的粉碎性骨折，在醫(yī)院治療了半個多月，這半個多月中，父親幾乎天天在醫(yī)院照顧母親。在二姨的述說中，我依稀記起了母親摔倒的事，那個時候我才三歲多一點，妹妹捷蕾還沒有出生。母親摔倒后，我被送去爺爺奶奶家，父親帶著母親到省城醫(yī)病去了，直到半個多月后，父親和母親從省城醫(yī)病回來，我才又被他們接回身邊。二姨說：“輕微粉碎性骨折，也就是說傷情并不是很嚴重，在縣城醫(yī)院包包藥，將養(yǎng)個十天半月，就可以工作上班了。你母親本來也不愿到省城去治療，你父親不讓，一定要帶你母親去省城治，說省城的醫(yī)療條件好，在那里治療才不會落下什么后遺癥。”，母親和父親都不在了，我無法求證出二姨話語述說的真實性和可靠性。過去我沒有聽誰說過父親照顧母親的事，更沒有聽誰說過，父親在省城的醫(yī)院樓道里背著母親上下穿梭，一處處地檢查、拍片，甚至于更沒有聽誰說過父親抱著母親上廁所，在廁所蹲得路都差不多走不了的事情。今天二姨告訴我這些的時候，我還是感到很震驚。父親對母親的好，我們從小到大也是有目共睹。家中有什么好吃的，如果母親不在家，父親決不允許我和妹妹單獨享用，必須要等母親回來，全家人在一起才能享用。周末縣城人民劇場有演出或電影院放電影，母親在忙家務(wù)，父親決不會單獨帶我和妹妹去看，而是動員我們一起幫助母親干家務(wù)，全家人把家務(wù)干完后才一起去看。

二姨說：“如果你父親對你母親不好，你想想，他會不會去為你母親做這些事情？母親摔那年，父親已經(jīng)是縣人武部的部長，也是個不大不小的官了。然而父親能夠丟下工作，請假在省城照顧母親半個多月，足見父親對母親的感情已經(jīng)是很不錯的了?！?/p>

二姨認為母親不幸福的根源是她自己沒有主見，而不是別人的什么影響。我不知道這是二姨的臆斷，還是母親跟二姨說的，這一點，二姨不對我解釋，我也不想向二姨多問。在我看來，母親和父親的生活應(yīng)該是很幸福的了，別人家過日子，還常常傳出打鬧、甚至丟鍋摔碗的聲音，我們家卻從未出現(xiàn)過。母親和父親一生相敬如賓，就是在家說話也是客客氣氣的，從沒見他們在我和妹妹的面前紅臉爭吵過，更不要說打架、丟鍋摔碗了。二姨說：“恰恰是你父親母親的相敬如賓、波瀾不驚的日子才讓她感覺到不幸福?！倍痰挠^點讓我大吃一驚，想不到在官場摸爬滾打幾十年的二姨，居然會有這種偏激超前的想法。二姨也承認，我母親雖然過得并不是很幸福，但她是沒有理由要和我父親離婚的，她那么一個沒多少主見的人，如果不是碰到我父親這樣的好男人，她就會更過得不幸福。在二姨看來，母親不會和父親離婚，甚至連想都不會去想，二姨說我母親自己也知道，離了我父親，她不會再找到一個像父親那樣對她好、肯照顧她、會照顧她的男人。

二姨一方面認為母親過得不幸福，一方面又認為母親很愛父親，父親也很愛母親。這種自相矛盾的敘述讓我如墜霧中，但我不得不承認，二姨的話有一定的道理。母親和父親的家庭生活太平淡了，平淡得幾乎波瀾不驚，沒有起伏的爭吵，沒有跌宕的打鬧，沒有潮漲潮落的分合考驗。在我們兒女面前扮演著父母角色的他們，更多的時候，更像兩個多年不見的朋友，突然相聚在一個陌生的地方，熱情地互相擁抱，客氣地打著招呼，友好地互相問候，真誠地共進晚餐?，F(xiàn)在回想起來，感覺他們的這種平淡生活似乎過得有點邪乎，有點讓人不可思議。

母親其實是很有才華的一個人，教學(xué)上也是一把好手。在學(xué)校教書的時候，除了體育，所有的學(xué)科，母親都涉獵過。母親歌唱得好、琴彈得好，但卻很少上臺去表演過，每次縣里搞什么演出，學(xué)校希望母親能代表校方出一個節(jié)目，都被母親想方設(shè)法推掉了，也有實在推不掉的時候。然而母親在臺上的表演卻差強人意，遠不如她在講臺上的表演精彩。二姨說我母親就是一只見不得世面的翠翠鳥（一種很害羞的小鳥），只能躲在樹叢中歌唱，不敢飛到叢林外來表演。有一年，學(xué)校想提拔母親做教導(dǎo)主任，母親征求父親的意見，父親問母親的想法，母親說她倒是想做，又怕做不好。父親對母親說：“怕做不好就不做了，做了反而增加心理壓力，把工作和生活弄得一團糟。”聽了父親的話，母親后來就放棄了這次有望得到提拔的機會。父親去世后，母親告訴我，她是很想擔當起教導(dǎo)主任的這份工作，但那時她心中沒底，很希望得到我父親的鼓勵，然而我父親卻錯解了母親的意思，鼓勵的話不但不說，還給出了讓母親放棄教導(dǎo)主任職責的理由。

慢慢回想著母親在生時的一些事，就逐漸明白了二姨所說的母親活在父親陰影下的道理了。父親雖然與母親相敬如賓，但他身上散發(fā)出的一種氣場，無意間就罩住了母親的思想和靈魂，讓母親找到了依附的感覺，從而就放棄了自己的著落點。在二姨看來，女人不能太過多地依賴男人生活，太過多地依賴男人，就慢慢會演變成男人的附屬物，就逐漸喪失自己的個性和品格。二姨說：“你母親的不幸，是她在活著的時候沒有找到自己的主心骨，臨死的時候才突然找到問題的癥結(jié)，才會說出這樣的話?！奔僭O(shè)母親臨終前的話真如二姨推測的這樣，那我就真的為母親感到悲哀了。

四

我把二姨評價母親的觀點講給母親唯一的弟弟——我舅舅聽，舅舅立馬打斷了我的話。舅舅說：“不要去聽你二姨瞎說，她一天到晚就愛揣摸人的思想，以為個個都像她一樣思想復(fù)雜?！本司耸沁@個家最看不上二姨做派的人，和二姨在一起說不上幾句話他們就會有爭吵。舅舅認為二姨為人虛偽，不真誠，對家里人也像對待她手下人一樣，不是頤指氣使就是居高臨下，讓人不舒服。

舅舅也想不通，母親臨死前為什么說出與我父親離婚的話，按舅舅的推理，母親是不應(yīng)該說這樣話的，母親在生時從沒有產(chǎn)生過與父親離婚的念頭，臨死就更不會有這種想法了。之前，舅舅曾追問我和妹妹，是不是我們聽錯了？得到我和妹妹的肯定回答后，舅舅也覺得百思不解。

按舅舅的說法，母親應(yīng)該是他們幾姊妹中過得最幸福的人。與丈夫恩愛，兒女也孝順，沒有因為家庭瑣事與家人紅過臉，吵架打架，不像他和二姨小姨，家中經(jīng)常三六九吵，還動不動上演一場武戲，把日子攪得疲憊不堪，甚至四分五裂。

舅舅家的日子我實在不敢恭維，舅舅和舅媽一生的日子都是在分分合合中度過，就像三國演義里寫的那樣，分久必合，合久必分。光是離婚和復(fù)婚，他們就扯了三次，而分居過日子，更是不知扯了多少次?，F(xiàn)在他們唯一的女兒都成家立業(yè)了，他們自己都做了外公外婆，卻還在鬧分居。舅媽跑到表妹家去幫帶外孫，一住就是四年多，很少回家，只是偶爾回家來幫舅舅洗洗衣服和被子，洗好后又回表妹家去住，仿佛那里才是她的家。舅舅一個人住在家中也樂得逍遙自在，至于舅媽回不回家，什么時候回家他也不過問。

年輕時候，經(jīng)常被舅媽趕出家門的舅舅，就跑到我們家來混飯吃，有時干脆長留我們家，有點樂不思蜀的味道。時間長了，母親都要趕舅舅回家，母親每次驅(qū)趕舅舅，舅舅總是嬉皮笑臉地說：“姐，你就讓我住在這里吧，你讓我在這里清靜一段時間，大不了我繳生活費給你。你看我那個家，三六九都在吵鬧，哪點還像過日子的樣子嘛?！蹦赣H說：“過日子哪有不磕磕碰碰的，互相謙讓一點就過去了。”舅舅說：“姐，你不知道，我謙讓但是她不謙讓，有理無理她都要跟我鬧。她要是能有姐你這樣的好脾氣，我保證也像姐夫?qū)δ阋粯訉Υ?，讓她有享不完的福?！?/p>

在舅舅看來，我母親是萬萬不會生出與我父親離婚的外心。外公外婆在世時，常常拿母親與父親的婚姻教育舅舅、二姨和小姨，外公外婆這一生感到最驕傲和滿足的也是母親和父親的婚姻，沒鬧過緋聞，沒鬧過別扭，沒讓他們操心，更沒給他們的生活注入提心吊膽的日子。舅舅說：“你舅媽要是有你母親一半的性格，我肯定也會像你父親對你母親那樣，對你舅媽付出百倍的好?！?/p>

舅舅與舅媽第一次離婚，是母親撮合后復(fù)婚的。舅舅和舅媽爭吵過后，舅媽一氣之下帶著還不到兩歲的表妹搬出了舅舅家，他們還以很快的速度就辦妥了離婚手續(xù)，到雙方家人都知曉時，兩人已經(jīng)離婚半個多月了。母親知道后，帶著父親來到外婆家，留下父親做舅舅的工作，母親去做舅媽的工作。也不知道當時母親是怎樣說動舅媽的，曾表示離婚后決不再見舅舅的舅媽，在母親的多次勸說下，又重新和舅舅復(fù)婚走到了一起。

五十五歲退休的母親比父親早退休三年，退休后母親無事可干，想去幫妹妹帶孩子，但是妹妹的婆婆捷足先登，在母親還沒退休前就住進了妹妹家，母親就不好再去插手了。要說母親最不好過的日子應(yīng)該是她退休后的前三年，她不知道自己該干什么。母親退休在家的日子里，很多時候都是她一個人孤零零待在家中。父親去上班后，母親一個人在家無事可做，就不斷地做家務(wù)，每天不是洗東西就是打掃衛(wèi)生。她把家中所有衣服都翻出來，不管是穿過還是沒穿過的衣服，不管是蓋過還是沒蓋過的被子，用過和沒用過的床單，都統(tǒng)統(tǒng)翻出來，重復(fù)漿洗了若干次。母親有時還會跑到我和妹妹家，要幫我們做家務(wù)，幫我們漿洗衣物，搞得我們一看到母親進門，心就馬上變得惴惴不安。多次勸誡母親不聽的父親，也有對母親發(fā)脾氣的時候，而這時的母親就像做錯了事的孩子，變得神情恍惚，變得十分無助。父親給母親報名，叫母親去參加縣老年合唱團唱歌，母親堅決不干，母親的理由是要在家清靜清靜，不愿再去湊那種熱鬧。父親出錢叫母親跟隨“夕陽紅”旅游團去旅游散心，母親也不去，說是要等父親退休后再一起去，一個人去沒意思。沒辦法的父親也來找過我和妹妹，讓我們想辦法把母親從家務(wù)、從孤單寂寞中解放出來。我和妹妹想了很多辦法都不奏效，退休后的母親仍一日日地沉浸在樂此不疲的家務(wù)中。

父親去世后，母親曾對我說：“你父親是一棵樹，我們成家這么多年，他一直是我的依靠，為我遮風擋雨，讓我這一生過得很知足，很平穩(wěn)，很安定。”也許父親和我、和妹妹都忽略了許多東西，忽略了母親的感受，忽略了母親在家庭中的主要價值，忽略了母親對生活的質(zhì)量要求?，F(xiàn)在我才想起來，父親去世后，母親每次和我談到父親，談到父親給予她的照顧，說得最多的就是知足和安穩(wěn)。母親從沒有說起過她在這個家庭中獲得的幸福和快樂，也從沒有在她的話語中流露出幸福和快樂的思想。難道真如二姨說的那樣，母親雖然得到父親無微不至的關(guān)心和照顧，但仍舊感到不幸福、不快樂嗎？

退休后的父親愛打麻將，母親常常陪著父親在牌桌上熬夜，父親勸她去睡覺她都不愿意，有時看到父親要發(fā)脾氣了她就出去走走，過一會兒又悄悄回到父親身邊。父親一直不習慣母親看他打牌，有母親在，父親熬夜的時間就不能太長，每天只要過午夜十二點，母親就會叫父親回家。在這一點上，母親特別固執(zhí)，固執(zhí)得父親幾次對母親發(fā)脾氣，母親依然我行我素，最后還是父親妥協(xié)才罷休。父親一生沒住過院，卻死在了他戰(zhàn)斗的牌桌上。為父親的死，母親幾乎變成了祥林嫂，每次見到我和妹妹，都要自責個沒完沒了。母親認為，要是那天她早一點去叫父親回家，父親就不會那么早過世，就不會丟下她孤孤單單一個人。父親真正死亡的原因是腦溢血，而關(guān)于父親的去世，縣城一直流傳著多種演義說法，有的說是我父親那晚打牌手氣特別好，連著幾把大牌自摸后就梭到了桌子下邊，跟他打牌的人反應(yīng)過來時他已經(jīng)不行了；還有人說父親那晚一直手氣不好，突然摸到一把大牌，自摸后就倒在了牌桌上。父親打牌的過程我們家人誰也不知道，那天母親單位一個玩得好的姐妹過七十大壽，父親和母親都去參加祝壽了，吃過壽宴，母親要陪著老姐妹多坐一會，父親就自己去找牌友們打牌了。我們接到父親快不行的電話時，父親已躺在了醫(yī)院的病床上。除了剛結(jié)婚的那些年，父親遠離母親在部隊上服役，與母親聚少離多外，母親一生和父親很少分開過，退休后的他們出入更是形影不離。想不到幾個鐘頭的短暫分別，就讓父親永遠離開了母親，這個打擊對母親來說，應(yīng)該相當沉重了。當然，這肯定也絕不是母親要和父親離婚的理由，這個理由決不會讓母親耿耿于懷，父親去世了，這個理由就沒有任何存在的意義了。

母親最親的兄弟姊妹給不出答案，我絞盡腦汁更是想不出母親說出和父親離婚的答案出來。尋著母親與父親的生活軌跡去梳理他們相伴走來的路，竟找不出任何母親要與父親離婚的蛛絲馬跡。父親僅有的一次離婚訴求胎死腹中后，父親的生活中再沒發(fā)現(xiàn)其他的劣跡，母親的生活里更是找不到任何劣跡，兩個沒有劣跡的人在一起平平淡淡地生活，終其一生，在很多人看來，這才是真正的幸福。假設(shè)母親不喜歡這樣的生活，年輕時又為什么不提出離婚訴求，要等到臨死時才說出來呢？如果真是這樣，母親終其一生醞釀的離婚念頭，也太壓抑太沉重了。舅舅和小姨一樣，也力勸我不要把母親臨死前的話當真，舅舅甚至還信誓旦旦地說：“肯定是你和捷蕾聽錯了，你母親說的決不是這句話?！?/p>

五

為了照顧妹妹的情緒，母親的名字沒有再刻到父親的墓碑上，我們單獨給母親做了一顆墓碑。妹妹說：“不管母親這句話是什么意思，都不希望父親聽到。我不想讓兩個相愛一生，在別人的眼里看起來很幸福的人，到另一個世界后，再去糾纏曾經(jīng)的很多不是。他們都累了，就讓他們各自好好休息吧。”

小姨一定要我陪她去看望母親和父親，她要去告訴他們，年近五十的她又結(jié)婚了。這次她要好好經(jīng)營自己的婚姻，爭取能夠與這一任丈夫白頭偕老，終其一生。小姨堅持認為母親和父親是他們姊妹中最幸福的夫妻，她希望得到他們的祝福，也讓自己的后半生在幸福中度過。