張叢眾
在我童年的記憶里,接觸最早、看得最多的書就數(shù)連環(huán)畫了。我生于上世紀(jì)70年代初期,那時(shí)一本連環(huán)畫的價(jià)格從幾分錢到一兩毛錢不等,但在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代,對(duì)于一個(gè)父母收入拮據(jù)、兄弟姐妹眾多的孩子而言,想買本連環(huán)畫并不是件容易的事情,能經(jīng)??纯催B環(huán)畫簡(jiǎn)直就是一種很奢侈的享受了。
80年代初,小鎮(zhèn)街邊常有租連環(huán)畫的小攤兒,家底很簡(jiǎn)單,百十本連環(huán)畫,再弄兩三個(gè)板架,七八個(gè)“馬扎子”凳就能開張了,兩三分錢租一本,交上五毛錢就能隨便看一天。攢下零花錢就買新連環(huán)畫,小伙伴之間互相傳著看,誰的連環(huán)畫多那是很有面子的事情,可以在小伙伴中一呼百應(yīng)。那時(shí)我是個(gè)很能“作”的孩子,出去一陣風(fēng),回家滿頭汗,只有手捧連環(huán)畫的時(shí)候我才能靜下來。正是那些靈動(dòng)線條勾勒出的黑白畫面和簡(jiǎn)單文字,帶我走進(jìn)多彩的文學(xué)殿堂,為我的童年增添了許多樂趣。
隨著社會(huì)的發(fā)展,人們的文化生活日益豐富,在一片喧囂中連環(huán)畫漸漸淡出了我的視野。多年以后的某一天,整理倉房物品時(shí),不經(jīng)意間,我在一個(gè)很隱蔽的角落里發(fā)現(xiàn)兩小箱用塑料布包裹的連環(huán)畫,當(dāng)時(shí)那種驚喜的感覺就像與多年未見的老友不期而遇。輕輕抹去浮灰,翻開一本本老舊、有些泛黃的連環(huán)畫,那些風(fēng)塵輾轉(zhuǎn)的歲月、那段清純遙遠(yuǎn)的時(shí)光,似乎都在那一刻駐足,染著墨香從一幀幀鮮活的圖畫中撲面而來,那種感覺現(xiàn)在的孩子也許永遠(yuǎn)都無法理解。如今,連環(huán)畫已是一種收藏品,而我也自然成為收藏大軍中的一員。休息日我常去舊書市場(chǎng)轉(zhuǎn)悠,也偶爾到網(wǎng)上“淘寶”,遇到心儀的連環(huán)畫就砍價(jià)拿下。與集郵和錢幣收藏類似,連環(huán)畫題材品類繁多,因精力和財(cái)力有限不能面面俱到,必須選好專題。我所選的是文學(xué)名著、戰(zhàn)爭(zhēng)、文革及與鐵路有關(guān)的題材。對(duì)于藏品升值與否,我并不很在意,只為感受一種懷舊的情結(jié)。
“一夢(mèng)醒來春已過,再入夢(mèng)境回兒時(shí)”。光陰荏苒,似水流年。其實(shí),人之所以喜歡懷舊,并不是過去有多美好,而是總有些記憶會(huì)沉淀下來相伴一生。風(fēng)雨擋不住前行的腳步,渡盡劫波,閱盡繁華,我們內(nèi)心所夢(mèng)想的還是那種留簡(jiǎn)去繁、從容淡定的生活。
彼時(shí)年少,歲月靜好。