羅伯特·凡德·休斯特：永恒的世界

荷蘭攝影家羅伯特·凡德·休斯特（Robert van der Hilst），在過(guò)去的四十余年里不斷地穿行在世界各地拍攝照片，足跡遍布在歐洲、非洲、亞洲、美洲。不同于很多攝影師以“掃街”方式拍攝當(dāng)?shù)厝撕退麄兊墓适?，休斯特更喜歡在與被攝對(duì)象有關(guān)的生活環(huán)境中，甚至進(jìn)入他們家中拍攝?；蛟S，這就是為什么休斯特鏡頭下關(guān)于普通人的日常生活影像總有一種迷人氣質(zhì)的原因。

對(duì)于自己鐘情的攝影，休斯特這樣說(shuō)：“剎那凝固的人、地點(diǎn)和時(shí)間超越了一切，這轉(zhuǎn)瞬即逝的特定地點(diǎn)和面孔會(huì)成為一種永恒，由我們賦予其價(jià)值和意義?！?/p>

攝影的神秘感

生于荷蘭阿姆斯特丹的休斯特在16歲時(shí)，因?yàn)橐淮闻既坏钠鯔C(jī)開(kāi)始接觸攝影。當(dāng)時(shí)，一名電影導(dǎo)演來(lái)到他就讀的高中，為其在阿姆斯特丹拍攝的影片尋找一名小配角。結(jié)果休斯特被選中，在充滿燈光與攝影機(jī)的巨大工作棚內(nèi)呆了一周。他因此做出了自己的選擇：要成為一名攝影師。在荷蘭的海牙攝影學(xué)院學(xué)習(xí)了三年攝影之后，休斯特成為了一名職業(yè)攝影師。從開(kāi)始接觸攝影，休斯特就專注于人文領(lǐng)域和人像攝影，專注于拍攝人物和其生活環(huán)境。

在休斯特年輕的時(shí)候，他受到17世紀(jì)荷蘭繪畫(huà)藝術(shù)的深刻影響，而其中對(duì)他影響最大的是17世紀(jì)荷蘭畫(huà)家揚(yáng)·維梅爾（Jan Vermeer，1632～1675）。他回憶：“荷蘭最有代表性的一幅繪畫(huà)，是揚(yáng)·維梅爾創(chuàng)作的《戴珍珠耳環(huán)的少女》，這幅作品深深地影響了我。我希望通過(guò)攝影反映那些使我深受其影響的畫(huà)作?！庇谑?，在多年的旅行中，休斯特總是帶著自己的三腳架，卻從不使用閃光燈，因?yàn)榫S梅爾的作品中總是呈現(xiàn)著“世界上最美的光線”——自然光。

在自然光下，休斯特作品有一種安靜的氣質(zhì)，好像時(shí)間都靜止了。這種氣質(zhì)來(lái)自于他對(duì)生活的認(rèn)知。他認(rèn)為，生活本身是非常神秘的，作為一名攝影師，就需要拍出生活的神秘感。他是這么做的：“當(dāng)你拍攝的時(shí)候，所有的主體都變得非常安

靜，沒(méi)有人移動(dòng)，沒(méi)有任何聲音，所有東西都被定格。安靜下來(lái)可以看到那種神秘感。如果你看到一朵漂亮的花或者一片風(fēng)景，僅僅把它拍出來(lái)是不行的，一定要在照片里體現(xiàn)神秘之處——因?yàn)槿诉@個(gè)主題本身就很神秘?！?/p>

因此，他也希望觀者能夠從這個(gè)角度來(lái)理解自己的作品。2014年7月15日在上海的一次講座中，休斯特展示了這樣一張圖片：一間空無(wú)一人的廚房，看上去非常安靜，但觀者可以想象到有人在做飯。畫(huà)面給了觀者更多的思考空間?！半m然我的主題是關(guān)于人，但是我也會(huì)留意那些沒(méi)有人的空間，而那個(gè)空間卻能完全體現(xiàn)生活在其中的人是什么樣的，這就是我所說(shuō)的‘神秘感?！?/p>

古巴人家

在休斯特31歲這年，他突然頓悟，開(kāi)始知道自己喜歡什么、明白什么類型的照片才“屬于”他，明白應(yīng)該如何實(shí)現(xiàn)他的愿望。于是，他決定僅拍攝彩色照片，僅使用35毫米相機(jī)。之后，他來(lái)到古巴。

1986年，荷蘭文化部曾給予休斯特一個(gè)授權(quán)，批準(zhǔn)他去任何想去的地方拍攝。同年5月，休斯特在古巴呆了三個(gè)星期。之后，他在古巴拍攝的作品《古巴本色》在巴黎展出，不過(guò)卻也因?yàn)檫@些作品得罪了古巴政府，導(dǎo)致休斯特入獄兩天。雖然只有兩天，但這段經(jīng)歷還是給休斯特留下了恐懼的心理陰影。

直到2002年，休斯特重返古巴。這一次，他決定只拍攝人在家中的照片，于是有了《古巴人家》（Cuban Interiors）這個(gè)系列。2002年，休斯特做了一個(gè)重要決定，徹底放棄了在街上拍攝人物的方式，而只在房間里近距離拍攝他們。

這次，休斯特進(jìn)入被攝對(duì)象家里，開(kāi)始試著要求他們配合自己的拍攝安排和布局。例如，當(dāng)他走進(jìn)一個(gè)房間，房間里有一面鏡子，從鏡子的反光里可以看到一張桌子和椅子，他覺(jué)得整個(gè)畫(huà)面特別完美，里面的信息量可以代表典型的古巴人家生活，他就會(huì)把主人安排在特定的位置，來(lái)完成整個(gè)拍攝。

有時(shí)候也有這樣的情況：已經(jīng)有一個(gè)人坐在椅子上，當(dāng)他拍完這個(gè)場(chǎng)景，非常禮貌地告訴這個(gè)人，希望他可以走出畫(huà)面。因?yàn)樗X(jué)得這個(gè)場(chǎng)景最好的表現(xiàn)方式是沒(méi)有人的空間?？甄R頭也可以包含很多信息量，即使是一個(gè)很安靜的房間，觀者也能夠體會(huì)到里面是有人的，因此不需要有人在里面。對(duì)此，他還有個(gè)“中國(guó)式”解釋：“這就是中國(guó)人所謂的陰和陽(yáng)，表達(dá)‘有，是很容易的事情，而通過(guò)‘無(wú)表達(dá)‘有，是一件很難的事?！?/p>

情迷中國(guó)

1990年，法國(guó)《時(shí)尚》（VOGUE）雜志藝術(shù)總監(jiān)向休斯特提議做上海專題攝影。同年5月，他抵達(dá)上海虹橋機(jī)場(chǎng)，“一輛出租車直接將我?guī)У胶推斤埖?。之前我從未?lái)過(guò)亞洲，而此時(shí)，我就在上海，這是座對(duì)西方人而言神話般的城市。這是我生命中的另一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。到達(dá)24小時(shí)之內(nèi)，我就愛(ài)上了她，我知道自己會(huì)不斷回到這里?！比曛g，休斯特往返上海7次之多。

2003年，休斯特完成了《古巴人家》的拍攝，決定重新回到中國(guó)，開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)五年之久的《中國(guó)人家》（Chinese Interiors）項(xiàng)目的拍攝。在這組作品中，我們看到來(lái)自全國(guó)各地甚至邊遠(yuǎn)地區(qū)的中國(guó)人和他們的家：新疆地區(qū)的民間小吃，上海的藝術(shù)家和他的工作室，四川大涼山的艾滋病患者，還有廣州穿著鞋子的小狗……

但對(duì)休斯特來(lái)說(shuō)，在中國(guó)的拍攝計(jì)劃實(shí)施起來(lái)比在古巴難度更高。最大的障礙是語(yǔ)言：“我不會(huì)說(shuō)中文，對(duì)中國(guó)文化也知之甚少。我很快就明白我無(wú)法融入他們的生活。當(dāng)我站在他們家門(mén)口時(shí)，他們對(duì)我這個(gè)銀頭發(fā)高個(gè)子，帶著照相器材的外國(guó)人流露出的種種反應(yīng)讓我確信：我的方法是不管用的。來(lái)到他們門(mén)前我覺(jué)得自己與他們有鴻溝。此時(shí)此地我是一個(gè)荷蘭攝影師，想進(jìn)入這些中國(guó)家庭卻不能與拍攝對(duì)象交流?！?/p>

不過(guò)，這個(gè)項(xiàng)目最終還是取得了成功，他說(shuō)：“我很有興致跨越這道鴻溝，而這些人們所表現(xiàn)出的好奇也促使我去履行這項(xiàng)使命。工作開(kāi)始時(shí)，我通過(guò)翻譯向大家說(shuō)明我的身份和企圖。過(guò)了這道坎之后，我就能和我的拍攝對(duì)象交流了——用眼神、用情感、用我的感受來(lái)交流。在這以后，我漸漸發(fā)現(xiàn)自己能夠融入他們的家庭，就像在那些沒(méi)有語(yǔ)言障礙的國(guó)家那樣，進(jìn)而拍下與他們默默交流的一個(gè)又一個(gè)瞬間?！?/p>

2004年和2005年，休斯特曾兩次參加平遙攝影節(jié)，結(jié)交了很多中國(guó)朋友，其中很多是來(lái)自中國(guó)各地的攝影師。他們帶領(lǐng)休斯特在中國(guó)多個(gè)省份游覽，走過(guò)城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村，捕捉一幕幕生活場(chǎng)景，記錄下不同中國(guó)人的身影和面龐，以及每個(gè)人獨(dú)有的境遇。

2012年，休斯特將自己行走世界的經(jīng)歷匯集成《永恒的世界》（Timeless World）攝影集，在書(shū)中，他這樣寫(xiě)道：“他們到底是誰(shuí)？在何時(shí)、何地，我讓什么得以永生？那些穿越過(guò)往凝視著我們的定格記憶在敘述著什么？我的照片不但講述了他們一瞬間的故事，也在訴說(shuō)著你我的故事。我發(fā)現(xiàn)世事的多變，而正是這些特質(zhì)構(gòu)成了我們生活的世界，構(gòu)成了我們神圣的世俗生活。”

（現(xiàn)代攝影網(wǎng)對(duì)本文提供支持）