劉雨田：行走的故事

汪瓊

劉雨田老先生有著灰白的披肩發(fā)，左手腕上纏著一串古樸而簡(jiǎn)單的深褐色木珠。他的話不多，偶爾一笑也一閃而過，面試般地等待我的提問。他總是很仔細(xì)地聆聽，在對(duì)我的話贊同或不認(rèn)可時(shí)，嘴里很快會(huì)嘟囔一聲“阿彌陀佛”，他卻說自己不信佛。這聲“阿彌陀佛”絕不是一聲佛號(hào)，倒像是一句口頭禪、一聲嘆息，常常不能自已地冒出來(lái)。跟劉雨田先生對(duì)坐，很快就能感覺到年齡帶給人的改變。有蒼老，也有歲月歷練后留下的超然。

1984年5月13日，劉雨田單人徒步走完萬(wàn)里長(zhǎng)城。從此，他的雙腳就沒有停止過。30年來(lái)，他成功穿越中國(guó)5大沙漠，其中兩次成功穿越“死亡之海”塔克拉瑪干沙漠；徒步絲綢之路、黃土高原；成功穿越羅布泊無(wú)人區(qū)；攀登格拉丹東雪山、昆侖雪山；橫穿雅魯藏布江大轉(zhuǎn)彎；考察神農(nóng)架、喜馬拉雅、墨脫、絨布冰川……

當(dāng)問及，是什么力量使他有探險(xiǎn)的想法，而且一走就是30年時(shí)，劉雨田好像釋然了很多，“走吧，一旦上路了，就停不下來(lái)了，走出去，我才找到了我自己，我是路上之人，在路上我踏實(shí)?！比欢?，平淡的回答背后卻隱藏著我們無(wú)法想象的艱難、決心和力量。

攀賀蘭山發(fā)現(xiàn)巖畫

“駕長(zhǎng)車，踏破賀蘭山缺”（岳飛《滿江紅·寫懷》）。1984年11月，在向賀蘭山行進(jìn)的劉雨田，希望像岳飛那樣踏破賀蘭石，掃清西海塵，抒發(fā)報(bào)效祖國(guó)的壯志豪情。于是，他選擇了一條艱辛的路。

劉雨田想直奔賀蘭山主峰敖包圪垯（寧夏境內(nèi)最高峰，海拔3556米），看著沒多高，一到跟前，發(fā)現(xiàn)還是挺高的，但他仍然順勢(shì)而上，沒想到坡度很大。上了七八米后遇到一個(gè)坡，他憋了口氣，一躍而上，上是上去了，可腳卻不能動(dòng)，一動(dòng)就向下滑，木杖也失去了作用，連手扒的地方也沒有。上面，是布滿浮石的斜坡；下面，是懸崖，滑下去肯定粉身碎骨……面對(duì)生與死的選擇，劉雨田也害怕、緊張，但必須尋找希望。突然，他看到右側(cè)1.5米處有一點(diǎn)突起的棱棱。這區(qū)區(qū)1.5米，在平時(shí)一步即可躍過，而此時(shí)，移動(dòng)5厘米都是困難的。“我小心地挪了大概3厘米，想攀住一處突出的山棱，沒想到一碰山棱，上面的冰稀里嘩啦地掉了下來(lái)，背上的行李向下滑，當(dāng)時(shí)就想‘難道我就這樣完了？不行，我得活著?！庇谑撬淖懔獍亲∫惶幧嚼?，背包太沉，扔了；鞋底打滑，扔了；拐杖礙事，扔了；準(zhǔn)備輕裝迂回繞道過去。他費(fèi)勁地抓住一把荊棘，然而冬天的荊棘卻是那樣的脆，咔嚓，斷了，瞬間滑了下去，幸好下面有棵小松樹絆住了他?！皠傄幌聛?lái)，我就癱了，雙腳早已麻木，整個(gè)身體都在哆嗦，要是帶個(gè)糖塊什么的就好了。”他在那冰棱處足足扒了20分鐘，孤注一擲。

上山容易，下山難，他蹣跚地向山下走去，走在谷底時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)巖石右側(cè)山體上有一甬巖畫，而且是一副人像巖畫，細(xì)膩動(dòng)人，人物手持戰(zhàn)刀，整個(gè)畫面描繪的像是戰(zhàn)前的儀式或戰(zhàn)后的慶功場(chǎng)面?！拔液荏@訝，將它拍下來(lái)，并告訴了當(dāng)?shù)夭┪镳^，文物工作者認(rèn)為這是首次發(fā)現(xiàn)?！彼J(rèn)為此次登賀蘭山最有價(jià)值的事就是發(fā)現(xiàn)巖畫了，他也因此慶幸滑落而非攀登上去。

交鋒“死亡之?！?/p>

1987年4月，劉雨田來(lái)到新疆于田，他計(jì)劃從這里徒步穿越有“死亡之海”之稱的塔克拉瑪干大沙漠。然而，第一次失敗了。同年11月，他又出發(fā)，72天成功穿越死亡之海。

塔克拉瑪干沙漠，維吾爾語(yǔ)的意思是“進(jìn)得去出不來(lái)”，天無(wú)飛鳥，地?zé)o寸草，自古以來(lái)就沒有人能穿越。1895年4月瑞典探險(xiǎn)家斯文·赫定（Sven Anders Hedin，1865～1952）曾率領(lǐng)一支探險(xiǎn)隊(duì)到此考察，駝死人亡，幾乎全軍覆沒，在以后的半個(gè)多世紀(jì)里，英國(guó)人、俄國(guó)人、日本人、美國(guó)人以及中國(guó)人都曾向“死亡之?！卑l(fā)起過挑戰(zhàn)，但都以失敗告終。

明知艱險(xiǎn)，劉雨田為何還向此邁進(jìn)？“或許是大自然把我慣壞了，越是艱險(xiǎn)的地方，我偏要在那里打郵戳?！碧岬降谝淮未┰健八劳鲋！?，劉雨田印象最深的便是“8天7夜斷水絕糧”。1987年4月11日，在進(jìn)入沙漠前的最后一個(gè)村落，劉雨田準(zhǔn)備了3桶水，1袋干糧，一些生活必備品和一面五星紅旗，懷揣勝利的渴望、失敗的擔(dān)憂甚至死亡的恐懼踏入了這片神秘的土地。沙漠上的太陽(yáng)毒辣如火，地表溫度高達(dá)86℃，劉雨田負(fù)重71公斤，如一只蝸牛般在大漠中緩緩移動(dòng)。劉雨田告訴我，背負(fù)重物在沙漠中行走是件非常困難的事，由于背上東西太沉，沙子又特別軟，還未站起來(lái)便又栽倒在地，所有的東西也撒落一地，需要重新組合、捆綁，再將頭鉆進(jìn)去背好，那是個(gè)非常累人的過程。

經(jīng)過幾次這樣的栽倒之后，劉雨田決定將水、食物、用品分3次搬運(yùn)，這就等于一個(gè)塔克拉瑪干他要走5次，最艱難的時(shí)候，他每小時(shí)只能走630米。他的皮膚被驕陽(yáng)烤脫了一層又一層，嘴唇、舌面鼓起了豆粒大的血泡。400多公里的沙漠茫茫無(wú)際，3桶水一桶又一桶地喝光，體力明顯不濟(jì)的他開始丟棄隨身物品，最后只留下一壺水和一面國(guó)旗。此時(shí)，他深入腹地雖然已100多公里，但他明白，再向前走已不可能。

劉雨田知道自己失敗了，盡管承認(rèn)這一點(diǎn)需要巨大的勇氣，但不返回必死無(wú)疑，“返回時(shí)，再也找不到沙漠上的駝?dòng)×?，不知不覺中走偏了25°，在沙漠里走了8天7夜，斷水絕糧，到最后實(shí)在沒有力氣了，我突然看到兩棵大蕓（一種植物，號(hào)稱沙漠里的人參），它們救了我的命，真的是老天眷顧?！弊叱錾衬畷r(shí)，劉雨田由出發(fā)時(shí)71公斤的壯漢變成了僅有52公斤的瘦人。他從生命最本源的視角體驗(yàn)了生命的種種形態(tài)，包括死亡。也就是從這一天起，劉雨田決定不再進(jìn)理發(fā)店，他說：“我已經(jīng)死過了，長(zhǎng)發(fā)是對(duì)死亡的紀(jì)念?！?/p>

第一次的失敗，使劉雨田明白了跟沙漠打交道的最佳季節(jié)并不是夏季，而是冬季。1987年11月，他第二次從于田縣北上進(jìn)入塔克拉瑪干，歷時(shí)72天，終于在1988年1月27日到達(dá)北岸沙雅縣；1988年12月25日，他第三次從和田出發(fā)，這一次他走的是中軸線，經(jīng)司馬瓦特—闊什科系，于次年2月抵達(dá)阿克蘇，完成了在最寬幅度上穿越塔克拉瑪干的奇跡。他哭了，他滿臉淚水對(duì)著沙漠高喊：“塔克拉瑪干，你不再是‘死亡之海”。

穿越無(wú)人區(qū)

羅布泊是一個(gè)遙遠(yuǎn)而神秘的地方，也是一個(gè)可怕的名字。

自從彭加木悄然失蹤，余純順折戟沉沙，羅布泊一度被傳言為“生命禁區(qū)”。

兩次成功縱穿塔克拉瑪干，使劉雨田萌生了一個(gè)更加宏偉的目標(biāo)：從塔里木盆地西部的麥蓋提縣出發(fā)，一直向東，到達(dá)羅布泊。1985年8月，劉雨田出發(fā)了，“在甘肅張掖市我看到了一尊巨大的臥佛，是佛祖釋迦牟尼的涅磐像，一束陽(yáng)光溫柔地打在他的面部，他的嘴角微微上翹，眼睛半閉半睜，是如此清雅美麗，就像是一位行者，走累了，停下休息休息，睡著了也就睡著了。這種平靜、祥和的狀態(tài)觸動(dòng)了我，使我面對(duì)生死更加坦然?！眲⒂晏锉疽詾橐来丝梢宰叩酶h(yuǎn)，但由于過了馬迷兔（甘肅敦煌附近的地名）之后，鞋被刀背兒般的鹽堿殼割破，加上食品受潮，發(fā)生霉變，他的第一次嘗試就這么失敗了。

1993年11月，劉雨田獨(dú)上昆侖，穿越阿爾金山失敗后來(lái)到若羌，試圖從這里東行與馬迷兔對(duì)接，但由于準(zhǔn)備太差，不敢盲進(jìn)，又一次失??；1997年11月，劉雨田準(zhǔn)備從土根出發(fā)，到達(dá)阿爾金山北麓，最后到紅柳溝，那個(gè)時(shí)候新疆電視臺(tái)和中國(guó)國(guó)際旅行社去那邊拍電影，也想了解劉雨田是如何做到的，因此這是他第一次團(tuán)隊(duì)出行。但劉雨田依然堅(jiān)持自帶干糧，徒步穿越，晚上住在戈壁灘上。當(dāng)時(shí)的劉雨田已經(jīng)有8天7夜沒吃過任何東西的經(jīng)歷，他也想測(cè)驗(yàn)自己的野外生存能力到底如何，因此他要求團(tuán)隊(duì)只是遠(yuǎn)距離地跟著他。5天時(shí)間，劉雨田在第三次嘗試后戰(zhàn)勝了神秘的羅布泊。途中，他還發(fā)現(xiàn)了野駱駝及雪豹的蹤跡。

美國(guó)馬可·波羅遠(yuǎn)征隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)哈里·魯茨坦（Harry Rutstein）曾給劉雨田題過一段文字：很多人走著容易的路，很多人走著艱難的路。而你，劉雨田先生，走的是一條不可思議的路。

劉雨田不是一位攝影師，但他探險(xiǎn)這30年來(lái)所記錄的文字和拍攝的照片，卻能使我們了解并體會(huì)“路上”的他。劉雨田的故事，對(duì)我們來(lái)說也是一種正能量的傳遞。也許，我們都會(huì)習(xí)慣性地對(duì)一些人的經(jīng)歷感到好奇、羨慕甚至崇拜，而很多時(shí)候卻沒有思考他們經(jīng)歷背后的艱辛。當(dāng)我們?yōu)樯罱诡^爛額的時(shí)候；當(dāng)我們?yōu)楣ぷ鳀|奔西跑的時(shí)候；當(dāng)我們對(duì)人生心存質(zhì)疑的時(shí)候，是否會(huì)收起那顆浮躁的心，來(lái)找尋我們到底缺失了什么，是這種敢于挑戰(zhàn)自我、吃苦奮斗的精神，還是面對(duì)困難的不屈服？