亦凡亦圣胡適之——唐德剛《胡適雜憶》漫評

□文/魏斌宏，天水師范學(xué)院講師，北京師范大學(xué)文學(xué)院文藝學(xué)博士生

學(xué)者胡適

“新文化中舊道德的楷模;舊倫理中新思想的師表?！?962年2月24日，“我的朋友胡適之”遽歸道山之際，蔣介石以這樣的挽聯(lián)為其輝煌的一生做了一個(gè)總結(jié)。且撇開撰聯(lián)者本人的是非功過不論，至少這兩句話大體還可以算作切中肯綮的持平之論，它將身處新舊夾縫中的胡適所發(fā)揮的作用表露無遺。

至遲從1917年起，不管是在海內(nèi)還是海外，生前還是死后，也無論是作為早年叱咤風(fēng)云的新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖，還是作為“反動(dòng)思想權(quán)威”的缺席被告，抑或是滋蘭樹蕙、獎(jiǎng)掖后學(xué)的青年導(dǎo)師，胡適幾乎不曾淡出過人們的視野。人們總是在不同的時(shí)機(jī)、不同的場合在經(jīng)意或不經(jīng)意之間提及他或是他的問題?？墒?，多年以來，我們民族似乎形成了一種很不好的風(fēng)氣，那就是，對于一些人和事，除卻健忘而外，往往流于個(gè)人的偏狹或是道聽途說，捧之欲使其上天，棒之欲使其入地，概念化、偶像化、妖魔化的表述俯拾即是，這樣常常使得對象的面目變得影影綽綽，神神秘秘，既不清晰、也不真切，代沿成風(fēng)，真相頓失。但是，我敢說唐德剛的《胡適雜憶》不是這樣的作品。

唐德剛上世紀(jì)50年代在美國哥倫比亞大學(xué)讀書時(shí)認(rèn)識了寓居于此的胡適，很快成為忘年交，以學(xué)生之禮事之幾近十載，對于晚年胡適的生活頗為了解。從游期間，唐氏應(yīng)哥倫比亞大學(xué)之邀，完成了《胡適口述自傳》的整理撰寫工作，《胡適雜憶》便是為《胡適口述自傳》寫的一篇“短序”。這篇“短序”洋洋灑灑十余萬言，早已超出序言的體例，只好另成專書出版。

當(dāng)年《胡適口述自傳》的整理出版主要是向域外讀者了解胡適提供一些資料，盡管從表面上看來，胡適是因滯美期間為排遣寂寞而向一個(gè)年輕后生傾訴自己過去的故事，但胡適的心愿顯然不止于此。

眾所周知，胡適童年早慧，青年時(shí)即以一篇《文學(xué)改良芻議》而暴得大名，成為新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖。古語講:“形同草木之脆，名逾金石之堅(jiān)?！眰鹘y(tǒng)的濡染與西學(xué)的熏陶使得他很早就樹立了以天下為己任的雄心壯志。故而他勤于記日記，常常反躬自省，極重個(gè)人名節(jié)及其所從事的事業(yè)，片言只語都倍覺珍惜，而且屢屢勸人寫傳記和自傳，表現(xiàn)出一種很強(qiáng)的不朽意識。他時(shí)而溫文爾雅，謙遜處下;時(shí)而激烈好辯，寸理不讓，所有這些都彰顯著一個(gè)兼融中西的知識分子成就圣業(yè)的自信與抱負(fù)。關(guān)于這點(diǎn)，胡適在其《不朽——我的宗教》一文中有如下陳述:“我這個(gè)現(xiàn)在的‘小我’，對于那永遠(yuǎn)不朽的‘大我’的無窮過去，須負(fù)重大的責(zé)任。對于那永遠(yuǎn)不朽的‘大我’的無窮未來，也須負(fù)重大的責(zé)任。我須要時(shí)時(shí)想著，我應(yīng)該如何努力利用現(xiàn)在的‘小我’，方才可以不辜負(fù)了那‘大我’的無窮過去，方才可以不遺害那‘大我’的無窮未來?！保?］可見，對于“小我”價(jià)值的不盡追求正是其努力的目標(biāo)和方向，因?yàn)?，畢竟所謂“社會(huì)”不朽，“大我”不朽，最終還得仰仗諸多不朽的“小我”才能實(shí)現(xiàn)。也正是因?yàn)檫@個(gè)原因，使得他對杜威的實(shí)用主義哲學(xué)青睞有加，濃烈的“問題”意識成為其畢生踐履的改良社會(huì)的基本原則。

也許有人要問，胡適的不朽名業(yè)實(shí)現(xiàn)了嗎?回答當(dāng)然是肯定的。且看這些封號:“著名文學(xué)家”、“著名歷史學(xué)家”、“著名哲學(xué)家”、“自由主義大師”、“中國文藝復(fù)興之父”等等，我們便可一目了然。

但是，諸多封號由于其無可避免的抽象性、圣化性乃至夸張性使得它并不能拉近和一般受眾之間的距離，反倒讓人望而生畏，進(jìn)而產(chǎn)生一種陌生感和疏離感。而自傳性作品又由于是自己講述自己的故事，“為自己諱”估計(jì)也是在所難免的事。

因此，如果我們能讓對象離開光鮮的前臺(tái)，從他家后院進(jìn)入，將其拉下神壇，使之走向人間，或許他的形象會(huì)變得更加鮮活而豐滿。唐德剛的《胡適雜憶》恰恰為我們提供了這樣一份范本。

《胡適雜憶》不是胡適的傳記，而只是一些作者與胡適交往的拉拉雜雜的記述，有類古代的“雜俎”，舉凡工作、交游、吃喝拉撒無所不記，應(yīng)有盡有。正是這樣一副隨性的筆墨，少了些學(xué)究味，多了點(diǎn)煙火氣，反倒讓人倍感親切。在唐氏筆下，許多如煙往事，娓娓道來，有述有評，記述往往盡力客觀呈現(xiàn)，音容相貌宛在目前;評論每每會(huì)意深刻，提綱挈領(lǐng)點(diǎn)到為止。

在唐德剛的回憶中，生活化的記述比比皆是，譬如:“胡先生是一位有深厚修養(yǎng)的哲人，是一位‘不可救藥的樂觀主義者’，但是他面對晚年生活的現(xiàn)實(shí)，有時(shí)也難免流露出他發(fā)自內(nèi)心的郁結(jié)。他不止一次地告誡我:‘年輕時(shí)要注意多留點(diǎn)積蓄!’語意誠摯動(dòng)人，聲調(diào)亦不無凄涼嘆息之音。”［2］“可憐的老胡適這時(shí)貧病交迫，每天上市場去買菜買米，抱著個(gè)黃布口袋，灰溜溜地蹣跚而行?！保?］落寞晚景，躍然紙上。

再如“記得有一次我開車去接他，但是電話內(nèi)我們未說清楚，他等錯(cuò)了街口。最后我總算把他找到了?？墒钱?dāng)我在車內(nèi)已看到他，他還未看到我之時(shí)，他在街上東張西望的樣子，真是‘惶惶如喪家之犬’!等到他看到我的車子時(shí)，那份喜悅之情，真像三歲孩子一樣的天真?！保?］其活潑姿態(tài)，亦纖毫畢現(xiàn)，讓我們絲毫感覺不到他是那種高高在上的板起面孔居廟堂之高的“大師”，或是若隱若現(xiàn)的處江湖之遠(yuǎn)的“高士”，而儼然一個(gè)鄰家小老頭，平凡、親切、可愛。

與此同時(shí)，作為胡適的受業(yè)弟子，唐氏并不自護(hù)其師，基本能以一個(gè)歷史學(xué)家的敏銳眼光做出精到的點(diǎn)評，既不諱言缺點(diǎn)，也不溢美優(yōu)長，寓偉大于平凡之中，為我們展現(xiàn)的是一個(gè)有缺點(diǎn)的“完人”。

比如，他認(rèn)為，胡適對于現(xiàn)代西洋史學(xué)、西洋文學(xué)都知之甚少，對于經(jīng)濟(jì)學(xué)更是一竅不通;在學(xué)問方面，其“中學(xué)”止于乾嘉，“西學(xué)”亦未超出赫胥黎、杜威二人;以及他活潑好動(dòng)、興趣廣泛的天性和不愿挑戰(zhàn)往日之我，追求學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的始終一貫都限制了其在學(xué)術(shù)上取得更大的成就等等，都是頗有見地的中肯評價(jià)，而非蜻蜓點(diǎn)水的泛泛之談。

但是，講述他的平凡并非要沖減他的偉大，而恰恰是要凸顯其以普通之身留給后人的精神映照，這種映照不是如太陽燈一樣刺得讓人睜不開眼，而恰如柔和的路燈照著我們走向未來的路。誠如唐德剛所言，胡適只是歷史大潮中應(yīng)運(yùn)而生的寵兒，雖然不乏偶然因素，但卻并非完全偶然。其在新文化運(yùn)動(dòng)中擔(dān)當(dāng)領(lǐng)袖角色，實(shí)有名至實(shí)歸的一面。

“現(xiàn)代文宗誰堪任”?說胡適或許有點(diǎn)言過其實(shí)自然不假，但又有誰可以完全擔(dān)當(dāng)呢?在新文化運(yùn)動(dòng)中，白話文的推廣、新詩的寫作、中國哲學(xué)史的寫作、“新紅學(xué)”的奠基等等，胡適無疑都是開風(fēng)氣之先的領(lǐng)導(dǎo)人。從這個(gè)意義上來講，胡適諸多“勇吃螃蟹”的壯舉，真是沾溉后人無窮，他無疑值得永享精神太廟，接受貢獻(xiàn)，當(dāng)然不是偶像化的那種崇拜。

美籍華人學(xué)者、歷史學(xué)家唐德剛畫像

唐德剛說:“人類社會(huì)生活上的領(lǐng)袖人物，往往都是些‘荷花’。對別人，他們可操生殺之權(quán);對自己的床頭人，則再也‘偉大’不起來。事實(shí)上，這種‘遠(yuǎn)觀’就偉大;‘褻玩’就不偉大，都是人類社會(huì)心理上的錯(cuò)覺，二者是同樣不真實(shí)的?！保?］的確，或許在一般人眼里，胡適的偉大很難企及;而在像其妻江東秀那樣的人眼中，她的丈夫和桑蒂普看蘇格拉底估計(jì)沒什么兩樣，都是普通的不能再普通的一般人而已。上述兩種視點(diǎn)可能都非最佳的觀察角度!其實(shí)，胡適作為“照遠(yuǎn)不照近的一代文宗”，我們要做的是既要看到他的偉大，對其留下的豐厚遺產(chǎn)給予更多的思考和觀照，同時(shí)也不忘記他是和我們一樣有過肉體凡胎、缺點(diǎn)多多的普通人。

我一直以為，魯迅和胡適是20世紀(jì)中國思想界的雙子星座，他們的出現(xiàn)，無疑是上蒼恩賜給災(zāi)難深重的中國最好的禮物。如果說魯迅是以深刻孤峭的覃思喚醒國人，沖破鐵屋;那么胡適就是以腳踏實(shí)地的“實(shí)驗(yàn)”，發(fā)現(xiàn)問題，改良社會(huì);而在我們的生活中，眼望星空自不可缺，腳踏大地也同樣重要。學(xué)者傅國涌曾說，魯迅是酒，胡適是水。我們離不開酒，但喝多了會(huì)醉人;而水在日常生活中更是不可或缺的——“他們所提供的是不同的精神維度，如果說魯迅給我們精神家園、故鄉(xiāng)的誘惑、夢的安慰，那么胡適提供的是一條通往文明的道路，作為一個(gè)現(xiàn)代人的常識，他身上體現(xiàn)的是人類的普世價(jià)值?！保?］而這些都是我們民族文化建設(shè)中最最重要的精神遺產(chǎn)，值得我們永遠(yuǎn)珍視和反思。

唐德剛為我們打開了另一扇窗，讓我們得以走近晚年生活中的胡適，了解他的志業(yè)、興趣、家庭生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴、喜怒哀樂，把一個(gè)有血有肉的胡適展現(xiàn)在世人面前，這才是一個(gè)“完人”，一個(gè)有缺點(diǎn)才可愛的“完人”。

“遠(yuǎn)路不須愁日暮，老年猶自望河清?！边@是胡適晚年集顧炎武詩句寫下的自壽聯(lián)，作為一個(gè)“不可救藥的樂觀主義者”，胡適就是這樣，他以平靜和從容應(yīng)付世界的焦慮和不安，以理性和常識來解決社會(huì)的弊病和“問題”，為國人提供了另一條道路和人生選擇，盡管可能在當(dāng)時(shí)是不合時(shí)宜的做法，但卻并非毫無道理的不經(jīng)之舉。

斯人已去，余音繞梁。近年來，“回到五四，回到胡適”的呼聲此伏彼起，說明胡適并沒有過時(shí)，他當(dāng)年提出的許多問題和方案仍然像幽靈一樣縈繞在我們腦際，并未遠(yuǎn)去。還是應(yīng)了那句老話:我們總有用得著、想起他的時(shí)候。

［1］胡明.胡適選集［M］.天津:天津人民出版社，1991:76.

［2］［3］［4］［5］唐德剛.胡適雜憶［M］.桂林:廣西師范大學(xué)出版社，2005:9，116，13，57.

［6］傅國涌.魯迅是酒，胡適是水［N］.南方都市報(bào)，2006－10－19.