四季輪回中的人生《春去春又來(lái)》——一則關(guān)于生命的寓言

□文/吉 平，聊城大學(xué)文學(xué)院副教授，匈牙利羅蘭大學(xué)副教授

羅蘭·巴爾特根據(jù)文本的基本性質(zhì)及文本所引發(fā)的閱讀方式的不同，將文本分為“讀者性文本”和“作者性文本”。概言之，“讀者性文本”是一種封閉性的文本，易讀易懂，清晰明了;“作者性文本”則不斷要求讀者積極介入，像作者一樣或者和作者一起建構(gòu)文本的意義。這種文本將其構(gòu)意結(jié)構(gòu)展示在讀者的面前，要求讀者對(duì)文本進(jìn)行再創(chuàng)作。顯然，韓國(guó)導(dǎo)演金基德的《春去春又來(lái)》不是一部明白曉暢的讀者性文本，其中的點(diǎn)滴設(shè)置及整體安排背后的深意值得觀眾再三思量。

一、空間的功能:山、水、古寺與外界

影片中環(huán)境元素主要由三個(gè)部分組成:環(huán)繞的群山、蒼茫的湖面和湖水中央的一座古寺。在這里，山和水都是遠(yuǎn)離塵囂、保持佛土清凈的屏障，只有一葉小舟往來(lái)于古寺與外界、佛性與人心之間。在這樣一個(gè)封閉的空間中，故事中的人物行為就能夠更加突出地展示生命本能沖動(dòng)與佛界歸化的沖突與斗爭(zhēng)。［1］

二、時(shí)間的作用:輪回的只是四季

故事的講述從春天開(kāi)始，主體部分完成在冬天。影片終了，作為故事的余續(xù)，春天明媚的陽(yáng)光又灑在寧?kù)o的湖中寺廟上。此時(shí)復(fù)現(xiàn)了影片開(kāi)始時(shí)的場(chǎng)景:還是一小一老兩個(gè)和尚和諧相處，只不過(guò)當(dāng)年的小和尚已成為此時(shí)的老和尚。這令人不禁感嘆:又是一個(gè)相似的人生故事在緩緩拉開(kāi)帷幕。春夏秋冬又一春——始而復(fù)返的何止是四季，更是綿綿不絕的人生輪回以及輪回中表現(xiàn)出的人性的復(fù)雜與矛盾，影片關(guān)注的焦點(diǎn)是人內(nèi)心那個(gè)浩瀚無(wú)垠的宇宙。

三、風(fēng)景的效果:一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)

故事中，水的波動(dòng)是人物心境的外露，與四季輪回一起變化的人生命運(yùn)就如同湖水的形態(tài):春日水平如鏡，老少二人和諧相處;夏天波瀾漣漣，青年欲念勃發(fā);秋風(fēng)蕭瑟，湖水漫漲，青年犯下了殺戒;待到刑滿歸來(lái)，人到中年已是萬(wàn)念俱寂，而此時(shí)恰逢湖面冰封、寒冷堅(jiān)硬。［2］一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)，人物的內(nèi)心世界與風(fēng)景變換相呼應(yīng)，山水形態(tài)的變化應(yīng)和著人物內(nèi)心的悸動(dòng)。就這樣，人物內(nèi)心激越動(dòng)蕩的情感沖突在永恒不變的大自然背景中展開(kāi)，使得影片在呈現(xiàn)出含蓄婉致的寫(xiě)意風(fēng)格的同時(shí)，也形成一種動(dòng)與靜的相互映照。

四、動(dòng)、靜互易的鏡頭敘事手法:富于哲理的視角變換

水中的孤寺是故事發(fā)生的起點(diǎn)，也是瀲滟波光中唯一靜止不動(dòng)的中心。但在影片中，導(dǎo)演卻通過(guò)機(jī)位的變化，以動(dòng)靜倒置的鏡頭畫(huà)面營(yíng)造出一種新的意境。從一組表現(xiàn)老僧帶小和尚劃船外出的鏡頭中可以看到，遼闊的水面上，劃動(dòng)的小船在不斷擴(kuò)大的取景框里仿佛凝滯在中心一般，由此把動(dòng)態(tài)的場(chǎng)面轉(zhuǎn)換成靜穆的表達(dá)。而在另一組表現(xiàn)山水寺廟景色的空鏡頭中，近景處的下方一直保持了半淹在水中的樹(shù)的形象，中景是孤寺一間，遠(yuǎn)景則是綿綿遠(yuǎn)山。在鏡頭推移的過(guò)程中，偏斜的樹(shù)和遠(yuǎn)處的山脈構(gòu)成扇形的觀景面，當(dāng)扇面緩緩展開(kāi)時(shí)，老樹(shù)因占據(jù)近景的中心位置而保持著靜態(tài)，遠(yuǎn)山則由于連綿不絕而顯得毫無(wú)變化，給人以紋絲不動(dòng)的假象，而居于中景的孤寺卻產(chǎn)生了漂移的假象，從而賦予靜物以動(dòng)感。［3］此外，還有長(zhǎng)大的小和尚與女孩一起在寺廟屋檐觀望山色;小和尚殺人歸來(lái)、又被警察捉走之前在寺旁面對(duì)遠(yuǎn)山的冥想;老和尚涅槃前的打坐……都是人在觀山，而影片中表現(xiàn)的手法卻是通過(guò)鏡頭的緩緩掃視，讓自然山水像一幅徐徐展開(kāi)的畫(huà)卷呈現(xiàn)在觀眾眼前。這種新穎又意味深長(zhǎng)的動(dòng)靜互易的攝影效果，令影片的敘事產(chǎn)生了一種哲理性，即一切都是可以互相轉(zhuǎn)化的，換一個(gè)視角來(lái)看，在變中可以有不變，在不變中可以生出變:變中的不變，或是美與愛(ài)——景之美、人之愛(ài)，以及天人合一——世間至高境界的一種美與愛(ài);不變中的變，則是亙古的自然、佛境與如白駒過(guò)隙般稍縱即逝的短暫人生的對(duì)比，以及在生生世世的輪回中人性與佛性撞擊、沖突時(shí)不同的具體表現(xiàn)形態(tài)。

五、高僧的眼淚:人性的溫度

影片一方面借用了佛教傳說(shuō)中“收伏心魔”的故事原型，另一方面又在整體的敘事進(jìn)程中偏離了原有的“立地成佛”的靜態(tài)故事原型，側(cè)重以動(dòng)態(tài)的敘事變奏暗示人性較量的艱難與曲折。［4］

且不說(shuō)影片中的重頭戲——小和尚所經(jīng)歷的激烈的內(nèi)心斗爭(zhēng)與掙扎:正當(dāng)年的小和尚在強(qiáng)大本能的驅(qū)使下墮入情網(wǎng)后追隨愛(ài)人奔向紅塵，乃至因愛(ài)不成而生恨，殺了背叛自己的愛(ài)人，為逃避追捕而重返寺廟，后在師父的點(diǎn)播之下通過(guò)刻寫(xiě)木地板上的佛經(jīng)而得到某種程度的內(nèi)心凈化，若干年后服完刑期重返并重整寺廟，抱佛像上山，收養(yǎng)嬰兒，直至春暖花又開(kāi)……，就連看上去清靜無(wú)為的老僧身上也體現(xiàn)了某種矛盾之處:輪回中，寺廟年邁的住持雖然能夠以意念遙關(guān)中門、駐留小舟，卻不能夠掌控愛(ài)徒的人生航船。盡管他傾力相助，觀察點(diǎn)撥，順勢(shì)牽引，卻終不能夠阻止愛(ài)徒奔向紅塵的步伐，亦不能將已在精神上有所醒悟的徒兒從塵世的牢獄中解救。他的美好祝福與深深牽掛終成隨風(fēng)飄散的暮鼓晨鐘，無(wú)所不在而又無(wú)從駐留。徒兒在被警察帶走之后，老和尚做的第一件事就是準(zhǔn)備自己的后事。在涅磐之時(shí)，一向超然的老僧流下的兩行淚水模糊了閉塞視聽(tīng)的宣紙。

按照佛教教義的說(shuō)法，生死輪回是人生苦的表現(xiàn)，把苦的根源歸結(jié)為與生同在的欲念，所以老僧選擇了封閉五官的辭世方式:在一寸見(jiàn)方的白紙上寫(xiě)下“閉”字，逐一糊在眼耳口鼻上。“閉”的目的在于隔絕外物，通過(guò)回歸本心的澄明來(lái)滅絕雜亂叢生的欲念。［5］然而，相反的意義指向總是在敘事的重要關(guān)口出現(xiàn)——兩行眼淚模糊了寫(xiě)著“閉”字的白紙。這就形成了影片的敘事裂隙:超然高僧為何會(huì)流下浸染著塵俗苦痛的淚水?

當(dāng)年，之所以明知徒兒在愛(ài)情的強(qiáng)大引力下即將背棄信仰，奔向滾滾紅塵，卻在不寐中聽(tīng)著徒兒偷偷離開(kāi)寺廟，是因?yàn)槔仙畷缘萌说奶煨圆豢蛇`逆，只能因勢(shì)利導(dǎo)，所以盡管他身懷絕技，卻從不濫用，因?yàn)樗O知人的界限。在老和尚身上，一種普世的關(guān)懷與愛(ài)分外感人。然而，在徒兒帶來(lái)的塵囂終于落定之后，清凈無(wú)欲的老僧卻選擇了辭世。他涅磐前的淚水意味深長(zhǎng):愛(ài)的失落，人生之痛。影片意象的矛盾設(shè)置構(gòu)成了對(duì)于敘事對(duì)象的反思與質(zhì)疑。老僧以貓尾為筆，蘸墨在寺廟前的木地板上書(shū)寫(xiě)佛經(jīng)，試圖幫助愛(ài)徒平復(fù)內(nèi)心的狂瀾，重歸佛門凈土。故事中，小和尚的矛盾是外顯的，老和尚的矛盾是內(nèi)化的。人想超越自我，達(dá)到一種圓融的境界，談何容易!

在超然的老僧身上，導(dǎo)演努力做的是增添他身上的人情與人性的溫度——善待生命，關(guān)愛(ài)徒兒;對(duì)于靜寂的千年古寺，也做如是處理——春夏秋冬，不同季節(jié)出現(xiàn)在古寺左近的的狗、雞、貓、蛇，令佛門凈地染上了生命的靈氣與活力;而對(duì)待生命活力旺盛的小和尚，導(dǎo)演則力圖凸現(xiàn)他內(nèi)心深處潛在的佛性——由一個(gè)懵懂的小和尚，到受到欲望誘惑而破戒、還俗，甚至犯了殺戒，再到服完刑后回歸、重整寺廟，最后抱石像上山，象征性地戰(zhàn)勝了肉身的自我，達(dá)到了一種靈性的超越。此間充滿了辯證意味，也讓影片內(nèi)涵變得更加豐蘊(yùn)。

六、無(wú)墻之門:自我修行的隱喻

影片中數(shù)度出現(xiàn)了門的特寫(xiě)，從寺廟孤零零的山門到寺廟內(nèi)和尚寢室與佛堂之間的門。這門有些不尋常:門是真的門，墻卻是虛空。導(dǎo)演試圖表達(dá)的是:與事物隔絕的墻存乎人心，而門卻通向佛境。無(wú)墻之門意味著人內(nèi)心的自省自覺(jué)，正如儒家強(qiáng)調(diào)的“君子慎獨(dú)”。

門啟門閉，天地悠悠，光陰荏苒，季節(jié)更替。小和尚一直跟隨師父循規(guī)蹈矩，依門而行。然而隨著自然生命的生長(zhǎng)，青春期欲念勃發(fā)的小和尚在夜晚試圖開(kāi)門去與睡在佛堂的少女相會(huì)?？墒怯捎趲煾柑芍纳碥|的阻礙，門無(wú)法打開(kāi)通行。無(wú)奈之下，他只得匍匐爬過(guò)無(wú)物之墻去與少女相聚;青年和尚與少女初次去山中幽會(huì)，漫漲的湖水淹沒(méi)了山門的門檻。在門的開(kāi)合之間，顯示的又何止是流逝的時(shí)間!“門啟門閉，因心而行，人的一生，知理辨識(shí)，都在每一次推開(kāi)命運(yùn)之門的瞬間，萬(wàn)物有序，人性參差?！保?］

更有一個(gè)鏡頭，在給寺廟山門特寫(xiě)時(shí)，往上抬了一下，三個(gè)字赫然映入觀眾眼簾:人生庵。其實(shí)，整個(gè)故事就是關(guān)于人生庵的敘事，它關(guān)注在不同生命階段人的內(nèi)心所經(jīng)歷和承受的一切，指向的是人生的超越。這個(gè)擁有佛學(xué)表象的故事，其本質(zhì)是對(duì)于人生人性的深沉思考。

［1］［2］［3］［4］［5］老天使.后東方化的敘事意境［EB/OL］.(2006－08 －15)［2014 －05 －19］http://movie.mtime.com/12717/reviews/295572.html.

［6］黎光容.用影像抒寫(xiě)的人生寓言《春來(lái)冬去》［J］.電影文學(xué)，2005(2).