黃婷
摘要:《喧嘩與騷動(dòng)》是??思{的代表作,因其內(nèi)涵豐富而備受關(guān)注。小說(shuō)以南北戰(zhàn)爭(zhēng)后的南方社會(huì)為背景,通過(guò)康普生家族成員在家族沒(méi)落的環(huán)境下表現(xiàn)出來(lái)的心理狀態(tài),實(shí)現(xiàn)對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的批判。他們以符合自我目的作為行動(dòng)準(zhǔn)則,體現(xiàn)出人性自私的一面;對(duì)人生共同流露出絕望的心情,找不到活著的意義。
關(guān)鍵詞:異化;自私;無(wú)意義
中圖分類號(hào):I106.4 文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A 文章編號(hào):1001-7836(2014)08-0100-02
《喧囂與騷動(dòng)》是福克納的得意之作,可以從社會(huì)、歷史、心理各個(gè)層面進(jìn)行解讀,它的多重含義使這部小說(shuō)在文學(xué)史上占據(jù)一席之地。以往人們總是從歷史和社會(huì)層面來(lái)看,認(rèn)為它展示了美國(guó)南方社會(huì)的沒(méi)落。文學(xué)其實(shí)是人學(xué),優(yōu)秀的作品都是關(guān)注人的生存狀態(tài)和內(nèi)心感受。福克納不遺余力地繪制出南方人被異化的生存困境和絕望的人生悲劇,因?yàn)樗吹搅松鐣?huì)通過(guò)各種力量壓迫著現(xiàn)代人,把人變成毫無(wú)思想,喪失個(gè)性的“空心人”[1]。因此,本文要分析的就是處在缺乏信仰、道德敗壞的環(huán)境下現(xiàn)代人的表現(xiàn)。
一、人性的異化
人是社會(huì)的動(dòng)物,需要制定準(zhǔn)則規(guī)范人類行為。宗教教義潛移默化地深入人心,使人們的行為合乎規(guī)矩。誰(shuí)也不能從傳統(tǒng)倫理或宗教的支配中解脫出來(lái),注定遭受異化的悲劇。清教徒帶來(lái)的清教思想始終是美國(guó)文化的主流,而由此衍生出的南方婦道觀對(duì)人們的思想產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響[2]。清教婦道觀要把南方婦女塑造成“大家閨秀”——貞節(jié)、虔誠(chéng)、美麗、優(yōu)雅、順從。然而“大家閨秀”逐漸成為缺乏感情、沒(méi)有自主意志的人。她們猶如擺放在櫥窗里的藝術(shù)品,供人們欣賞,被神化為純潔的象征。
康普生太太深受清教思想的影響,南方婦道觀約束著她的一切行為。她常以南方大家閨秀的身份自居,整天把自己關(guān)在一間屋子里,她自私冷漠,完全沒(méi)有作為母親和妻子應(yīng)具有的愛(ài)心與寬容。在一個(gè)家庭中,妻子和母親應(yīng)該是愛(ài)的源泉,但是康普生夫人卻是一個(gè)冷漠、虛偽、自私的女人,永不休止地哀嘆和抱怨,對(duì)丈夫和孩子毫無(wú)體貼、關(guān)心和愛(ài)。她對(duì)班吉不僅沒(méi)有一點(diǎn)溫情,反而為他感到羞恥,并認(rèn)為他是“老天對(duì)我的一種懲罰”[3]118。班吉本來(lái)名從舅舅毛萊,康普生夫人希望通過(guò)改名來(lái)擺脫這種恥辱。在凱蒂失身后的第二天,康普生夫人穿著參加葬禮的黑色禮服在家里走來(lái)走去,說(shuō)女兒死了。她迫不及待地想要把凱蒂嫁出去,以保住家族名譽(yù)。在女兒遭遇如此重大的事情之后,她想到的只是沒(méi)有生命的家族名譽(yù)。凱蒂婚變后,康普生夫人不讓她踏進(jìn)家門。對(duì)于沒(méi)有家的女性,她們?nèi)狈?jīng)濟(jì)能力,只有出賣自己的身體才能生存下去。更過(guò)分的是,康普生夫人剝奪了凱蒂見(jiàn)女兒小昆丁的權(quán)利,使失去家庭依靠和女兒的凱蒂完全失去了生活的信念。
康普生夫人只是名義上的母親,對(duì)子女沒(méi)有付出任何的愛(ài)。康普生夫人的自私和冷漠在孩子們的心里蒙上了一層陰影。她更是以整日的呻吟和嘮叨腐蝕著正常的家庭關(guān)系,竭力以傳統(tǒng)道德規(guī)范自己,維護(hù)所謂的“高貴”。然而正是這種根深蒂固的舊傳統(tǒng)壓抑了她作為大家閨秀本應(yīng)有的溫柔、賢淑和慈祥,最后成為康普生先生所說(shuō)的,一只快死的“蝴蝶”。社會(huì)用各種方式剝奪人的個(gè)性,人越來(lái)越被社會(huì)所異化,越來(lái)越喪失人的本性,成為被泯滅了內(nèi)在本質(zhì)的社會(huì)與宗教的附屬品[4]。康普生夫人成為南方婦道觀的犧牲品,喪失了基本的人性,發(fā)生了異化。
二、人心的自私自利
班吉極力阻止凱蒂“墮落”,不僅有清教道德上的意義,而且還出于十分自私的目的[5]。他們竭力保護(hù)她的純潔,只不過(guò)是想阻止她成長(zhǎng),妄圖把她禁錮在純潔或童貞之中,從此永遠(yuǎn)擁有她。凱蒂長(zhǎng)大后穿成人的衣裙和用香水本屬正常,然而班吉卻哭鬧不止,因?yàn)檫@標(biāo)志著凱蒂的成長(zhǎng),他感到了失去她的威脅。極具諷刺意味的是,他的愿望和需要只能從凱蒂那兒得到滿足,他卻不容許凱蒂滿足自己的正常需要。試圖阻止凱蒂成長(zhǎng),希望一切都維持現(xiàn)狀的傾向是班吉性格的本質(zhì)。
妄圖保持現(xiàn)狀的強(qiáng)烈愿望,這種對(duì)改變的恐懼同樣也是昆丁性格的本質(zhì)[6]。由于昆丁的阻擾,凱蒂錯(cuò)過(guò)向情人達(dá)爾頓·艾密司解釋的機(jī)會(huì)。昆丁扼殺了凱蒂的第一次愛(ài)情。凱蒂失貞的時(shí)候,昆丁向康普生先生承認(rèn)是他干的,試圖以亂倫來(lái)阻止凱蒂嫁給別人。當(dāng)確定凱蒂要嫁給赫伯特·海德時(shí),他說(shuō)赫伯特在哈佛大學(xué)考試作弊、打小抄,并退學(xué)了。他的一系列舉動(dòng)無(wú)非是不想凱蒂成為別人的女人,完全站在自己的立場(chǎng),沒(méi)有考慮到整個(gè)家族的利益,因?yàn)槿绻麆P蒂真能嫁出去,對(duì)于家族的名譽(yù)是有利的。
無(wú)論是班吉還是昆丁,他們都想把凱蒂禁錮在象牙塔里,只為自己所有。凱蒂不是一個(gè)長(zhǎng)不大的小女孩,她會(huì)變成大姑娘。凱蒂在青春期,需要接觸男孩子,得到他們的歡迎,以樹(shù)立自信,然而她成長(zhǎng)的需要總會(huì)受到兄弟的阻擾。班吉和昆丁都沒(méi)有考慮凱蒂的人生,他們?cè)趧P蒂的人生路上設(shè)置障礙,因?yàn)樗麄兊淖运?,犧牲了凱蒂的幸福。凱蒂一步一步地走向墮落,這兩兄弟也需要負(fù)責(zé)任。
三、人生意義的喪失
每個(gè)人從出生開(kāi)始就帶著父母的期望成長(zhǎng),在家人的關(guān)愛(ài)中看到自己的價(jià)值。而小昆丁是個(gè)例外,她找不到人生的意義。小昆丁從生下來(lái)就失去了母親,甚至不知道自己的父親是誰(shuí)。不能在父母身邊撒嬌、承歡膝下的小昆丁已經(jīng)很可憐了。面對(duì)無(wú)病呻吟的外婆,她感到惡心。剩下唯一的親人——杰生舅舅也對(duì)她萬(wàn)般虐待,盡管外祖母有時(shí)出面阻止,但她也不能從她那里得到需要的溫暖和愛(ài),而杰生除了對(duì)她進(jìn)行打罵還從精神上折磨她,使她感到難以生活下去。她說(shuō):“我不明白自己為什么要出生到這個(gè)世界上來(lái)”[3]212。小昆丁的到來(lái)讓她的母親被丈夫拋棄。作為一個(gè)不受歡迎的孩子,出生在這個(gè)世界上只有無(wú)盡的苦楚。杰生由于凱蒂的失身,失去了在銀行的職位,只能在雜貨鋪當(dāng)小伙計(jì)。他把一切的責(zé)任都?xì)w咎在凱蒂的身上,小昆丁則成為舅舅的報(bào)復(fù)對(duì)象。不難想象小昆丁的生活是一片黑暗。缺乏人生正確指導(dǎo)的小昆丁開(kāi)始逃學(xué),與男孩子廝混,自暴自棄。
童年的不幸是悲劇的根源,小昆丁帶著受傷的心靈選擇了與人私奔。她憎恨這個(gè)家,希望早點(diǎn)從中解脫。嚴(yán)格說(shuō)來(lái),小昆丁從來(lái)就沒(méi)有過(guò)家,她感受到的只有痛苦和孤獨(dú)。家本來(lái)是每一個(gè)人的歸宿,心靈的棲息地,小昆丁失去了這樣一塊安息的凈土,所以她的心總是在路上漂泊。她在外婆家是隱形人,沒(méi)有人關(guān)心她的感受,得不到作為人應(yīng)有的尊重。沒(méi)有人告訴她應(yīng)該成為一個(gè)怎樣的人,又沒(méi)有什么值得珍惜和留戀的。小昆丁悲慘的童年讓她對(duì)未來(lái)感到絕望,生活沒(méi)有給她活著的意義。她選擇了除死亡以外的另一種生存方式,即渾渾噩噩地活著。面對(duì)自己的人生,她沒(méi)有任何打算,只是走一步算一步。毫無(wú)疑問(wèn),小昆丁是放棄了自己,因?yàn)樯鐣?huì)先把她給拋棄了。臧克家為紀(jì)念魯迅寫(xiě)道:“有的人活著,他已經(jīng)死了?!边@句人生哲理也適用于小昆丁。因?yàn)樗撵`魂已經(jīng)消亡,只剩下了軀殼,無(wú)異于行尸走肉[7]。她走上了和母親凱蒂相似的道路,形成了人生的一個(gè)輪回。
《喧嘩與騷動(dòng)》是以人性的異化來(lái)揭示美國(guó)南方社會(huì)壓迫人性的罪惡。??思{非常關(guān)心人本身的存在價(jià)值,他向往著尊重人性的理想境界。因此,他對(duì)美國(guó)南方的清教充滿了憤慨,對(duì)被蹂躪、被壓迫者充滿了同情??灯丈蛉说睦淠?、凱蒂的墮落,有力地揭露和控訴了美國(guó)南方加爾文宗教對(duì)人性的摧殘[8]。每個(gè)人都生活在自己的世界里,沒(méi)有試圖走近他人。互相給予彼此的溫暖是家人應(yīng)該做到的,也是生活的信念所在??灯丈易鍏s不是這樣,最先想到的只有自己。這樣生活的人他的世界變得很狹窄,眼光也只局限于周圍。一旦支撐生活的信念變得蕩然無(wú)存時(shí),他們會(huì)走向崩潰,人生的大廈傾然倒塌。康普生家族的孩子們親身經(jīng)歷了這樣的過(guò)程。班吉失去了他最美好的東西——?jiǎng)P蒂,他總是抓著柵欄等待凱蒂的歸來(lái),殊不知?jiǎng)P蒂是永遠(yuǎn)回不來(lái)了。凱蒂喪失了人生中全部的溫情,哥哥的死亡和女兒的出走擊垮了她人生的全部希望。經(jīng)歷過(guò)這樣曲折的人生后,他們都沒(méi)有得到什么?;剡^(guò)頭來(lái)想,康普生家族的成員簡(jiǎn)直是白活了。我們都希望在自己的晚年能夠有值得回憶的東西。他們卻沒(méi)有為自己的人生留下什么,不知道自己為什么活著和怎樣的人生才是有意義的。每個(gè)人物的命運(yùn)都印證了這部書(shū)名,人生充滿了喧嘩與騷動(dòng),卻沒(méi)有一點(diǎn)意義。
參考文獻(xiàn):
[1]查日新.解析美國(guó)南方的困境——論威廉·??思{《喧嘩與騷動(dòng)》中的“焦慮”主題[J].西華師范大學(xué)學(xué)報(bào):哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版,2004,(4).
[2]趙林.西方宗教文化[M].武漢:長(zhǎng)江文藝出版社,1997.
[3]威廉·??思{.喧嘩與騷動(dòng)[M].李文俊,譯.上海:上海譯文出版社,2007.
[4]錢滿素.美國(guó)“南方淑女”的消亡[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論,1987,(3).
[5]覃禮蘭.《喧嘩與騷動(dòng)》里的人物分析[J].文學(xué)教育,2011,(16).
[6]諶曉明.《喧囂與騷動(dòng)》:三兄弟與本我、自我和超我[J].長(zhǎng)沙大學(xué)學(xué)報(bào),2008,(4).
[7]曹曦穎.精神荒原上的掙扎——精神分析批評(píng)視角下的《喧嘩與騷動(dòng)》人物群像[J].西華師范大學(xué)學(xué)報(bào):哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版,2012,(3).
[8]張新玲.他們?cè)诳喟尽缎鷩W與騷動(dòng)》主題之我見(jiàn)[J].晉東南師范??茖W(xué)校學(xué)報(bào),1999,(1).