愛(ài)麗絲·門(mén)羅短篇小說(shuō)中人性光芒的顯現(xiàn)

林麗清

門(mén)羅的短篇小說(shuō)《沃克兄弟的放牛娃》沒(méi)有華麗的語(yǔ)言，像是一條緩緩流淌的小河，波瀾不驚，但是讀者總能從簡(jiǎn)單質(zhì)樸的語(yǔ)言背后體會(huì)到豐富的情感。本文從在艱辛的生活條件下，喬丹夫婦對(duì)生活的態(tài)度和對(duì)孩子的摯愛(ài)，喬丹夫婦之間的真摯情感，喬丹和諾拉小姐純真的感情，女孩的善解人意四個(gè)方面闡述這部短篇小說(shuō)中人性光芒的顯現(xiàn)。

82歲的加拿大女小說(shuō)家愛(ài)麗絲·門(mén)羅摘得2013年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，門(mén)羅的短篇小說(shuō)聞名世界，她本人也被譽(yù)為“當(dāng)代短篇小說(shuō)大師”。同2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者中國(guó)著名作家莫言一樣，門(mén)羅也是以其精致的講故事方式著稱(chēng)。細(xì)膩的筆調(diào)，樸素的文筆，簡(jiǎn)單而又真實(shí)地刻畫(huà)出平淡生活的真實(shí)面貌，同時(shí)簡(jiǎn)單的文字背后蘊(yùn)含著深刻的內(nèi)涵和豐富的情感。以《沃克兄弟的放牛娃》為例，整篇小說(shuō)以一個(gè)涉世未深的小女孩的口吻娓娓道來(lái)，小說(shuō)的字里行間充斥著生活的艱辛和不易，但是在平緩的敘述背后，無(wú)不顯示出小說(shuō)中每一個(gè)人物的人性光芒。本·喬丹夫婦對(duì)生活的不妥協(xié)，對(duì)孩子的摯愛(ài)，夫妻間平淡而又真摯的情感，還有本·喬丹和諾拉小姐之間純真的感情，這一切無(wú)不顯示出這部短篇小說(shuō)中人性的光芒。

本·喬丹夫婦對(duì)生活的不妥協(xié)和對(duì)孩子的摯愛(ài)

整篇小說(shuō)自始至終都在訴說(shuō)本·喬丹一家生活的拮據(jù)。本·喬丹就是一個(gè)敲人后院廚房門(mén)的小販，那年冬天之前，他們家經(jīng)營(yíng)著一個(gè)狐貍養(yǎng)殖場(chǎng)，但是在堅(jiān)持了幾年之后，再也不可能撐下去了，于是，本·喬丹做了沃克兄弟公司的推銷(xiāo)員，賣(mài)一些咳嗽藥，漱口水，濃縮檸檬、橘子和木霉汁，還有其他香料和老鼠藥等。由此可見(jiàn)，靠推銷(xiāo)這些廉價(jià)的東西來(lái)養(yǎng)活一個(gè)家庭是多么的不易。但是，本·喬丹在作者筆下一直是以一種輕松的、幽默的態(tài)度對(duì)待生活，他本人更是在自編歌曲中自詡為沃克家的放牛娃。在和孩子一起出去的途中，他一直哼著自己創(chuàng)作的小曲，即便推銷(xiāo)不成功，被別人潑了尿，濺到了身上，也是一臉平靜地跟孩子說(shuō)這事不會(huì)在自己的歌里唱，但是會(huì)考慮怎么編進(jìn)歌里。即使見(jiàn)到從前的戀人，談到自己生活的窘迫也是以一種輕松的、詼諧的語(yǔ)言說(shuō)自己做推銷(xiāo)員，不至于餓死，差不多把死神擋在了院子籬笆外頭。在這種貌似輕松的語(yǔ)言之下，我們能深刻地體會(huì)到作為一個(gè)小推銷(xiāo)員，要養(yǎng)活自己的妻子、女兒和兒子是一件多么不容易的事情，工資是勉強(qiáng)可以糊口的，即使在這種情況之下，作為一個(gè)父親，在孩子們面前依然是熱愛(ài)生活并且積極向上的。在那個(gè)下午，喬丹哼著歌，給孩子們吃冰激凌、喝汽水這些平常在孩子們眼里是奢侈品的東西。在孩子們眼中，自己的父親是樂(lè)觀的、幽默的、積極向上的、努力生活的。即使生活艱辛，他們也從未看到父親的抱怨，相反的，父親表現(xiàn)出的是津津有味的生活狀態(tài)和工作狀態(tài)。在推銷(xiāo)碰壁之后，喬丹驅(qū)車(chē)去了從前的戀人的家，帶著自己的一雙兒女。從這里，我們可以看出喬丹只是想去看看，并沒(méi)有其他過(guò)分的想法，因?yàn)?，他是帶著自己的孩子上路的?/p>

在這篇小說(shuō)里，喬丹太太著墨不多，但是，作者通過(guò)極其細(xì)微的描述，一個(gè)對(duì)生活不妥協(xié)的、心地善良的母親和妻子的形象躍然紙上。女兒快開(kāi)學(xué)了，家里沒(méi)有錢(qián)做新衣服，于是喬丹太太拆了自己一件舊的花格羊毛裙給女兒做衣服，為了要剪裁、搭配得巧妙，沒(méi)完沒(méi)了地讓孩子試衣服。從這一點(diǎn)可以看出喬丹太太對(duì)生活的認(rèn)真和熱愛(ài)，改一件舊衣服，仍然講求裁剪搭配，心中如果不是對(duì)生活仍舊充滿了希望，對(duì)孩子的疼愛(ài)，是做不到的。經(jīng)營(yíng)狐貍養(yǎng)殖場(chǎng)失敗后，命運(yùn)把他們一家扔進(jìn)了貧民的街道，即使這樣，喬丹太太覺(jué)得，承受這一切，只能保持尊嚴(yán)，即使心懷酸楚也決不妥協(xié)。因此，即便是到西蒙家的雜貨店買(mǎi)東西，她也要穿上精致的海軍藍(lán)外衣，上面有透明的小花，還要戴一項(xiàng)白色的草帽。而自己的女兒則穿著漂白的白色鞋子，頭發(fā)做成濕濕的長(zhǎng)卷，還系上一個(gè)大大的招搖的發(fā)帶。媽媽像逛商店的淑女一樣走路，和路過(guò)她身邊的不修邊幅的家庭婦女形成了鮮明的對(duì)比。就連喊自己的孩子的聲音也是清脆驕傲的，腔調(diào)和街上的其他媽媽不一樣，在孩子的眼里，這似乎是全世界的笑柄，甚至?xí)春拮约旱拿?，但是，她的媽媽?zhuān)瑔痰ぬ米约旱囊谎砸恍邢蚝⒆颖砻?，貧窮和貧窮并不一樣。即使自己的生活是貧窮的，但是人格并不貧窮，對(duì)生活的態(tài)度并不貧窮。即使生活中沒(méi)有浴缸，沒(méi)有抽水馬桶，水龍頭里沒(méi)有水，沒(méi)有瓶裝牛奶，沒(méi)有電影院，也沒(méi)有維納斯餐館，她也能接受。但這并不代表對(duì)于生活就妥協(xié)了，相反的，她用自己的方法證明生活是有色彩的，即使是去雜貨鋪買(mǎi)東西，也可以穿上精致的、最漂亮的衣服，像淑女一樣優(yōu)雅地走路，用優(yōu)雅的腔調(diào)喊自己的女兒。偶爾給孩子帶回家一塊冰磚，簡(jiǎn)單的三色冰激凌，算是對(duì)孩子的特別優(yōu)待。作為一個(gè)生活特別艱難的家庭的母親，她用自己的方式詮釋著自己的優(yōu)雅，無(wú)言地訴說(shuō)自己對(duì)家庭的付出，對(duì)孩子的寵愛(ài)，對(duì)丈夫的疼惜。

喬丹夫婦之間平淡而又真摯的情感

《沃克兄弟的放牛娃》實(shí)際上寫(xiě)了一個(gè)女孩跟著父親上門(mén)推銷(xiāo)，無(wú)意間目睹了父親埋藏已久的一段從前的戀情。但是整篇小說(shuō)卻流動(dòng)著喬丹夫婦間的溫情，夫妻間的相互安慰和支持，以及夫妻共同支撐一個(gè)家的艱辛。作為一個(gè)敲人家廚房門(mén)的小推銷(xiāo)員，受到冷遇、遭到呵斥、吃到閉門(mén)羹是工作過(guò)程中的必然，但是為了逗自己的妻子笑，本·喬丹會(huì)裝模作樣地表演自己推銷(xiāo)的過(guò)程，而喬丹太太也會(huì)心不甘情不愿地笑出來(lái)，她心里清楚，自己的先生在推銷(xiāo)時(shí)是不會(huì)這樣紳士的。但是喬丹太太并不戳破，而是配合地笑出來(lái)，給自己的丈夫足夠的尊嚴(yán)。當(dāng)喬丹太太頭疼病發(fā)作時(shí)，本·喬丹帶上兩個(gè)孩子出去推銷(xiāo)，讓自己的妻子在家里得到足夠的休息。雖然孩子不理解為什么把他們帶走就是讓媽媽休息，他們沒(méi)做什么呀。從這一點(diǎn)可以看出一個(gè)丈夫?qū)ζ淦拮尤胛⒌捏w貼。當(dāng)喬丹先生在一座院子前敲門(mén)，吹口哨時(shí)，那家人從窗子上面倒下了夜壺，不懂事的兒子有點(diǎn)欣喜若狂，但是喬丹先生只是對(duì)兒子說(shuō)不要告訴你媽媽?zhuān)幌矚g這種玩笑。他只是把這件讓人感到心酸的事件給孩子們描述成一個(gè)玩笑，不給孩子幼小的心靈造成任何傷害，同時(shí)，警告孩子不能告訴媽媽?zhuān)瑯O大限度地不讓自己的妻子感受生活中更多的心酸。雖然小說(shuō)中并沒(méi)有對(duì)喬丹先生的外貌進(jìn)行描寫(xiě)，但是此時(shí)，一個(gè)高大的丈夫，慈愛(ài)的父親形象呼之欲出。當(dāng)喬丹見(jiàn)到自己曾經(jīng)的戀人諾拉小姐時(shí)，喬丹并沒(méi)有失控，諾拉小姐一再邀請(qǐng)他跳一支舞時(shí)，喬丹直接拒絕了，當(dāng)諾拉小姐邀請(qǐng)他們留下來(lái)吃晚飯時(shí)，喬丹的回答是怕孩子們的媽媽擔(dān)心，她會(huì)以為他們?cè)诼飞铣隽耸?。?jiǎn)單的對(duì)話，明了地告訴大家妻子在喬丹的心里是第一位的，不能做過(guò)分的事情，不能讓妻子擔(dān)心他和孩子們的安危?？咕茏约旱膬?nèi)心是需要力量的，因此在回家的路上，喬丹沒(méi)給孩子們買(mǎi)冰激凌，也沒(méi)買(mǎi)汽水，做什么事情都心不在焉，顯得心事重重。就連兒子命令爸爸唱歌，他也不知道怎么唱了。女兒感覺(jué)到爸爸的生命從車(chē)?yán)镲w了出去。很顯然，爸爸的心思仍然留在了諾拉小姐那里。但是，作為父親，作為丈夫，喬丹先生把自己的家庭，自己的妻子放在最明顯的位置，那是一個(gè)安全的位置，能顯示出喬丹先生高尚人格的位置。endprint

本·喬丹和諾拉小姐之間純真的感情

從小說(shuō)的字里行間我們不難看出，喬丹和諾拉小姐之間曾經(jīng)有過(guò)熱烈的戀情。在他們兩個(gè)人親密的對(duì)話中，可以看出從前他們應(yīng)該是多么熟悉。他們談?wù)撈鹨恍┤?，那些人?yīng)該是他們?cè)?jīng)共同的朋友。當(dāng)諾拉小姐的失明的母親僅僅從一句問(wèn)候中就聽(tīng)出是誰(shuí)來(lái)了的時(shí)候，可以看出喬丹曾經(jīng)是很多次地出入過(guò)他們的家。而當(dāng)這位母親聽(tīng)說(shuō)喬丹已經(jīng)結(jié)婚了，而且還帶了兩個(gè)孩子來(lái)，她的眼中淌下了一滴奇跡般的眼淚，這也許是失望的淚水，因?yàn)樗呐畠褐两袢匀粏紊恚畠簭那暗膽偃艘呀?jīng)結(jié)婚了，而且還有了兩個(gè)孩子，但是老太太什么都沒(méi)有說(shuō)，只是聊了幾句家常。這應(yīng)該是喬丹和諾拉小姐分手許多年之后的第一次見(jiàn)面，當(dāng)他們?nèi)匀辉谕局?，女兒意識(shí)到他們?nèi)サ氖且粋€(gè)陌生的地方時(shí)，喬丹回答女兒“你會(huì)知道的”，可以看出，喬丹一直知道自己從前的戀人是住在這兒的，但是他從來(lái)沒(méi)單獨(dú)來(lái)過(guò)，這從諾拉小姐認(rèn)出喬丹后的局促和吃驚可以看出，他們從未私下見(jiàn)過(guò)面。而這一次見(jiàn)面，喬丹特地帶上自己的兩個(gè)孩子。但是來(lái)之前，喬丹是特地裝扮了的。在陽(yáng)光下鮮亮奪目的白色襯衫，系了領(lǐng)帶，還有夏天穿的一套西裝的褲子，戴了一頂?shù)S色的帽子，襯衫口袋還別了鉛筆。因?yàn)樯畹霓讚?jù)，這也許是喬丹夏天最好的衣服，從帽子、領(lǐng)帶、鉛筆這些細(xì)節(jié)中，我們不難看出雖然簡(jiǎn)單，但是喬丹是精心打扮了的。盡管生活很艱辛，喬丹也還是想留給從前的戀人一個(gè)干凈的、從容的印象，而初見(jiàn)面的諾拉小姐，則帶了農(nóng)民的草帽，穿了一件肥大的到處是污漬的工作服，腳上是跑鞋。于是諾拉小姐一再解釋自己穿得像個(gè)流浪者，讓人覺(jué)得自己不體面，自己平常并不穿成這樣。于是在喬丹和她母親聊天的時(shí)候，諾拉小姐也換了體面的衣服出來(lái)。無(wú)袖的薄縐綢面料，很花哨的衣服，而且還噴了很濃的古龍香水。從這些細(xì)節(jié)的描述不難看出，喬丹和諾拉小姐盡量讓自己在從前的戀人眼中看起來(lái)很體面，這無(wú)關(guān)風(fēng)月，無(wú)關(guān)愛(ài)情，只是兩個(gè)人對(duì)美的追求的心，是兩人對(duì)未來(lái)的生活還存有希望的表現(xiàn)。艱辛的生活沒(méi)有讓他們自暴自棄，他們?nèi)匀环e極地對(duì)待一切，包括生活。兩個(gè)人的第一次見(jiàn)面并沒(méi)讓他們感到尷尬，或者分手后的惱怒；也沒(méi)有兩個(gè)人對(duì)將來(lái)的憧憬。喬丹已經(jīng)有了自己的妻子和孩子，他們兩個(gè)人都小心翼翼地交談，避免傷害到面前的孩子和喬丹的妻子。在孩子眼里從不喝威士忌的喬丹喝了杯威士忌，然后兩個(gè)人回憶過(guò)去。諾拉小姐自然而又興奮地教女孩跳舞，當(dāng)她邀請(qǐng)喬丹和她跳一支舞時(shí)，喬丹低下頭，靜靜地回答“不”。從這里可以看出喬丹身上閃耀的人性光芒，這是一個(gè)人格高尚的男人。而最后在拒絕了諾拉小姐的晚飯后，準(zhǔn)備回家時(shí)，喬丹告訴諾拉小姐自己的家在什么地方，希望她去做客。諾拉小姐并沒(méi)有重復(fù)路怎么走，由此可見(jiàn)，諾拉小姐并沒(méi)有刻意記下從前戀人的家的地址，也就是說(shuō)，諾拉小姐沒(méi)有去做客的打算，“發(fā)乎情，止乎禮”在他們身上得到了完美體現(xiàn)。他們兩個(gè)人都有著高貴的人格，在如此不堪的生活重壓之下，他們也遵循著基本的做人原則，堅(jiān)持著高尚的生活態(tài)度。

女孩的善解人意

整篇小說(shuō)是以一個(gè)涉事未深的小女孩的口吻敘述的。在孩子的眼里，媽媽是溫和優(yōu)雅的；媽媽拆了自己的羊毛裙給自己做開(kāi)學(xué)的新衣服，女孩就汗流浹背、渾身發(fā)癢地一次又一次配合著試衣服。當(dāng)媽媽沒(méi)法控制自己不回憶當(dāng)年的舒適日子時(shí)，女孩裝作記不清了，不讓自己也不讓媽媽掉進(jìn)傷感的情緒里去，假裝沒(méi)有記憶，這是一個(gè)女孩為了媽媽所能做的。在女孩的眼中，爸爸是樂(lè)觀積極的。目睹了爸爸和另一個(gè)女人的戀情后，女孩沒(méi)有大驚小怪，只是安靜地看著他們交談，雖然對(duì)從不喝威士忌的爸爸喝了一杯感到奇怪，也沒(méi)有多言多語(yǔ)。爸爸和諾拉小姐見(jiàn)面的整個(gè)過(guò)程都在女孩的面前，回家的路上，女孩也看到了爸爸的心事重重，感覺(jué)出了爸爸的心不在焉。這讓女孩明白，有些事不能提，也許是威士忌，也許是跳舞，爸爸沒(méi)有用語(yǔ)言囑咐女孩什么，但是女孩卻感覺(jué)到了爸爸的悲傷，不能不說(shuō)這是女孩對(duì)爸爸的理解和體貼，對(duì)媽媽的保護(hù)。

結(jié)語(yǔ)

這篇小說(shuō)用簡(jiǎn)單樸素的語(yǔ)言刻畫(huà)了一個(gè)個(gè)鮮明的人物形象，逼真的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，讓讀者感受到他們的生活艱辛，細(xì)膩的感情刻畫(huà)，讓讀者感受到人物形象的高大豐滿。落魄的生活和高尚的人性流露形成了鮮明的對(duì)比，給讀者造成強(qiáng)烈的感情沖擊，讓讀者深刻的體會(huì)到平凡文字下的豐富內(nèi)涵。endprint