夢的星空

潘山

法國作家，2008年諾貝爾文學(xué)獎得主勒·克萊齊奧在其作品《烏拉尼亞》中，用優(yōu)美的文字，帶著淡淡的傷感情調(diào)，描繪了一個與周遭現(xiàn)實截然不同的村莊——坎波斯。這是一片“夢的星空”，這里承載著人類的善良、美好、憧憬和理想?！皦舻男强铡痹诳膊ㄋ惯@片熱土上表現(xiàn)為愛的星空、自由的星空、智慧的星空，每一個“星空”都凸顯著坎波斯村民的智慧與力量。

在溪水潺潺、落英繽紛的土地上，人們過著耕者樂土、歌者悅夢的理想生活，享受著“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼”的社會福利，身處“人不獨親其親，不獨子其子；使老有所終，壯有所用，幼有所長；鰥寡孤獨廢疾者皆有所養(yǎng)；男有分，女有歸”的大同世界，這是從古至今，很多思想家、哲學(xué)家、文學(xué)家在他們心中、筆下、夢里所構(gòu)建的“桃花源”。在現(xiàn)實生活中，這樣的“烏托邦”在歷史上是真實存在過的。1540年，一位名叫瓦斯科·德·吉羅加的西班牙修道士在墨西哥的米卻肯州建立過一個印第安人的自治村莊，在這里每個人都能找到適合自己的位置，展現(xiàn)各自的手藝和學(xué)識。這里沒有階級，沒有貧富懸殊，只有勞動者自得其樂的理想生活。1824年，歐文在美國印第安納州購買了3萬英畝土地。建立了一個完全新型的“世外桃源”。村莊丘陵起伏、碧水長流，綠樹成蔭，葡萄成串，綠草茵茵，羊群悠然，廠房林立，屋舍儼然。全體公社成員各司其職，共享勞動成果。這片其樂融融的土地，有一個很美麗的名字——“新和諧村”。美麗的烏托邦社會雖然就像曇花一現(xiàn)，很快就被現(xiàn)實吞沒掉了，但其余香卻悠遠(yuǎn)流長，對后世哲人、文人有著深遠(yuǎn)的影響。當(dāng)法國作家勒·克萊齊奧一頭扎進(jìn)墨西哥的歷史文化之時，在米卻肯州，久久徘徊在“自治村莊”的土地上，與四百多年前的瓦斯科·德·吉羅加默默對視，默默交流，于是，一部泛著夢想色彩的作品誕生了——《烏拉尼亞》。烏拉尼亞是希臘神話中的女神，意為美麗的天國。這個美麗的天國，通過燦爛星空這面明鏡，倒映在人間大地之上——坎波斯，由精神領(lǐng)袖安東尼·馬爾丹創(chuàng)建的一個沒有貧富懸殊、沒有階級壓迫、沒有苛刻的禁令條文，沒有眼淚與苦痛的“桃花源”。還有一個“坎波斯”，是由善良的唐·托馬斯·摩西創(chuàng)建的學(xué)術(shù)中心——朗波里奧，這里有善良、有正直、有真理、有革命，但更多的是爾虞我詐。因此，朗波里奧與坎波斯形成了鮮明的對比，坎波斯是仰望星空的神圣之地，朗波里奧是爭奪利益的穢濁之處，但最后，其結(jié)局都一樣，在陰謀、暴力的沖撞間，“地上的美麗天國”都如輕煙般，慢慢消散了。但坎波斯的那片星空，卻永遠(yuǎn)嵌在歷史的天空中，夜夜閃耀。

勒·克萊齊奧用優(yōu)美的文字，帶著淡淡的感傷情調(diào)，描繪了一個與周遭現(xiàn)實截然不同的村莊，現(xiàn)實世界里有著激烈的文化沖突，有著明顯的種族歧視，有著陰謀與掠奪，有著冷冰冰的世態(tài)，有著赤裸裸的驅(qū)逐與殺戮。但坎波斯里，每個人都是老師，每個人又都是學(xué)生，沒有嚴(yán)格意義上的學(xué)校，但大家都在學(xué)習(xí)，在勞動中學(xué)習(xí)，在交流中學(xué)習(xí)，在仰望星空中學(xué)習(xí)，在遷徙的路途中學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)真理，學(xué)習(xí)自由，學(xué)習(xí)人要做回自己。這個被資本掠奪包圍著的小村莊，在彩虹居民被迫搬走后，被大資本家獨占，但資本家發(fā)現(xiàn)，這只不過是一小塊干巴巴的山地，除了廢墟、破敗的圍墻、雜草叢生的花園，就是腐爛的機具、生銹的管子和一堆堆發(fā)霉的毫無用處的廢物。這些嗜血成性的掠奪者，他們怎么也想不通，在這樣干癟的土地上，坎波斯的村民卻能生活得如此純凈、如此友好、如此幸福、如此富有。那是因為他們有一方可以仰望的星空，天空中的星座就是孩子們的名字，坎波斯的每個孩子都可分得一小塊夜空，都可在晴朗的夜晚，仰望頭頂?shù)哪欠叫强?。而且，這深邃而又遼闊的星空不固定在任何一處，而是藏在坎波斯村民心中的，他們在哪兒，星空就在哪兒，哪怕是風(fēng)雨兼程的遷徙途中，星空依然熠熠閃耀著。當(dāng)彩虹村民被趕出坎波斯時，他們在帶走簡單行囊的同時，也帶走了坎波斯的星空，這就是坎波斯的靈魂。經(jīng)過處心積慮才得到這塊土地的掠奪者，怎么能想到坎波斯變成一片廢墟，是因為這塊土地失去了靈魂，靈魂就是坎波斯村民們在土地上耕種、生活時，夜夜仰望的“夢的星空”。這片“夢的星空”承載著人類的善良、美好、憧憬和理想?！皦舻男强铡痹诳膊ㄋ惯@片熱土上表現(xiàn)為愛的星空、自由的星空、智慧的星空，每一個“星空”都凸顯著坎波斯村民的智慧與力量。

愛的星空

這是一片充滿著愛的土地，愛自己、愛他人、愛知識、愛自然、愛星空。一片紅土地的村莊，矗立著一座高高的方塔，鴿子在方塔尖上歌唱，在村口，一位銀絲滿頭的長者，笑盈盈地接納著每一位無家可歸的流浪者，拉法埃爾·扎沙里和他那位一直長途跋涉的爹爹，奧德海姆和雅奇，雙胞胎巴拉和克里施娜，有母親的雅吉和瑪拉，最后成為彩虹村民新領(lǐng)袖的克里斯蒂安和奧蒂，迷途的姑娘阿達(dá)拉，甚至連危險獵人艾弗蘭·科爾沃，還有很多不知名的流浪者，都在坎波斯的精神領(lǐng)袖安東尼·馬爾丹（大家送給他的美名是“賈迪”，意為“羚羊”）的微笑中，成了彩虹村民的一員。大家都成了賈迪的孩子，成了他口中的螞蟻、蜜蜂和蜂鳥，大家就在這看似與世隔絕的土地上，盡情地享受著賈迪的博愛。大家彼此之間互敬互愛，每個人都要參加勞動，不管是大人還是孩子，都得為自己，也為別人創(chuàng)造勞動成果，男人干些重體力活：砍樹、清理水溝、搬石頭等，女人幫著男人做些輔助工作，最主要的是要負(fù)責(zé)所有村民的飲食，煮葉包玉米、甜玉米餅、菜豆、草莓醬、鮮奶酪，除了不吃肉，其他植物食品、蛋類食品、奶類食品、蜂蜜食品，都會被瑪麗居亞這些女人們做得香噴噴的?！巴恋刂瑁l(xiāng)村勞動之歌，大家在各種生活形式中共同分享我們無知世界的快樂之歌，太重要和太感人?！?/p>

賈迪把他所有的愛給了坎波斯的民眾，這些彩虹村民也用博大的愛來回報著他。在被迫遷徙途中，賈迪已經(jīng)是重病纏身，奄奄一息，但沒人嫌棄他，大家不離不棄，無論是卡車顛簸，還是小旅館寓居，亦或是坐船時風(fēng)浪的搖晃，大家都把賈迪安頓得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)模瑠W蒂和拉法埃爾一直不離左右，精心照料，這是彩虹民族的精神領(lǐng)袖，只要賈迪還活著，就有夢想，就有新的路可走。賈迪的旅途終點選在了半月島，一個承載著他的回憶與理想的島嶼，一個能讓他的靈魂回家的小島。大家把賈迪的尸體抬到臨風(fēng)的沙灘上，這是一個美麗的日子，蔚藍(lán)的大海波平如鏡，男人們、孩子們搭起了柴堆，賈迪被安放在柴堆中間，那古木色的蒼老的面頰向著藍(lán)天，雙眼緊閉，顯得特別安詳。當(dāng)柴堆熊熊燃燒起來時，毛孩子們就在旁邊打鬧、嬉戲，“賈迪喜歡這樣。他總是說，死亡并不是一件悲傷的事”。彩虹村民們就用這濃濃的愛意，在薄薄煙霧中，送走了他們的參事賈迪。勒·克萊齊奧“用他那雙孩子般的眼睛為我們把這世界重新看過……優(yōu)雅的文字與詞語的力量相得益彰，體現(xiàn)了美與力的經(jīng)典結(jié)合”。endprint

自由的星空

參事賈迪買下的不僅僅是一片土地，還有圍墻內(nèi)這種自由的生活狀態(tài)。勒·克萊齊奧借用一位地理學(xué)家達(dá)尼埃爾的思維，聆聽著坎波斯里的一位年輕人拉法埃爾娓娓道來的故事，故事里的主人公就生活在星空下參事賈迪給他們營造的一個自由自在的空間。在這塊并不富裕的土地上，大家卻過著內(nèi)心富足的生活。孩子與大人享有同等地位與權(quán)利，孩子們可以自己選擇朋友，自己選擇睡覺的房間，父母只是看護(hù)和引導(dǎo)者，而不是權(quán)威專家?？膊ㄋ箾]有學(xué)校，整個村子就是一所大學(xué)校，大人與孩子們一起學(xué)習(xí)，山上的田野是上早課的“教室”，山下的房屋是上晚課的地方，在坎波斯，上課就是勞動、娛樂，就是聊天、聽故事、做夢和看云。人們只學(xué)習(xí)生活，學(xué)習(xí)怎樣做孩子，學(xué)習(xí)真理。

在坎波斯，學(xué)習(xí)、勞動是自由的，更重要的是他們的語言也是自由的，這些來自世界各國的流浪者，進(jìn)入坎波斯這個庇護(hù)所以后，居然忘記了自己的語言，而學(xué)會了這里的語言。彩虹民族的語言美其名曰：埃爾門語。這是一門沒有固定詞語、固定語序、固定語法的自由語言，“這種語言的獨特之處在于它不僅可以說，還能唱，能喊，能用來做語音游戲。有時候，你只是想做出一些聲音來笑，來模仿。你可以改變詞語的順序，可以變調(diào)，可以在一個詞中插入其他詞語的一部分，你還可以模擬人聲的抑揚頓挫，自然界的風(fēng)雨雷電，鳥啼蟲鳴，狗在夜晚的歌唱聲”。這就是埃爾門語，人類嬰兒時的語言，坎波斯民眾自由得像嬰兒般生活。

坎波斯民眾學(xué)習(xí)是自由的，語言是自由的，更重要的是他們的時日也是自由的，在坎波斯的村莊里，既不知何日也不知何時。這是坎波斯民眾對時間的迷茫，因為在現(xiàn)實世界里，到處是貧窮，到處是疾病，到處是掠奪，到處是血的沖突，沒有人可以預(yù)測未來。對坎波斯所有民眾而言，一天就像一年那么長，坎波斯村就像一個國家那么大。時空在這里，失去了存在的意義。

智慧的星空

坎波斯村民在自由的時空里，像嬰兒般地生活著，這其間蘊含著多少睿智的哲學(xué)。這是一方哲學(xué)的土地，這是一群懂得哲學(xué)魅力的智慧人群。正如周國平所言：“只有那些帶著淚和笑感受和思考著人生的人，才能真正領(lǐng)略哲學(xué)的魅力。當(dāng)然，這樣的哲學(xué)也必定閃放著人性的光彩。”在這看似無序的生活中卻蘊含著有條不紊，沒有別的信號，就一個打響指的聲音，所有孩子都會立刻起床，所有大人都各司其職，女人們把鮮奶酪包在玉米葉子里，拿到臨村的集市上去賣，賣得的錢用來買燈油、肥皂盒、農(nóng)機具。特別是參事賈迪，這個集智慧與博愛于一身的老人，他早在坎波斯雛形時便預(yù)見了彩虹民族與這塊土地的租約期，只是沒想到來得如此之快，他用天上的星星為每個彩虹村民命名，是因為他時時牽掛著所有用雙手建立起這個村莊，耕耘出這片土地，讓夢想成為現(xiàn)實的民眾。他為大家早就做好了打算，坎波斯不僅僅靠奶酪、靠看星星過日子，參事賈迪把居民的收入存進(jìn)高利活期賬戶，為了公正公平，他以三個人的名字登記。當(dāng)彩虹民族被迫遷徙時，參事送給村民的是他為大家準(zhǔn)備好的護(hù)照和簽證，還有一份小小的財產(chǎn)，足夠讓他們到達(dá)一個新的家園，這就是彩虹民族的生存哲學(xué)。

在勒·克萊齊奧筆下，坎波斯村民的智慧印在那片深邃的夜空中，正如參事賈迪所言：“我們看到的這片天空，這片擁有太陽和繁星的天空，正是我們的祖先曾經(jīng)看到過的，也是我們的孩子將要看到的。對于天空而言，我們既是老人，又是孩子。”坎波斯有一個與眾不同的節(jié)日——仰望天空。節(jié)日選在圣誕節(jié)前后的日子，晝短夜長的時日，那時湖水碧藍(lán)，溪水清亮，漫山遍野花兒盛開，所有的村民都放慢生活節(jié)奏，大家不吃東西，或吃得很少，來迎接這特殊的節(jié)日。當(dāng)所有的人在夜空下，躺在山巒之間時，只聽到參事賈迪輕柔的流水般的語言?！爸匾氖虏⒉皇钦J(rèn)識星星，而是認(rèn)識虛空。要認(rèn)識虛空，必須進(jìn)入到空間的緩慢中去……此時此刻，想象你所處的地方，想象你是誰……這顆星本身也在以無法計算的速度向虛空中逃逸，它的目的地是我們永遠(yuǎn)無法知道的……一束細(xì)如發(fā)絲的光，從你極微小的瞳孔穿過，進(jìn)入你的顱腔，你身體的黑屋，進(jìn)入你短暫的生命時間，短得就和你現(xiàn)在聽到的棉樹上只用一聲鳴叫來揣度世界的生命一樣。想象一下，這一夜竟比你的一生還要長。讓你自己被帶進(jìn)另一個世界。”在賈迪緩緩的哲理語言的訴說中，拉法埃爾突然之間進(jìn)入了星空的世界，明白了時日的虛空。瞬間達(dá)到了“感興勢者，人心至感，必有應(yīng)說，物色萬象，爽然有如感會”的境界。

《烏拉尼亞》里的坎波斯，是在重重資本包圍下的“桃花源”，“勒·克萊齊奧以詩意的想象與豐富多彩的文字，創(chuàng)造了一個詩意的國度，這樣一個國度與當(dāng)代文明社會、消費社會形成了強烈的對比，從而讓讀者對坎波斯的世界充滿無限的向往。更加深刻的是，勒·克萊齊奧把坎波斯國度放在了充滿戰(zhàn)爭、掠奪、罪惡的文明世界的夾縫中描繪，讓我們聽到了人類通往理想國之旅程的悲壯交響?！痹诶铡た巳R齊奧筆下，坎波斯與“河谷”的污濁、與所謂學(xué)者的陰謀、與資本家的血腥相比，這就是一片“夢的星空”，在這片星空下，村民們不問時日地生活著，即使在風(fēng)雨兼程的遷徙途中，仰望星空的夢依然在彩虹民族的心中燦爛盛開。endprint