批判的現(xiàn)實(shí)與現(xiàn)實(shí)的批判

謝寧

德國批判現(xiàn)實(shí)主義小說的形成以尼采哲學(xué)為思想基礎(chǔ)，并受到法國文學(xué)傳統(tǒng)的影響，關(guān)注德國社會的現(xiàn)實(shí)問題，并試圖提出解決方案。馮塔納和亨利?！ぢ堑聡鞋F(xiàn)實(shí)主義小說的代表人物。他們相似的生活背景和個人經(jīng)歷使他們的創(chuàng)作呈現(xiàn)出同質(zhì)性，同時也因?yàn)榕幸暯呛蛿⑹龇绞降牟煌嬖诓町悺?/p>

19世紀(jì)初，資本主義世界的工業(yè)化和城市化進(jìn)程給德國社會帶來了巨大的變化。這種變化有力地沖擊了德國政治、經(jīng)濟(jì)、文化和個人生活各個層面?zhèn)鹘y(tǒng)的價值觀和思維模式。社會的現(xiàn)代化進(jìn)程不僅成為歷史學(xué)家和社會學(xué)家關(guān)注的焦點(diǎn)，同時也成為文學(xué)家描繪的對象。世紀(jì)之交的1890年至1910年，德國社會的主要特征是“現(xiàn)代性”和“意識轉(zhuǎn)變”。“現(xiàn)代性”不僅意味著科技與社會的進(jìn)步，同時也標(biāo)志著精神的革新。而這一時期恰好與德國文學(xué)史上的自然主義重合?！耙庾R轉(zhuǎn)變”則發(fā)軔于德國社會對于尼采“權(quán)力意志”和“超人”理論的探討。尼采剪斷了現(xiàn)代性與瓦格納和叔本華為代表的舊浪漫主義的臍帶，創(chuàng)造了歐洲人渴望已久的精神世界。另外，以左拉為代表的法國文學(xué)對于世紀(jì)之交的德國文學(xué)產(chǎn)生了決定性的影響。左拉以批判現(xiàn)實(shí)主義的手法描繪了法國社會下層人民的悲慘生活，以及當(dāng)時法國所面臨的社會問題。隨著對尼采和左拉的討論，德國社會掀起了針對當(dāng)時文化批評的革命浪潮，并進(jìn)而轉(zhuǎn)向政治批判。許多德國作家批評了當(dāng)時的帝國復(fù)辟傾向，反對軍國主義和檢查政策，要求思想自由和藝術(shù)自由。其中，以馮塔納和亨利希·曼為代表的批判現(xiàn)實(shí)主義作家成為這次文化浪潮的旗手。

德國批判現(xiàn)實(shí)主義小說產(chǎn)生的社會背景

德國浪漫主義文學(xué)的核心主題是個人與社會的矛盾關(guān)系，它來源于內(nèi)心與世界、自我與傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)的對抗。歌德曾經(jīng)批評德國浪漫主義文學(xué)。他認(rèn)為，浪漫主義文學(xué)作家烏托邦式的夢想本質(zhì)上是對于現(xiàn)實(shí)問題的逃避，“人類只有內(nèi)心與現(xiàn)實(shí)世界緊密相連才能適應(yīng)和改變世界”。歌德要求小說應(yīng)該具有現(xiàn)實(shí)意義，這為德國現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)和批判現(xiàn)實(shí)主義小說的開創(chuàng)奠定了基礎(chǔ)。歌德晚期的小說《威廉·邁斯特的漫游年代》對于德國批判現(xiàn)實(shí)主義小說的發(fā)展做出了重要貢獻(xiàn)。

批判現(xiàn)實(shí)主義小說起源于18世紀(jì)的英國，其主要內(nèi)容是描寫市民社會的生活和問題。然而其發(fā)展頂峰卻出現(xiàn)在法國。其主要代表人物左拉、福樓拜、巴爾扎克和司湯達(dá)使批判現(xiàn)實(shí)主義小說成為社會批判的重要工具。法國大革命期間，“自由民主、平等博愛”的思想席卷整個歐洲。法國社會由于舊體制的瓦解而充滿了一種混雜著自豪和痛苦的情緒，而作家們正是用文學(xué)的語言來描述這種情感。自司湯達(dá)和巴爾扎克以來，法國社會文學(xué)達(dá)到了其巔峰。此時的批判現(xiàn)實(shí)主義小說作家們在描寫人物時無法擺脫其社會背景，也就是說，人物性格的形成產(chǎn)生于影響他的社會階層。社會存在決定了人物意識。

法國大革命之后，德國和法國在政治、文化、社會和文學(xué)等眾多領(lǐng)域展開了積極的交流。德國作家意識到，批判現(xiàn)實(shí)主義小說是對抗政治和社會問題最有力的武器。因此他們把創(chuàng)作的重點(diǎn)集中在反映社會矛盾、揭露現(xiàn)實(shí)問題上。英國和法國作家的翻譯作品對于當(dāng)時的德國文學(xué)家產(chǎn)生了很大的影響。狄更斯、喬治桑等作家的作品幫助德國作家修正了本國的文學(xué)傳統(tǒng)。在歷史上，法國一直是德國的文化榜樣。1840年兩國爆發(fā)戰(zhàn)爭之前，德、法兩國在文化層面保持著密切的交往。由于法國社會一直存在人文主義和民主思想，因此吸引了許多德國知識分子前往法國，如海涅。同時，德國文學(xué)家對于法國大革命的成功歡欣鼓舞，許多法國文學(xué)家的作品也被譯介到德國，如司湯達(dá)、巴爾扎克、雨果和左拉等。相反，德國思想家在法國的接受程度相對不高，除了尼采、瓦格納、E.T.A.霍夫曼和豪普特曼之外，幾乎沒有其他德國思想家被介紹到法國。從中不難看出，法國文化思想對于德國產(chǎn)生了巨大的影響。德國人希望從法國文化中汲取營養(yǎng)，因此更多地扮演了索取者的角色。

隨著政治局勢的變化，德國文學(xué)的任務(wù)也相應(yīng)地發(fā)生改變。德國浪漫派作家把“人民”的概念定義為“有機(jī)的、超個體的單位”。白此以來，德國文學(xué)家把自己視為民族情感的承載者。19世紀(jì)30年代，德國文學(xué)家對于梅特涅的復(fù)辟行為深感失望，他們急切呼吁文學(xué)需要政治化。文學(xué)的功能應(yīng)當(dāng)“為祖國服務(wù)”。文學(xué)家的主要政治訴求是建立一個自由的社會和保障國家的統(tǒng)一，并且為更多的廣大普通民眾爭取社會權(quán)利和經(jīng)濟(jì)權(quán)利。1871年德意志帝國的建立雖然實(shí)現(xiàn)了浪漫主義追求的民族國家的理想，但是德國的社會問題卻沒有絲毫的改變。因此，許多德國作家希望借助于文學(xué)反映社會現(xiàn)實(shí)，為解決德國社會的問題尋找一條道路。這樣，德國批判現(xiàn)實(shí)主義小說應(yīng)運(yùn)而生，其中最杰出的代表是馮塔納和亨利希·曼。

馮塔納和亨利希·曼生活背景與創(chuàng)作異同分析

馮塔納是德國批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)第一個真正的大師級作家。亨利?！ぢ疡T塔納視為自己文學(xué)之路的引路人，他認(rèn)為馮塔納是法國文學(xué)傳統(tǒng)最重要的繼承人和介紹者。巴爾扎克、福樓拜和左拉對于兩人的文學(xué)創(chuàng)作均產(chǎn)生了決定性的影響。馮塔納文學(xué)中的社會批判始終陪伴著自1871年帝國建立至威廉二世統(tǒng)治時期德國社會的發(fā)展。亨利?！ぢ鼊t繼承了馮塔納的批判傳統(tǒng)，創(chuàng)作了《在懶人的樂園里》、《垃圾教授》和《小城》。比較兩人的生平，我們也能發(fā)現(xiàn)許多相似之處：馮塔納一直以他母親的法國血統(tǒng)而自豪，這間接地反映在他的一些作品之中。而亨利?！ぢ哪赣H則具有巴西血統(tǒng)，這個事實(shí)的重要性也反映在他的一些小說里。在小說《種族之間》，亨利?！ぢ阉赣H的血統(tǒng)轉(zhuǎn)化為對于小說女主人公早年生活的描述中。

兩人對于少年時代的故鄉(xiāng)和后來生活過的城市的回憶也有相似之處。馮塔納的故鄉(xiāng)是波羅的海沿岸的斯維納明德，亨利?！ぢ鼊t出生于北海海濱的呂貝克。兩人都長時間在柏林生活。因此他們的作品中都有反映海邊故鄉(xiāng)和大都會柏林的內(nèi)容。盡管馮塔納學(xué)歷不高，但他通過自學(xué)學(xué)習(xí)了大量的歷史知識，并把他們運(yùn)用到小說創(chuàng)作中去。馮塔納曾經(jīng)在倫敦?fù)?dān)任記者，在那里他有機(jī)會閱讀了解英國現(xiàn)實(shí)主義作家狄更斯和薩克雷的作品。這對于他后來的文學(xué)創(chuàng)作起到了決定性的作用。薩克雷的《名利場》被視為馮塔納后來一系列柏林小說的榜樣。通過為報社撰寫報道，馮塔納形成了自己的敘述技巧，并影響到他后來的小說敘述。另外，英國的記者經(jīng)歷使他接觸到了英國各個社會階層的生活狀況，這也開拓了馮塔納的視野。在這一點(diǎn)上，亨利?！ぢ纳詈婉T塔納也很類似。亨利希·曼在中學(xué)畢業(yè)后首先在德累斯頓的一家書店做學(xué)徒，后來受雇于柏林費(fèi)舍爾出版社。他通過在柏林大學(xué)旁聽課程學(xué)習(xí)到了大量的知識。因病中斷學(xué)業(yè)后，亨利?！ぢ鼇淼搅艘獯罄燄B(yǎng)。正是在意大利的生活決定了亨利?！ぢ窈蟮氖澜缬^，使他成為一個德國問題分析家。和馮塔納一樣，國外的生活奠定了亨利?！ぢ鳛榕鞋F(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作家的基礎(chǔ)。endprint

德國批判現(xiàn)實(shí)主義小說的重要特征就是其社會批判性。馮塔納作品中的社會批判直指其祖國普魯士的精神狀態(tài)。當(dāng)時的德國知識階層滿足于俾斯麥時期的成就，堅(jiān)信普魯士將成為所有工業(yè)國的領(lǐng)頭羊。當(dāng)他們?yōu)榈聡鞣矫娴某删透韫灥轮畷r，馮塔納卻對于德國社會逐漸形成的民族主義和大國沙文主義深感不安。另外，蔓延在德國社會的拜金主義和軍國主義思想也引起了他的憂慮。馮塔納通過文學(xué)的手段對這些思想進(jìn)行了無情的揭露和批判。其小說的中心人物是當(dāng)時德國的統(tǒng)治階層，即普魯士貴族。在馮塔納筆下，他們沒有文化，道德淪喪、審美貧乏，因此他們不能再充當(dāng)?shù)聡念I(lǐng)導(dǎo)者。馮塔納認(rèn)為，審美意識是一個人生命的基礎(chǔ)，審美意識的匱乏對于個人和國家都是極大的危險。同時，馮塔納認(rèn)為，教育是一個國家的根本任務(wù)。而教育的缺失恰恰是德國貴族階層和社會上的其他民眾的首要問題，并且是德國政治混亂的罪魁禍?zhǔn)住ＫJ(rèn)為無知的領(lǐng)導(dǎo)階層不能認(rèn)清新時代的要求。例如他在1882年創(chuàng)作的小說《私通》中，俾斯麥的形象被描寫成為一個缺乏思想和創(chuàng)造力的人。馮塔納認(rèn)為，對于一個政治領(lǐng)袖的最高要求并非他的智力，而是被他稱作“心靈教育”的道德水平。

馮塔納在作品中避免全景式的描寫，而更偏愛把社會現(xiàn)實(shí)濃縮在生活片段之中。他認(rèn)為，生活細(xì)節(jié)的描寫比全面的社會分析更有說服力。社會問題應(yīng)該被內(nèi)化為作品人物的個人經(jīng)驗(yàn)。個人命運(yùn)更好地反映了社會問題和矛盾。馮塔納在作品中通過人物的心靈體驗(yàn)來質(zhì)疑當(dāng)時德國社會對個人提出的要求，例如《艾菲·布里斯特》。馮塔納的這種敘事風(fēng)格被稱之為“敘述社會心理學(xué)”。馮塔納小說中的女性是男性社會中的苦難承受者，作者對她們充滿同情。馮塔納在她們身上進(jìn)一步探討了當(dāng)時社會的禁忌話題，如性和道德的關(guān)系，同時譴責(zé)了資產(chǎn)階級虛偽的倫理觀和小市民式的權(quán)力欲和金錢欲，這一特點(diǎn)在《迷茫與混亂》中有充分的體現(xiàn)。

盡管如此，馮塔納并不想成為社會道德的代言人。盡管他在作品中間接地批判德國社會的矛盾和問題，但是這恰恰是為了維護(hù)德國社會傳統(tǒng)的價值標(biāo)準(zhǔn)。他認(rèn)為，個人必須與社會緊密結(jié)合，并且要依賴于社會。這樣人們才能尊重共同生活和遵守社會倫理。只有社會標(biāo)準(zhǔn)傷害了人類，這時它才失去存在的理由。由于馮塔納遵守社會固有的規(guī)律性，因此，馮塔納是德國傳統(tǒng)社會標(biāo)準(zhǔn)的保護(hù)者，而非反叛者。這正是馮塔納和亨利?！ぢ鳛榕鞋F(xiàn)實(shí)主義作家的本質(zhì)差異。亨利希·曼運(yùn)用辛辣的諷刺對威廉時期的德國社會進(jìn)行無情的揭露，反抗當(dāng)時政治、社會和文化領(lǐng)域任何現(xiàn)存的秩序。亨利?！ぢㄟ^扭曲形象的手法對批評的對象進(jìn)行無情地攻擊。

1871年，亨利?！ぢ錾诘聡辈啃〕菂呜惪说母簧讨?。在風(fēng)云變幻的20世紀(jì)之交，亨利?！ぢ云浣艹龅奈膶W(xué)天賦記錄了德國社會的巨大變遷和社會現(xiàn)狀。他受到尼采藝術(shù)理論和市民批判的影響，并且接受了當(dāng)時的法國文學(xué)傳統(tǒng)，創(chuàng)作出了社會批判的批判現(xiàn)實(shí)主義小說《在懶人的樂園里》和《垃圾教授》。亨利希·曼在回憶錄中寫道：“25歲時我告訴自己，必須要創(chuàng)作反映社會現(xiàn)實(shí)的小說。德國社會已經(jīng)認(rèn)不出自己了，已經(jīng)解體為互不認(rèn)識的各種階層。上層社會游離于云端之后?！焙嗬！ぢJ(rèn)為，階級矛盾是所有社會問題的根源。德國社會的等級分化現(xiàn)象已經(jīng)出現(xiàn)在各個社會階層。因此，亨利?！ぢJ(rèn)為身為作家必須反映社會現(xiàn)實(shí)，以及一個時代全部的世界觀和價值觀。為此，他專門搜集了大量感興趣的題材內(nèi)容，并且把他熟悉的現(xiàn)實(shí)生活中的人物轉(zhuǎn)變?yōu)樾≌f中的情節(jié)和人物性格。亨利?！ぢ淖髌芬灾S刺的手法反映了社會現(xiàn)實(shí)，同時也引起了社會的爭論，甚至是有些人的極大反感。亨利?！ぢ脑缙谧髌繁恢附咏趭蕵吠ㄋ仔≌f，其主要原因在于亨利?！ぢ膽騽Π讛⑹黾记?，以及對于主要人物的不惜筆墨的描寫方式。在批判現(xiàn)實(shí)主義小說《小城》中，亨利希·曼的藝術(shù)風(fēng)格發(fā)生了改變。他把文學(xué)的影響轉(zhuǎn)移到了政治領(lǐng)域。小說描述了一個理想化的民主社會，這與德國的帝國體制形成鮮明對比。亨利?！ぢ恼蝺A向和他所倡導(dǎo)的法國式民主使他和德國讀者產(chǎn)生了距離。他的弟弟托馬斯·曼諷刺其為“文明作家”，而他的對手——如瓦爾特·雷姆——更攻擊他為“歇斯底里的民主主義者”?！缎〕恰分械娜宋锴楣?jié)雖然發(fā)生在意大利，但是隱喻了德國的情況，這個小城的社會結(jié)構(gòu)恰恰是威廉時期德國社會的對立面，是人道主義秩序的象征。

批判現(xiàn)實(shí)主義小說的描述對象是與作者同時代的社會面貌。亨利希·曼的批判現(xiàn)實(shí)主義小說具有如下敘述特點(diǎn)：德國社會的現(xiàn)實(shí)通過不同的情節(jié)得以展現(xiàn)，人物對話構(gòu)成敘事的重要方式。亨利?！ぢ鼪]有用繁復(fù)的故事情節(jié)描述社會現(xiàn)實(shí)，反而試圖盡量減少情節(jié)的數(shù)量，以便更加精確、細(xì)膩地描述細(xì)節(jié)。

亨利?！ぢ谄渥髌分羞\(yùn)用了不同的人物對話形式，如交流觀點(diǎn)，討論或爭吵等來塑造人物，討論的社會問題從多視角加以敘述。甚至作者本人的意見和觀點(diǎn)也被鑲嵌在人物的言語中。這種敘述策略在兩位作家的作品中均有體現(xiàn)，但是兩人在描述對話性的情節(jié)時卻存在很大差異。馮塔納試圖把他對于社會的態(tài)度通過“現(xiàn)實(shí)主義忠實(shí)記錄”的方式表現(xiàn)出來，嚴(yán)肅的社會話題呈現(xiàn)在聊天式的對話中，保持事物原貌，并把它呈現(xiàn)出來。與馮塔納相反，亨利希·曼在其作品中對于社會現(xiàn)實(shí)加以改變，并以特定的視角進(jìn)行觀察。其作品人物的對話常常激化為爭吵和沖突，以便凸顯人物不同的價值觀。亨利?！ぢ髌分刑N(yùn)含更多的社會批判，它們是以諷刺的方式表現(xiàn)出來的，其目的是使讀者認(rèn)識到現(xiàn)實(shí)世界的殘酷與不公。與馮塔納相比，亨利?！ぢ砹耸兰o(jì)之交新一代的進(jìn)步作家，其文學(xué)創(chuàng)作更具社會批判性和政治性。endprint