敘事的狂歡

牛江濤

作為一個(gè)自由主義作家，王小波以他獨(dú)有的方式書寫著自由與理性。小說文本呈現(xiàn)出一種超脫與顛覆的狂歡精神，構(gòu)筑起一份具有震撼效應(yīng)的敘事的狂歡。這種敘事的狂歡，既是王小波自由的文體風(fēng)格的突出表現(xiàn)，也是我們解讀其小說內(nèi)涵的一個(gè)有效的切入點(diǎn)。在敘事的狂歡中，王小波思索著性愛與生命，拷問著政治與權(quán)力，質(zhì)疑著歷史與意義，體現(xiàn)出對生命個(gè)體自由的追尋。

在王小波突然辭世之后，有關(guān)的紀(jì)念文字中出現(xiàn)最多的字眼主要有兩個(gè)：即“自由”、“理性”。然而作為一個(gè)視寫作為自己的存在方式的作家，王小波小說不僅是對自由的書寫，而且成為了自由的書寫。在小說創(chuàng)作中，王小波追求著語言的自由與文學(xué)的自由，構(gòu)筑起一份獨(dú)特的敘事風(fēng)格。其小說文本中呈現(xiàn)出大量變形的、怪異的東西，充滿了怪誕的、非理性的場景，構(gòu)成了一種荒誕而酣暢的反諷，一種機(jī)智而夸張的戲謔。這種幽默而飛揚(yáng)的敘述，給人帶來一種“狂歡”般的酣暢淋漓的閱讀快感。

“狂歡節(jié)”作為西方社會的一個(gè)古老節(jié)日，是人們對日?；疑畹囊淮蜗胂蟮某脚c自由的逃逸。“在狂歡中，人與人之間形成了一種新型的相互關(guān)系，通過具體感性的形式、半現(xiàn)實(shí)半游戲的形式表現(xiàn)了出來。這種關(guān)系同非狂歡節(jié)生活中強(qiáng)大的社會等級關(guān)系，恰恰相反。人的行為、姿態(tài)、語言，從在非狂歡式生活里完全左右著人們一切的種種等級地位（階層、官銜、年齡、財(cái)產(chǎn)狀況）中解放出來?！笨駳g是對現(xiàn)成秩序、規(guī)范、特權(quán)、禁令的暫時(shí)擺脫，體現(xiàn)出消解一切界限，打破來自身份和來自觀念的各種限制，顛覆文化秩序的一種自由、獨(dú)立的精神。正是在西方狂歡精神的意義上，王小波小說文本的表層是“戲弄、貶低、褻瀆、打諢式的加冕和廢黜”，深層里是對官方權(quán)威的消解，對現(xiàn)實(shí)規(guī)范的顛覆。在這消解和顛覆之中，給人一種從官方的嚴(yán)肅、政治的權(quán)威、道德的禁令中解脫出來的獨(dú)立而自由的世界感受，小說文本也由此呈現(xiàn)出一種堪稱“世紀(jì)末的華麗”的敘事狂歡。

當(dāng)然，王小波小說的敘事狂歡也不同于中世紀(jì)拉伯雷小說中的狂歡風(fēng)格。那是民間詼諧文化所特有的一種關(guān)于存在的特殊審美觀念的產(chǎn)物，與民間文化有著直接的聯(lián)系，并且具有廣場的自發(fā)性和包羅萬象的全民性。而王小波小說的敘事狂歡，更“仿佛是一種獨(dú)自體驗(yàn)并強(qiáng)烈意識到這種孤獨(dú)性的狂歡”。以思維為人生樂趣，主張“成為思維的精英，比成為道德的精英更重要”的王小波，在小說的書寫中，思索著個(gè)體生命的存在，以一份清醒的傷痛，沉思并拆解著社會的規(guī)范與文化的秩序?？駳g節(jié)的世界感受在這里演繹成了一位自由的智者對性愛與生命的思索，對政治與權(quán)力的拷問，對歷史與意義的質(zhì)疑。在這顛覆的狂歡之中，體現(xiàn)了一個(gè)20世紀(jì)的知識分子對強(qiáng)大的異己力量的反抗，以及對生命個(gè)體的自由存在的追尋。

一在這敘事的狂歡之中，王小波的筆觸首先伸入性愛這個(gè)頗具爭議的領(lǐng)域。在中國的歷史文化中，“性愛被超越，變成了‘思無邪”，幾千年的歷史沉淀了太多的文化符號，性愛被加上了層層文化密碼，成為一個(gè)不可言說的禁忌。這種不可言說既是一種偽道學(xué)的虛偽，更是一種對生命存在的遮蔽。而在王小波筆下，“性是自然的，干凈的，就如生活本身；性又是反抗的，具有顛覆性，在壓抑的環(huán)境中像一陣自由奔放的勁風(fēng)”。在《三十而立》中，作者寫道：

“在我看來，春天里一棵小草生長，它沒有什么目的；風(fēng)起時(shí)，一匹公馬發(fā)情，它也沒有什么目的?！辈蓍L馬發(fā)情，決非表演給什么人看的。這就是存在本身。

在作者看來，自然的性，是生命的一種本真存在形態(tài)，既是生命激情的自然流露，也是生命存在的一種驗(yàn)證。這種對性愛的自然、坦率的描述，不僅是對偽道學(xué)的尖刻譏諷，而且構(gòu)成了一種詼諧的美學(xué)效果。就如《三十而立》中，“我”對昔日的情人“小轉(zhuǎn)鈴”所念的那首詩：

走在寂靜里，走在天上，

而陰莖倒掛下來。

這種直白、坦率而又清麗、空靈的描述，正是王小波小說中性愛言說的集中體現(xiàn)。這種“為肉體恢復(fù)名譽(yù)”的詼諧，既是偽道學(xué)的“假正經(jīng)”的一副解毒劑，也是對現(xiàn)實(shí)文化秩序的一種否定和顛覆，呈現(xiàn)出一個(gè)消解規(guī)范、超脫禁令的自由自在的狂歡世界。

如此，王小波對性愛的言說，成為對生命的一種言說?！端扑崆椤犯怯|及了遭壓抑的弱勢群體的生命形態(tài)。小說講述了阿蘭與小史的同性戀故事。在這里，性成為透視社會的聚焦鏡，折射出認(rèn)同與存在、話語與權(quán)力的復(fù)雜的關(guān)系。在正常的社會形態(tài)和話語系統(tǒng)中，同性戀往往被認(rèn)為是一種變態(tài)的存在而缺乏自己的位置且得不到社會的認(rèn)同，相應(yīng)地也就失去了其應(yīng)有的話語權(quán)，最終成為現(xiàn)存話語系統(tǒng)中的沉默者。同性戀的這種微妙的社會地位，更凸顯了性愛在個(gè)體的生命體驗(yàn)中的不可替代的作用與意義。小說對阿蘭的自戀心理進(jìn)行了深層的剖析，“透過阿蘭抑郁、焦慮、恐懼的內(nèi)心，我們可以看出，阿蘭同性戀心理的形成，是由于不被社會接受而無從找到身份認(rèn)同途徑的絕望，和絕望中的選擇——承擔(dān)被施予的虐待，把受虐在想象中轉(zhuǎn)化為美”。性愛在這里成為自我身份認(rèn)同的一種利比多的投射，直指生命潛意識的最深處，強(qiáng)化著自我體驗(yàn)與存在追問。

二

在充溢著顛覆、褻瀆、戲仿與反諷的敘事的狂歡之中，王小波小說中的性愛場景噴薄、燦爛。性愛成為小說文本中的一個(gè)文化符號，是“生命”、“人性”、“自由”的象征。并且，作為在“文化大革命”中成長起來的一代，“文化大革命”那段慘痛記憶是王小波小說書寫的一個(gè)潛文本，“文化大革命”作為一個(gè)“缺席的在場者”，時(shí)不時(shí)地浮現(xiàn)在小說豐厚而繁復(fù)的肌理之間，成為其小說書寫的重要指涉。正如作家自己所說：“眾所周知，六七十年代，中國處于非性的年代，在非性的年代里，性才會成為生活主題。古人說：食色性也。想愛和想吃都是人性的一部分，如果得不到，就成為人性的障礙?！欢?，在我的小說里，這些障礙本身又不是主題，真正的主題，還是對人的生存狀態(tài)的反思?！睂π詯鄣拿枋?，是反思人的生存狀態(tài)的一個(gè)窗口。如此，小說中性愛的張揚(yáng)，既是生命力的一種張揚(yáng)，在深層次上，更成為對壓抑與逼迫的一種反抗，“對性的言說的開放，隱含著對肉體控制和對性靈扼殺的抗議”。endprint

從這個(gè)角度切入，王小波小說中的性愛描述，與其說是弗洛伊德式的，不如說是福柯式的。在這里，性是政治問題。性愛成為權(quán)力關(guān)系的游戲化，也使權(quán)力關(guān)系暫時(shí)化，從而得以窺視人的存在的本真狀態(tài)。這樣，性愛并非僅僅是一個(gè)反叛的空間或個(gè)人的隱私空間，它自身“便是一個(gè)微縮的權(quán)力格局，一種有效的權(quán)力實(shí)踐”。在《黃金時(shí)代》中，圍繞在王二與陳清揚(yáng)的無數(shù)的交代材料與“出斗爭差”的荒誕情境之間，”成了那幅灰暗、荒蕪、怪誕的背景上的無所不在的化妝狂歡。“性”在這里進(jìn)入了那貌似嚴(yán)肅的政治游戲，并從而取消了審問的意義。審問成為“斗破鞋”，成為徒具形式的游戲與娛樂，一方面暴露出權(quán)力者貌似道貌岸然，實(shí)為窺淫者的真實(shí)面目；另一方面也拆除了權(quán)力游戲的偽裝，使權(quán)力關(guān)系游戲化，從而有效地顛覆了權(quán)力的實(shí)施。

這不無苦澀的黑色幽默，告示著環(huán)境的怪誕與世界的荒唐，我在調(diào)架上感到的荒唐是這樣的：“眼前這個(gè)世界不真實(shí)，它沒有一點(diǎn)地方像是真的，倒像是誰編出來的故事——一個(gè)烏托邦?！痹谶@里，關(guān)于怪誕的描述，已經(jīng)不僅是對權(quán)力游戲的嘲弄，而且是對這游戲的深層內(nèi)核——烏托邦沖動的消解。小說因此成為反烏托邦沖動的書寫。在這怪誕的敘述中，“揭示的是完全另一個(gè)世界，另一種秩序，另一種生活制度的可能性，它超越現(xiàn)成世界虛幻的（虛假的）唯一性、不可爭議性和穩(wěn)固性”，從而顯示出人向自身回歸的可能性。

三

對政治權(quán)力的戲仿，進(jìn)一步導(dǎo)致歷史自身面目的暴露；對權(quán)力游戲中暴力的書寫，成為歷史的殘酷存在的展露。王小波小說中對于亙古巋然的權(quán)力之論的書寫，最終指向了歷史的另一深處：在正史中關(guān)于建功立業(yè)的傲慢自夸的背后，是仇恨和暴力的血腥；在儒家經(jīng)典的關(guān)于立功立德的美譽(yù)之下，是生命存在的殘缺與遺忘。如此，小說中的褻瀆、反諷最終指向了歷史自身，成為對歷史文本的戲仿，消解著歷史的意義，也顛覆著歷史的權(quán)威。

如果說傳說在嚴(yán)格意義上只是一個(gè)準(zhǔn)歷史文本的話，那么，王小波對歷史文本的戲仿與顛覆，更讓我們看到了歷史場景的荒誕、歷史意義的虛無。王小波創(chuàng)作了《紅線盜盒》、《萬壽寺》、《紅拂夜奔》等一系列歷史小說，但這與其說是歷史小說，不如說是歷史故事的一種演繹。在小說的敘述之中，王小波對經(jīng)典歷史故事進(jìn)行了滑稽改編，以貶低化的詼諧，對歷史的嚴(yán)肅性與權(quán)威性進(jìn)行了戲弄和消解。

在《紅線盜盒》中，薛嵩懷著建功立業(yè)的理想來到湘西，然而在未受儒家禮教浸染的湘西山區(qū)，儒家禮教不但失去了權(quán)威，而且成為薛嵩日常生活中的障礙。在苗女紅線的眼中，薛嵩所遵守的那一套禮教毫無作用，顯得可笑而荒謬。甚至在被田承嗣的人馬包圍，生命陷入了險(xiǎn)境，營寨也即將被奪走的時(shí)候，薛嵩也因?yàn)樯砩喜慌唤z，與禮教不合，而不敢有所動作。小說透過紅線的視眼，在犀利的反諷之中，展現(xiàn)了薛嵩的狼狽、滑稽與可笑。剝?nèi)チ思釉趥鹘y(tǒng)禮教上的神圣光環(huán)，展露出來的是禮教抑制下的生命的枯燥與怪誕。在“打諢式的加冕與廢黜”的戲仿之中，儒家的“立德立功立言”的神話在戲仿中遭到嘲弄，成為架空的存在，徒具一副死板、僵硬的面孔而己。

《紅拂夜奔》描述了李衛(wèi)公與紅拂出逃洛陽城、回歸長安城的經(jīng)歷，在這“逃”與“歸”的逆轉(zhuǎn)之中，顯示了生命的無奈與歷史的荒誕。李衛(wèi)公出逃洛陽城、躲在菜地里的時(shí)候，是他一生中活力最旺的時(shí)刻，“從傍晚到午夜，他都在用各種姿勢與紅拂做愛”，而在自己設(shè)計(jì)的長安城中，卻只能裝傻。并且“假如李衛(wèi)公想在裝傻方面完全成功，就不僅要在外面裝傻，在家里裝傻，而且在和紅拂做愛時(shí)也要裝傻，閉著眼流著涎水往她身上爬”。這些戲謔的對比，顯示出一個(gè)怪誕的歷史悖論：

“李衛(wèi)公年輕時(shí)玩了命的證明自己是聰明人，老了又要裝傻，前后矛盾。但這也是做一個(gè)中國人最有趣的地方。”這個(gè)悖論無疑是對所謂的建功立業(yè)的理想的辛辣諷刺。

與《紅線盜盒》一樣，《萬壽寺》也是對唐傳奇中薛嵩故事的演繹。依然是對薛嵩湘西建功立業(yè)理想的消解。不過在長篇的篇幅中，小說的容量擴(kuò)張了，不但增加了老妓女、小妓女的故事，而且出現(xiàn)了寫作者與寫作行為。小說在多個(gè)層面、多重線索、敘述人的多重身份，視點(diǎn)之間構(gòu)造了一個(gè)繁復(fù)的敘事空間。小說中大量的即興發(fā)揮，穿插敘述，構(gòu)成了一個(gè)立體且開放的敘事結(jié)構(gòu)，由多個(gè)彼此牽連、纏繞回復(fù)的情節(jié)所組成。小說的敘述打破了線性的時(shí)間序列，每一種敘述，既提供了一種闡釋事件、結(jié)構(gòu)敘事的可能，也同時(shí)可以是對這種可能的顛覆，后一種敘述不斷地在無形中消解前一種敘述（如男刺客向女刺客身份的轉(zhuǎn)化，老妓女和小妓女在刺客面前身份的轉(zhuǎn)換等），這種非線性的敘事時(shí)間，洞穿了從外部強(qiáng)加于歷史敘事的線性時(shí)間序列，在跳躍的、似破碎的敘述中，我們看到了歷史自身的破碎存在。所謂的黑格爾式的“絕對理念”映照下的關(guān)于歷史進(jìn)步的“宏大敘事”只是一個(gè)烏托邦而己，而“歷史進(jìn)步的線性敘述，不過是一個(gè)玩笑，一種謊言”。

如前所述，王小波以一個(gè)自由的思考者的身份，在小說書寫中，構(gòu)筑起一份具有震撼效應(yīng)的敘事的狂歡。作者所強(qiáng)調(diào)的不僅是智慧、創(chuàng)造、思維的樂趣，而且是文本自身的欣悅與顛覆，“在其小說不斷的顛覆、褻瀆、戲仿與反諷之中，類似正劇與悲劇的歷史圖景化為紛紛揚(yáng)揚(yáng)的碎片”。不過，作為一個(gè)20世紀(jì)的自由知識分子，王小波的敘事狂歡顯然不同于中世紀(jì)的民間狂歡節(jié)文化，也不同于文藝復(fù)興時(shí)期拉伯雷小說的狂歡風(fēng)格。但它具有狂歡的精神內(nèi)核：在貶低化的詼諧中消解嚴(yán)肅性，在滑稽改編的戲仿中顛覆權(quán)威性。這種深層的消解與顛覆，使王小波小說體現(xiàn)出一種反抗異己力量的獨(dú)立而自由的狂歡精神。在這狂歡的背后，表達(dá)著作者對生命的思索，對權(quán)力的拷問，對歷史的質(zhì)疑，以及對個(gè)體的自由存在的追尋。王小波并沒有從狂歡的體驗(yàn)之中脫身而出，在一份令人會心的幽默之后，他留下一份戰(zhàn)栗，在一個(gè)戲謔的笑容背后，他給了我們一種生命的沉重。正是在這種意義上，王小波小說的敘事狂歡，帶來的并不僅僅是意義的消解，更重要的是，他讓我們快樂并深思，讓我們痛楚并欣悅。他為我們反思自身提供了一個(gè)別樣的思想平臺。這或許也是王小波小說在漢語寫作中的意義所在。endprint