許信忠醫(yī)生

老于頭

冬天到底來了。

冰冷的，狂野的，不知名的冷風，把一切景物吹得面露蕭瑟，讓所有的目擊者心生悲涼。褪去樹皮，落盡樹葉的大樹，裸露著軀干和枝丫，像剛剛還沉浸在幸福中的女人，遭受到猛然的打擊一樣，發(fā)出的呼喊，無助而恐怖。

周國民“五七”的當晚，許信忠在自己的房里收拾東西，一旁的周蔚蔚開始還沒發(fā)覺，仍舊沉浸在對父親的思念之中。直到帶走的東西快要成型了，周蔚蔚才慌了起來，但嘴卻不肯饒人：“你想做什么??？”

許信忠根本不理睬她，低頭在扎自己的書，周蔚蔚急忙從客廳沖進他的房間，一下就把剛扎好的書踢散了：“你真是個沒良心的東西，你真地要走啊?！?/p>

許信忠蹲下身子，兩手在地上撿書，半天才站起來：“我有沒有良心，你自己清楚。別忘了，兩年前我們有過協(xié)議的?！?/p>

周蔚蔚真地心驚了，兩年前是有一個口頭協(xié)議，但是：“爸爸剛剛‘五七，你叫我跟媽媽怎么說？”

本地的“五七”，是指從死者去世的那天算起，過五個七天，就要給死者再燒香上墳做法事，意思是讓死者知曉，陽世的親人仍在惦記著他，飄蕩的靈魂可以安定下來了。

許信忠心里，充滿著憤怒，再往深里說，就是仇恨。種種往事一瞬間都“唰唰唰”地從眼前閃過，尤其是剛結(jié)婚那幾年的夏天，每晚，在井邊，混在一幫女人堆里，洗每天的換洗衣服。而周蔚蔚和方永麗，卻在家里享受電扇。每每想到此景，許信忠都會牙齦發(fā)酸，他壓制了半天，背起自己的東西，走到門口了，才回轉(zhuǎn)身：“你媽媽？怎么說？你就說，你不要我了，把我休掉了?！?/p>

周蔚蔚在這一瞬間，懂得什么是禍不單行了。

風更大了。

第一章

一

夜路給人的感覺，永遠是遙遠和漫長的。

許信忠拎著并不沉的行李，往醫(yī)院的方向走去。街道上行人廖廖，只有他自己的腳步聲“噔噔”地響著，這響聲，不斷在提醒著許信忠，記憶里也有過這樣的夜晚，發(fā)出的也是這樣的響聲，是什么時候？慢慢地想起來了，是自己第一次來到這個城市的那個夜晚，路，也是這條路，卻沒有今夜這樣的寬闊，燈光也沒有今夜的明亮，或者說根本就沒有路燈。天氣當然不像今夜的這般寒冷，因為那是夏天，心情呢，更比不上今夜的輕松和愜意。

那個夜晚永生難忘。

一九九零年的八月，自己從蘇北某醫(yī)學院臨床醫(yī)療本科畢業(yè)，從蘇北的通縣，被分配到蘇南的金縣。那是報到的最后一天，因為過江輪渡被耽擱了，本來應該是下午四點到的，一直到晚上八點才到金縣縣城。第一次來蘇南，又是個不知名的小縣城，一下車，全是自己聽不懂的吳儂軟語，而自己的普通話又很差，問了半天的路也沒人明白，最后還是一個學生模樣的外地人，給他指的路——去人民醫(yī)院的路。

是的，就是現(xiàn)在的這條路，那時還是用小石頭拼軋起來的，高低不平，狹窄的土路。沒有路燈，沿街的店鋪早已經(jīng)上了木門，遠遠的大街上，有家音響店，放著磁帶，“吱呀吱呀”地混著雜音，是譚詠麟的《水中花》：這紛紛飛花已墜落，往日深情早已成空，這流水悠悠匆匆過，誰能將它片刻挽留……任那雨打風吹也沉默，仿佛是我……

沒有風，沒有一絲的風。

這就是異鄉(xiāng)了，以前只在文人們的詩詞歌賦里被反復吟唱的異鄉(xiāng)，現(xiàn)在自己就真真切切地身在其中了。一種突如其來的徹頭徹尾的陌生，由此而產(chǎn)生的內(nèi)心的恐慌和行動的遲疑，讓他舉步維艱。

今天有風，很大的風。許信忠走得很悠閑。一種由衷的喜悅彌散到全身的每個細胞，他需要用悠閑來顯示自己的喜悅。都擺脫了，都可以擺脫了，自己是自由人了。想到這些，許信忠有一種吶喊的欲望。

許信忠的單身宿舍在五樓的最西面，兩年前，許信忠臨床研究生畢業(yè)被“攔截”回醫(yī)院，提的唯一要求，就是要一間單身的宿舍。

許信忠打開帶來的行李，把一切物什都擺放好，因為常來住，所以不用打掃。坐到燈下，拿出象棋和棋譜，聚精會神地打起譜來。

不行了。只擺了很短的時間，許信忠就擺不下去了，眼淚悄悄地流了出來。周國民那張溫和善良的臉，不知在什么時候，浮現(xiàn)在了眼前。他死了，死得很有個性。如果說周家還有什么值得自己懷念的，就是這一位已經(jīng)死去的長者。從他死到今天，許信忠一直沒怎么落淚，他不喜歡張揚地表示自己的痛惜和傷感。此刻，當他一人獨處的時候，淚水卻做了一回不速之客。

手機響了，竟然是院長仇懷明的聲音：“許主任啊，你現(xiàn)在在哪里??？”

許信忠很奇怪這樣的問話；“我在醫(yī)院，在宿舍?！?/p>

仇懷明那邊“喔喔”了半天：“許主任啊，剛才方科打電話給我，說你失蹤了。我試著打你的電話，多的話我不說了，你是有文化的人，周局剛過世，你就一個人住到醫(yī)院，似乎不太那個吧?！?/p>

許信忠一聽這話就生氣了，聲音不知不覺高了幾度：“仇院長，我本來不想說的，既然她們這樣對我，我就實話實說吧，我不是出走，更不會失蹤，我們是分居，下一步肯定離婚，這一回誰來勸都沒用。你帶個信給那位所謂的方科，別欺人太甚?！?/p>

說完就掛了，想了想干脆關(guān)了機。再想想終究沒有忍住，狠狠地罵了一句：“卑鄙！”

心緒全破壞掉了，睡覺吧。睡覺前，又想起了一個問題，今天是什么日子？腦細胞不活躍了，迷迷糊糊之間，好像是十二月五日，是二零零二年的十二月五日，那么是年底了，唉，真快！又是一年了。

二

整個醫(yī)院，自己熟悉的第一個人，是已經(jīng)故去的醫(yī)教科長林書筆。報到以后，林科長很和藹：“小許啊，你從蘇北來，離家老遠，不容易啊，醫(yī)院考慮了你的實際情況，想把你分到外科去，不管哪一級醫(yī)院，外科的情況你也知道，總歸比其他科室實惠多一點，我們是想啊，這樣的一點照顧也是應該的，怎么樣？”

許信忠的回答出乎意料：“林科長，多謝你的關(guān)心。說句丟臉的話，我這人手笨，動手能力差，在醫(yī)學院臨床實習的時候，就最怕外科手術(shù)。我想干內(nèi)科，最好是能自己管理病床的科室，最好是別的醫(yī)生不愿意去的地方，可以鍛煉獨立思考和獨立診治的能力，請林科長多多考慮?！眅ndprint

林書筆心里覺得真奇怪：這蘇北人怎么這么傻??？

既然許信忠不愿做外科，醫(yī)院就依照他的意思，把他分配到傳染科去了。因為綜合性醫(yī)院的需要，傳染科是一年前剛剛從內(nèi)科獨立出來的，那科室就像他所說的那樣，是沒人愿意去的科室，連本醫(yī)院的醫(yī)生對傳染科也是敬而遠之。而且是一去就要自己獨立管理病床的科室。因為，科室連他，一共才四個人。

選擇傳染科是一種表示，許信忠當時的心境，就是希望自己的存在不要引起任何人的注意，最好像一顆隱世的塵埃，任憑再大的巨風也刮不倒他。

進入傳染科沒多久，許信忠就從心里喜歡上了這個科室。喜歡繁忙而單純的工作，喜歡沒人壓制管轄的臨床工作，喜歡簡單和富于人情味的人際關(guān)系，喜歡和那些患者的傾心交流，喜歡業(yè)余時間無拘無束的自由活動。有句老話叫禍福相依，臨來金縣前以為墜入了深淵，現(xiàn)在的感覺是上了天堂。

三

有句話叫人生如棋。當許信忠工作之余，打譜，擺譜，找人對局的時候，并沒有真切地感覺到這句話的含義。因為從小堅持的愛好，加上許信忠自身的努力，他的象棋水平在金縣的衛(wèi)生系統(tǒng)，很快就騰空脫穎而出了，全縣的象棋比賽，許信忠代表衛(wèi)生系統(tǒng)出席，拿了全縣第三，就是那一次，他認識了周國民。

全縣的象棋比賽，由文化局牽頭舉辦，當時的周國民，就是具體負責這項工作的一個科級干部，比賽報到的第一天，許信忠剛說了一句“我是衛(wèi)生局的代表”，就被周國民一把捉?。骸奥犇愕目谝羰峭h的嗎？”

沒有人能說得清楚，全中國有多少種方言，但一個人一旦擁有了自己家鄉(xiāng)的方言，那是一生一世都丟棄不掉的。方言像某種意義的護身符，當流落異鄉(xiāng)，或者身處險境的時候，方言也許就能發(fā)揮某些化險為夷的功效。而許信忠和周國民的異地相逢，在當時，兩個人都以為是上天的某種恩賜，內(nèi)心感激不盡。

許信忠記不清是什么時間第一次去的周家，但可以肯定是一九九二年的下半年，因為象棋比賽是那年的夏天舉辦的，是在周國民多次誠邀之下去的。當然，那時的許信忠并不知道周國民的用心，以為僅僅出于同鄉(xiāng)的情誼，或者是對象棋的共同愛好。那是一個老式的院落，像個廟的布局，四周都住著人，有七八戶人家，中間空蕩蕩的，用大小不一的石頭拼成的地面，東北角有口井，是一口老井，仍在用。

那個傍晚，許信忠兩手空空跟在周國民后面，說好了去吃晚飯，然后殺兩局。一進門就呆住了，方永麗儲備好的笑也只預支了一半，另一半換成了錯愕，兩個人都是同樣的念頭，怎么是他（她）？那一頓晚餐，周國民是喜笑顏開，滔滔不絕，說的都是許信忠的好。方永麗是似笑非笑，有意無意地和一句，意味深長。許信忠是低眉順目，哼哼哈哈，沒有一句完整的話。最冷靜客觀的是靜坐一旁的周蔚蔚，她清楚地知道了今晚的目的，本來并沒在意，也不肯在意，心仍在迷惘。恰恰是許信忠在她父母親過于熱切的狀態(tài)中，言行的木訥和寡言，以及眼中不經(jīng)意流露的落寞和不適，契合了她當時的心境。她同意了父親的選擇。四

四

一九九零年的春天，一位美麗的姑娘從新華書店倉庫的三樓跳了下來，想自殺卻完好無損，那姑娘就是周蔚蔚。周蔚蔚和當時的倉庫主任有了關(guān)系，對方有家庭，不肯離婚，周蔚蔚在心碎夢滅的促使之下，一時昏頭，做了蠢事。

周國民夫婦為此里外盡失。許信忠的出現(xiàn)，讓周國民大喜過望，他思前想后，覺得有一半的把握，因為他自己也是異鄉(xiāng)人，知道異鄉(xiāng)人孤獨的滋味。因此，他和妻子和女兒說了一聲，就把許信忠?guī)Щ亓思摇Ｋ约菏菨M意的，過后問起，女兒也點了頭，愿意先相處一段時間看看?？勺畛聊木尤皇菫榕畠夯槭伦钪?、最慌張、最抓瞎的方永麗。五

五

夜半的時候，一場大雪悄然而至，這是二零零二年的第一場大雪，飄灑得恣意盎然，無拘無束，張狂畢露。一切的蕭瑟和悲涼全部被掩埋殆盡，有的只是凄美和壯觀。

許信忠睡到半夜就醒了，應該是無聲無息的雪花落地的聲音，居然把許信忠給驚醒了。也不知道是什么原因，在這個瞬間，他想起了自己的故鄉(xiāng)，那個叫通縣的地方，今晚，故鄉(xiāng)也在下雪嗎？

母親不治而亡以后，故鄉(xiāng)已經(jīng)沒有親人了。因此，許信忠想起故鄉(xiāng)的機會少之又少，今晚是平生最暢快的一天，不經(jīng)意間，故鄉(xiāng)卻從塵封中不期而至。為什么人生總在最開心的瞬間，卻用那最原始的痛楚給你當頭一擊呢？

故鄉(xiāng)！本該早已埋葬的，和故鄉(xiāng)最密切的那件痛心的往事，卻讓許信忠難以續(xù)眠。

風裹挾著白雪，在夜空中盤旋，像極了紛紛墜落的星星。

第二章

一

當年，許信忠在傳染科一起共事的四個人，現(xiàn)在還剩下兩個，科室主任林大言和科室副主任許信忠。

林大言經(jīng)歷復雜，他是本地人，父母都是局級干部，“文革”被打倒，再被起用。他自己下過鄉(xiāng)，當過兵，做過衛(wèi)生員，推薦上的工農(nóng)兵大學，所以他的學歷一欄里永遠是“大學”而不是“本科”。他既有先天的聰穎，也有后天的智慧，僅僅是生不逢時，“大學”永遠也不能成為“本科”，這隱隱地可以理解為他一生的憾事。經(jīng)歷復雜的人，心態(tài)也復雜，思維更復雜，當許信忠一九九零年來到傳染科的時候，兩個人就開始了有意無意的、有形無形的爭斗。

一九九零年到一九九三年是阻擊戰(zhàn)，那時的許信忠舉目無親，無依無靠，常常被林大言阻擊得頭破血流。查房時蘇北腔普通話標準與否，語氣好不好，病史問得是否全面，病歷的字跡是否整潔，用藥的調(diào)整是否恰當，甚至于業(yè)余愛好象棋的水平等，都是林大言在眾人面前嘲弄他的所在。一開始，許信忠很不好受，晚上回到宿舍常常一個人哭。他想不通：“我沒有惹他，他為什么無緣無故地專和我作對呢？”好在經(jīng)他治療過的病人，對許信忠的水平是心悅誠服的。時間一長，許信忠就學會了無動于衷，再下去就有了耐受力，漸漸地有了自信，并學會了在適當?shù)臅r機反擊林大言。

一九九二年，當許信忠以自己的水平、能力和才華征服了眾多的住院病人以后，他們來復診時，往往指名要找許醫(yī)師，醫(yī)患關(guān)系相處十分融洽。這融洽就意味著常常有病人帶著禮物來感謝，這使得其他醫(yī)生都有些眼紅。endprint

林大言不聲不響地策動當時的科主任，把許信忠調(diào)離病房，派駐門診，時間是一年。科室的規(guī)定是，一年之內(nèi)科室每個醫(yī)生駐門診的時間是三個月，大家輪流。當時的許信忠也沒多想，門診就門診，一樣看病人。事情過去了若干年之后，他才明其就里。

一九九三年到一九九七年是地道戰(zhàn)。一九九三年的秋天，許信忠和周蔚蔚結(jié)婚了，因為方永麗的緣故，林大言不再明爭，改為暗戰(zhàn)了。一九九七年到二零零零年，許信忠在北京讀研究生，暫時休戰(zhàn)。一九九八年，原來的兩個老主任都退了，林大言機緣巧合，被任命為科室的正主任。二零零零年，許信忠回來之后，被任命為科室的副主任，兩個人轉(zhuǎn)為游擊戰(zhàn)了，打得過就打，打不過就走，這里，主動出擊的主要是林大言。

二

專家說，戀愛時間過長和過短都不好，一年時間為最佳。過短會了解不深，婚姻容易失?。贿^長則失去新鮮感，對婚姻會產(chǎn)生懷疑和恐懼。

許信忠和周蔚蔚的戀愛時間不長不短，正好一年，一九九二年十月相識，一九九三年十月結(jié)婚。

當許信忠和周蔚蔚戀愛的消息，在醫(yī)院沸沸傳揚的時候，眾多不同的反應讓許信忠覺得詫異。大半的人是惋惜的態(tài)度，覺得許信忠可惜了。至于什么可惜了，就不用多說了。還有部分人是鄙視，認為許信忠一定是出于攀高的心理，才做出如此選擇。也有人理解，一個異鄉(xiāng)人，攀高的選擇，無可厚非，根本不用奇怪。

也有人暗自垂淚，無比的傷心和惱怒，那就是同年來到科室的護士林琳。經(jīng)過兩年多的相處，她眼中的許信忠，憨厚、堅定、謙遜、好學，于人無欲無求，于事不拘小節(jié)，林林總總的優(yōu)缺點，早已了然于心，早已芳心暗許。無奈自己一味臉薄，錯失良機，落得如此結(jié)局。

婚宴定在國慶節(jié)，那天晚上，不會喝酒的林琳居然和人賭酒，喝到酩酊大醉。那一晚，許信忠也醉了。

那天是國慶，結(jié)婚的新人比往常的日子要多一些，外面的炮竹聲連綿不斷，耳朵震到發(fā)燙，再后來就麻木了。筵盡人散的時候，附近不遠的地方，忽地又“砰”的一聲響，這是祝福的第一聲，所有聽到的人都用期待的心等待著，左等右等也不來，第二聲居然啞了，期待的心也都落了空。原來，不是每一個祝福的炮竹都是有始有終的。

三

許信忠愿意確定和周蔚蔚的戀愛關(guān)系，其實很簡單。他原則上是一個愛情至上者。

愛情至上者是相信一見鐘情的，許信忠第一眼見到周蔚蔚就是鐘情的。鐘情的意思是只忠實于情感的判斷，其他的一切都可以視而不見。

當好事者把周蔚蔚的故事告訴他的時候，他也沉默過。不過，那時的他和周蔚蔚已經(jīng)如膠似漆，無法自拔。更重要的是，周蔚蔚在此之前，早已主動坦白了她的過去。當時的許信忠說了一句話：我會永遠愛你的。

再復雜的感情也會因人而簡單。

許信忠就是可以使感情簡單的人，因為他自己簡單。

因為他簡單，他所理解的女人也很簡單。

現(xiàn)實也無須回避，許信忠對于目前的狀況，當然也有所考慮，不能說他的選擇沒有實際的因素。更深層次，也許他自己清楚，覺得配不上林琳，而和周蔚蔚更合適一些，般配一些。

一切迎刃而解。

四

也有迎刃而不解的事情。

直到兩個人的關(guān)系發(fā)展到難分難解的程度，方永麗也沒有點頭同意。她需要觀察，再觀察。至于什么原因，她一直沒說，因為她也為難，她知道，以女兒的身份能“娶”到許信忠，已經(jīng)是老天開眼了，她沒資格驕傲和擺大，如果真地成了一家人，不說的結(jié)果比說更好。怎么辦？那就是觀察再觀察。自己一個人慢慢地冷眼入微地細察許信忠，結(jié)果當然是很滿意的。

婚禮那天，方永麗心想，既然已成事實，那就不說了。但她又覺得不妨換一種方式，嚴格地說，可以是一種口頭警告，或者協(xié)議。就在酒宴前的十分鐘，就在新房里，就他們兩個人，她要求許信忠承諾，永遠不離開周蔚蔚，那么，秘密將永遠是秘密。其時的許信忠當然不會想到將來，最起碼，其時的許信忠覺得自己是世界上最幸福的人，滿腦子全是執(zhí)子之手，與子偕老的故事。方永麗一說，他立刻就答應了。而方永麗只要他的口頭承諾。因為她相信他的為人，相信他言語的承諾。

那一晚，許信忠亦然是酩酊大醉的。但他不知道是為了林琳，還是為了周蔚蔚，抑或是為了自己。五

五

一九九四年的春節(jié)，許信忠正月十五的夜班，十六一早，一位“肝硬化并發(fā)腹水”的患者，因為“肝昏迷”而死亡，年僅三十二歲。

患者臨死前，唯一的要求，是希望能舒服一點死去。因為腹水的緣故，患者至死都腹部脹滿，呼吸困難，難受之至，西醫(yī)對此束手無策。一直在想方設(shè)法搶救的許信忠目睹了患者死亡的全過程，很長時間都心境難平。

這是促使許信忠自學中醫(yī)的最原始的初衷。

說到中醫(yī)，許信忠想起了大三學過半年，上課都是看其他的書。期末考試了，老師畫了重點，臨考了背一背。到底學到什么東西呢？許信忠想了半天，只記得一句針灸口訣：面口合谷收。

雖說如此，但許信忠畢竟有現(xiàn)代醫(yī)學的原理做基礎(chǔ)，對古老的中醫(yī)，他知道如何有所取舍地學習和吸收。因為是針對肝病的，他主要閱讀的書籍，理解的中醫(yī)原理，記的用藥，都是和肝病有關(guān)的。而中醫(yī)博大的理論，在許信忠看來，比知曉草藥的用處和會背湯頭歌訣更為重要。那段時間，他閱讀的書籍主要有《內(nèi)經(jīng)》、《傷寒論》、《金匱藥略》、《醫(yī)學三字經(jīng)》和《關(guān)幼波臨床經(jīng)驗選編》等書籍。

第一次和林大言關(guān)于專業(yè)問題上的正面沖突，是一九九四年年底的事情，這時，許信忠自學中醫(yī)已將近一年了，對一些中醫(yī)理論頗有點心得，并開始摸索著運用到臨床。當時，臨床上急慢性肝病的黃疸指數(shù)，主要依靠兩種藥來消除，一是苦黃，二是丹參。很多住院病人，從入院到出院，一直用著苦黃，而黃疸指數(shù)始終不能降至正常。許信忠想起，《傷寒論》中有這樣一句話：苦寒類藥物，不可久用，否則易傷胃氣，適得其反。這里的胃氣，可以理解為脾胃的運轉(zhuǎn)功能，也可以理解為現(xiàn)代醫(yī)學的消化吸收和解毒的功能。許信忠想，苦黃包含的成分，苦參、黃芩、大黃等藥恰好都是苦寒類的藥物，是否應該短期使用后立刻停藥，改為性平味甘的丹參繼續(xù)降黃疸呢？許信忠先在自己管理的病人身上運用，急性肝病患者，先使用一周的苦黃，然后就停藥，改用丹參，其他的藥物如消炎的抗生素啊，降酶的強力寧啊等，都不作改變。如此的調(diào)整運用之下，效果非常顯著，絕大部分患者到出院時，黃疸指數(shù)都能降至正常范圍以內(nèi)。許信忠就開始向科室里的其他醫(yī)生推廣自己的心得，但是遭到林大言的強烈反對。他認為許信忠的觀點根本不對，尤其是嘲笑許信忠的中醫(yī)理論，說他是半路出家，半吊子的貨色。兩個人就在早會上爭論了起來，誰也不肯認輸，事情就擺到了科主任的面前。endprint

科主任想了一個辦法，同樣的情況，設(shè)置兩個相似的對照組。以一個月為一療程。

第一組按照林大言的觀點來治療，從入院到出院，一直用的是苦黃，黃疸指數(shù)始終不能下降至正常范圍內(nèi)。

第二組按照許信忠的觀點去辯證治療，先用一周苦黃，然后就換成丹參，效果很理想，黃疸指數(shù)慢慢就達到了正常值。

這次學術(shù)爭論，使得許信忠在不大的金縣人民醫(yī)院，被更多人問起：許信忠是誰??？

第三章

一

許信忠來到金縣人民醫(yī)院，遇上的第一件尷尬的事情，就是第二天去買早飯，把瓷盆伸進窗口，食堂的服務員問他：“馬刀?。俊?/p>

許信忠當時就愣住了：“馬刀？我來買早飯的啊。”

服務員哈哈大笑起來，身邊的其他人也笑了，那笑聲里都是濃濃的金縣口音，空氣中震蕩著巨大的排斥。一旁的年輕醫(yī)生改用蹩腳的普通話告訴許信忠：“問你要買什么??？”

馬刀，金縣方言的意思是，買什么啊，聽起來就像普通話的馬刀。

金縣的本地語言，屬于吳語系的方言之一，而通縣的語言則屬于蘇北系的方言之一，兩地語言從里到外，可謂千差萬別，南轅北轍。譬如這句買什么，通縣話說起來就是：埋濕呢??？

許信忠在金縣，生活中遇到的第一個難題，就是語言關(guān)。因為語言是身份，是象征，是融合，是表達。你沒有這些，你就不是一個合格的金縣人。

許信忠真正能講基本達標的金縣方言，還是在一九九三年結(jié)婚之后。在此之前，他在醫(yī)院講的是通縣普通話，戀愛的時候，和周蔚蔚是金縣普通話和金縣本地話夾雜著說，婚后，和周國民說通縣普通話，和方永麗說金縣普通話，和周蔚蔚說金縣本地話。

二

一九九三年十月，許信忠和周蔚蔚結(jié)了婚，一九九四年春節(jié)，兩個人回了一趟通縣。

一過長江，周蔚蔚就聽不懂只言片語了，全像烏鴉吼。許信忠老家叫松平鎮(zhèn)，是通縣有名的漁港。將進村鎮(zhèn)的時候，風里全是腥味，惡心難忍。車到站了，還是沒能忍住，一下就吐了出來。

那時，母親未去，妹妹未嫁，當許信忠把貌美如花的周蔚蔚帶回家的時候，全村的人都擠到了許家門前。晚飯很豐盛，全是用各種各樣的方法做的各種各樣的魚，可惜周蔚蔚自幼對魚過敏，不吃魚，而其他的菜蔬也多多少少地夾雜著魚腥氣，這讓周蔚蔚毫無食欲。晚上睡覺，問題又來了，周蔚蔚特別怕冷，而許家人因為靠海的緣故，體質(zhì)都好，夜間都是一床薄被，無奈，只好去舅舅家借了兩床棉被。因為是離家后第一次回家，又是帶著美麗的妻子回來的，所以，許家所有的親戚朋友都發(fā)出了邀請，許信忠領(lǐng)著周蔚蔚從年前訪到年尾，吃完飯，親戚們要鬧鬧，或者打打牌，或者說說話，許信忠都得陪著，無意間冷落了周蔚蔚。

本來是約定到新年的初十回家的，到了初八，周蔚蔚一起床，就自顧自地收拾自己的行李，既不洗臉刷牙，也不和許信忠說話，背起東西就走。

直到車到了蘇南的地面，周蔚蔚才開口說第一句話：“我以后再也不去你家了。”

回到家的第一句話也是：“爸爸，媽媽，我以后再也不去蘇北他家了。”

這是小夫妻倆第一回鬧矛盾。因為住在丈人丈母娘家，許信忠唯一的辦法，就是一言不發(fā)。

直到正月十五夜班，十六一早回家，心情凄慘。轉(zhuǎn)了無數(shù)的念頭，決心自學中醫(yī)了，心情才有所緩和，但對周蔚蔚說的第一句話卻是：“我要睡覺，別煩我?！?/p>

三

周蔚蔚的預產(chǎn)期是一九九四年的八月十五日。

那年的夏天奇熱，每天一早起床，許信忠要做的第一件事情，就是幫周蔚蔚洗澡，她肚子大得出奇，不能彎腰，自己一個人洗澡很困難。洗完，要幫著她穿好衣服，一起吃完早飯，再用自行車送她到單位，自己再去醫(yī)院上班。晚上下班再接她回家，回到家要做的第一件事情，也是幫她再洗一回澡。洗完澡，把她安置到家里最陰涼的堂前，把電風扇對準，調(diào)好風速，再把晚飯端到面前，一起吃晚飯。吃完晚飯，自己再洗澡，洗完澡，再把三個人的臟衣服端到井邊，洗干凈再回來。三個人的意思是，文化局在省城辦一個書法展覽，周國民在省城出差，要一個月才回來。丈母娘方永麗有她的道理：“我們這輩人最苦，最倒霉的事情都讓我們碰上了，現(xiàn)在你們大了，自己成了家，我該享享福了，你們年輕，多做做事情沒有壞處，就當鍛煉身體。結(jié)了婚還靠著我過，能幫你們做做飯，已經(jīng)是你們的福氣了?！?/p>

那年夏天，每天傍晚，許信忠都會端著兩只大大的腳盆，拿著水桶和洗衣粉等物，出現(xiàn)在院里的井邊。第一步，先吊兩桶水，泡一泡第一只腳盆里的臟衣服，過個五分鐘后，放好洗衣粉，再泡一泡揉一揉，這時，他會站起來，點支煙，平時他不抽煙。與此同時，身旁的那些大嫂和大嬸們，都要和他開幾句無傷大雅的玩笑。一般的女人會叫他幾聲模范丈夫，年齡相仿的女人還會來捏他幾下。年紀稍大的女人們則會由衷地贊揚他幾句，接著是狠批家中坐享冷氣的丈夫或者兒子，再嘆嘆女人的苦命。抽完一支煙了，他把浸泡過臟衣服的洗衣粉水倒掉，這時要大量的水來漂洗衣服，他會把兩只腳盆靠攏，先吊個三四桶的水，

“嘩”的一聲，沖進腳盆里，然后把水桶放一邊，移過幾步，靠著腳盆，直著腿，彎著腰，像個將死的蝦，兩只手拎住衣服，來來回回地在水里甩，總要甩到七八個來回，再把水擰干，扔到另一只腳盆里。再吊水，甩水，擰干，扔過去。

許信忠洗衣服的時候，周蔚蔚挺著個大肚子，坐在堂前吹著電扇，吃著西瓜，有時興起，會準備幾片剔完瓜子的西瓜，留給許信忠。方永麗在自己的房間里，吹著電扇，看著電視。新聞聯(lián)播結(jié)束后，她會到街上去逛逛，最大的樂趣，就是遇到和她年齡相仿的中老年婦女，站在街邊，家長里短，興致盎然，可以聊到很晚才回家。

夜晚，躺在床上，搖著芭蕉扇，睡不著的時候，有那么一個念頭，開始在許信忠的腦子里，漸漸萌芽，隱隱作祟了，那就是：為什么會這樣？

四

女兒嘟嘟如期而至，不早也不晚，就在八月十五的早晨，八斤的重量，還是順產(chǎn)。endprint

十四日是許信忠的夜班，本來想換個白班，但科室忙，人手少，換不過來。那一晚，許信忠就兩頭跑，沒有急診病人的時候，就待在產(chǎn)房，和周蔚蔚說說話，安慰安慰她。來了病人，急診室會打電話來，再往急診室跑，看完病人，再往回跑，來來回回，總有十幾趟，一晚就沒能睡覺。

早晨六點不到，在一陣陣鈍痛、刺痛和撕痛的交替中，哭叫了一晚的周蔚蔚，迎來了最艱難的時刻，孩子要降生了。此刻的周蔚蔚，已經(jīng)被疼痛、恐懼，以及這個艱難的過程，耗費盡了僅存的物質(zhì)力量和精神力量，根本沒有迎接孩子降生的能力。任憑一旁的助產(chǎn)士按照教科書的要求，指揮周蔚蔚該如何呼吸，如何運氣，如何用力，周蔚蔚是一概不理，也沒氣力理睬。

最關(guān)鍵的那一刻，許信忠親自站到周蔚蔚身旁，在助產(chǎn)士的指揮下，有節(jié)奏地用力擠壓周蔚蔚的腹部，以便使孩子順利地通過產(chǎn)道，快速和安全地來到這個世界。

在女兒嘟嘟成長的歲月里，這個精彩的片段，已經(jīng)被許信忠在眾多的親人面前復述過無數(shù)遍，懂事后的女兒早已經(jīng)了然于心。很多時候，她會以一種隱隱的玩世不恭的口吻，接著許信忠的話說：“我是被我爸爸壓到這個世界上來的。”

許信忠給女兒起名許芽，是壓的諧音，也有萌芽的意思，小名叫嘟嘟。

第四章

一

在一個人成長的歲月里，不管你是否在意，不管你是否用心，有些日子總是以特別的意義存在著。如果以時間為縱向的坐標，那么，第一次上學的日子，參加高考的日子，拿到大學通知書的日子，第一次拿工資的日子，都是生命里特別的日子。如果以自己的身體為橫向的坐標，那么，第一次見到自己的體毛的出現(xiàn)，第一次變聲的日子，第一次遺精的日子，初潮的日子，以及第一次做愛的日子等，那都是幽遠和未卜的生命，以自然流動的過程，用鐫刻的形式，賦予身體本能的變化，從而在你的一生中，留下刻骨銘心的記憶。

許信忠至今還清楚地記得，自己和周蔚蔚第一次做愛的前前后后。

那是一九九二年的冬天，許信忠還住在醫(yī)院的單身宿舍里。

那時都是暖冬，記憶中的太陽干凈簡潔而光芒萬丈，風也是暖風，伴隨著垂直的太陽光一起并列著傾瀉而來，環(huán)繞你身邊，隨手可及，似古玉般溫暖濕潤。

那天早晨，許信忠下夜班回到宿舍，簡單地吃了點早飯，就上床補覺。大概九點多鐘，迷迷糊糊之間，覺得屋里有人，還是一位美麗的女孩子，頂著金黃的光環(huán)，在對著自己微笑，自己也對著她笑了一笑?？山又惨徽穑褋砹?，許信忠半睜的眼睛一掃，坐在床邊的居然是周蔚蔚，那么剛才根本就不是夢，是她。頂上的光環(huán)是因為她背朝南窗，而自己面向陽光，而那笑呢，一定是她朝自己笑的，而自己被感染著也笑了，一切都不是夢！

許信忠想起身，被周蔚蔚用冰冷的手摁住了，一握周蔚蔚的手，許信忠不禁一個冷噤，太冷了，忙把她的雙手拉進自己溫暖的被子里，這一拉，周蔚蔚就被拉到了許信忠的枕邊，兩個人的頭就靠到了一起。

沒有誰先誰后，兩個人的嘴釘在了一起。也沒有誰主動被動，周蔚蔚鉆進了許信忠溫暖的被窩，嘴不分開，只是手忙，一起脫著僅存的內(nèi)衣，無視冬天的意義。當許信忠覺得自己那堅硬的利器，將要伴著花雨，蓬勃出鞘的時候，周蔚蔚恰到好處地用手把他扶持進了天堂。許信忠先發(fā)出的是聲音，而周蔚蔚后發(fā)出的是呻吟。南窗外的陽光一直緩慢地向上移動著，溫暖如舊，平靜如舊，只是窗臺上一盆并不知名的綠色植物，依著光線的移動而移動著陰影，成了進行時唯一的見證。

二

生活中的難題總是接踵而至。

女兒嘟嘟出生后，周蔚蔚只有四個月的產(chǎn)假，就要上班去了，孩子沒人照管。許信忠就和周家商量，請自己的母親過江來看護孩子。那時，高中畢業(yè)的妹妹已經(jīng)到上海去打工，母親一個人在老家，許信忠的本意，也是借此盡盡孝道。

周國民是同意的，女兒結(jié)婚的時候，親家母來過，本份勤勞的農(nóng)村婦女，一定會看護得周到細致。方永麗不太愿意，但她要上班，而且，她自己最怕照看孩子，怕臟，怕煩，怕亂，周蔚蔚都是周國民一手帶大的。周蔚蔚是堅決反對，嫌婆婆不衛(wèi)生，嫌她沒文化，嫌她話難懂，嫌她生活習慣不科學。這其中，周蔚蔚尤其強調(diào)了方言的晦澀難懂和習慣的粗俗不堪，會影響孩子今后的能力，總之一句話：不行！

請來解決問題的母親，在周蔚蔚的眼里居然是一個充滿問題的人，這讓婚后的許信忠第一次有了一種氣悶和胸痛的感覺，就像那些肺結(jié)核病人癥狀發(fā)作時的感覺。

母親還是過江而來了，畢竟請保姆是要花錢的，而那時，一家人的收入和支出基本平衡，不可能再多出一筆開支來。人是來了，可住的問題也來了。原來的一家四口，住方永麗的老平房，勉勉強強，現(xiàn)在要添兩口人，怎么住呢？恰好院里的老鄰居朱連生家有間空房，周國民就和他商量，借住一段時間，適當給點錢。老朱很爽快，一口答應了，根本就不提錢的事。許信忠的母親白天在自己家?guī)Ш⒆?，晚上就住在老朱家?/p>

因為先有了一層隔閡在里面，加上許信忠不時地提醒，母親在周家的日子過得很不爽直，甚至可以說是受罪。只能是說看在兒子和孫女的面子上，也就忍過去了。

有兩件事不得不提。

孩子剛剛能吃米飯的時候，母親喜歡咀嚼碎了之后，再放在勺里，或者干脆就嘴對嘴喂給嘟嘟。小時候，每個孩子都接受過這種方式的喂哺。大概是嘟嘟半歲的一個傍晚，天將夏季了，周蔚蔚剛下班，看到了這樣的情景，一下從院子里飛奔過來，把母親手里的勺隨手一摔，那勺劃著高高的弧線，飛上了天，沒了蹤影。母親呆坐在凳子上，半天沒出聲，端著飯碗的左手簌簌發(fā)抖。嘟嘟被這突如其來的場景嚇得哇哇大哭，吃在嘴里的碎飯差點嗆著，引來一陣嗆咳，臉漲得通紅。一旁的周國民忙抱起孩子，連連拍背，才把孩子的驚嚇壓住，止住了孩子的哭喊。許信忠拉起母親，把手里的飯碗一摔，來到老朱家的住處，關(guān)上了大門。只有方永麗沒動身，嘴里嘟囔了幾句，好像是責怪女兒的意思。那一晚，除了孩子，誰都沒睡。周家三個人發(fā)生了激烈的爭吵，而許信忠和母親，待在住處，相對無言，直到黎明。事情是以周蔚蔚貌似誠懇的道歉而結(jié)束，大家都裝著什么也沒發(fā)生的樣子，繼續(xù)生活。endprint

嘟嘟十個月的時候，母親有一回在聊天中，偶爾說到，前幾年父親生病的時候，為了湊錢買藥，手上一直戴著的一枚祖?zhèn)鞯慕渲副划數(shù)袅?。許信忠聽在耳中，記在心里。發(fā)了獎金，許信忠再借了點錢，就給母親買了一枚三克的戒指，也是略盡孝道的意思。誰知周蔚蔚看到了，也鬧著要買，而且要買項鏈。哪里有錢呢？但周蔚蔚不管，鬧得不可開交，鬧得不依不饒。最后是母親作了讓步，把戒指碎掉了，改成了項鏈，這才相安無事。

因此，許芽剛到周歲，可以進托兒所了，母親就跟許信忠說，要去上海的妹妹那里，還沒等許信忠說話，就抬腿走了。

三

父親的死是許信忠宿命的開始，也造就了許信忠一生的夢魘。

一九八九年七月，許信忠留在醫(yī)學院的附屬醫(yī)院實習的時候，父親已經(jīng)病入膏肓了。幾十年的“慢性支氣管炎”，已經(jīng)影響到心臟和大腦了。那年冬季，父親再次發(fā)病，這次是感染和咯血一起發(fā)作，送到當?shù)氐男l(wèi)生院，搶救了一周，最終因肺性腦病導致的呼吸衰竭而死。

父親臨死的情形，許信忠這一輩子也忘不了。當父親的骨灰從火化爐的爐膛里，被掃進骨灰盒的那個瞬間，許信忠第一次結(jié)合自己的肉體和思想，思考起人活著的意義。但那時對人生的思辨和領(lǐng)悟能力，只可能是淺嘗輒止地停留在活著的層次，對于更高一層的死亡還沒有辯證的升華，只覺得恐懼和痛苦。

父親的喪事辦完后，許信忠被告之，家里還欠鄉(xiāng)衛(wèi)生院的住院搶救費，大概三百多塊錢。這可難住了許家，父親久病在床，家里就靠母親一個人勞動，還要支付自己和妹妹的讀書費用，哪里有閑錢呢？舅舅和鄉(xiāng)衛(wèi)生院的院長熟悉，就幫他出了一個主意，院長看在舅舅的面子上同意了。許信忠當時是被錢逼急了，想想其他同學也做過類似的事情，也沒出什么問題，就答應了。

四

一九九五年的十月，在女兒許芽周歲之后，母親不顧自己的反對，毅然決然地要去上海。其時妹妹高中畢業(yè)后在上海打工已經(jīng)數(shù)年，胼手胝足，省吃儉用，和同在上海打工的同鄉(xiāng)結(jié)了婚，已有身孕，母親著急要去的理由，就是去照顧女兒，等待她生產(chǎn)，并伺候她的月子。

母親臨走的時候，女兒許芽哭著不肯，嗓子幾乎都哭啞了。周國民也勸母親再住段時間，等過了年再走。方永麗沒說話，周蔚蔚嘟著嘴，硬往懷里拖女兒，沒有一句留人的話。那一刻，許信忠的心被絕望占據(jù)著，恨不得立刻就去死。

接到妹妹電話，得到母親死訊的時候，許信忠知道，自己的心真的死了。那是一九九六年的四月，據(jù)妹妹說，母親得了“上呼吸道感染”，發(fā)熱，鼻塞，流涕，也沒在意，吃了點板蘭根，癥狀都在好轉(zhuǎn)了，四天后的晚上，一起坐在家里看電視，母親突然就倒在了地上，等送到醫(yī)院，已經(jīng)去世了。醫(yī)生的推斷是上呼吸道感染并發(fā)的病毒性心肌炎，導致心力衰竭而死。

許信忠知道，這樣的幾率是百萬分之一，一定是感染的病毒毒力較強，或者病毒變異，加上患者本人的機體免疫力下降的情況下，才有發(fā)生的可能。許信忠來到妹妹的住處，就知道了母親為什么會得并發(fā)癥了。妹妹打工的地方在上海的遠郊，和結(jié)婚的丈夫以及母親，租住的是農(nóng)民的平房，狹小不說，衛(wèi)生條件也很差。因為收入有限，每天的飲食都以素食為主，和母親在自己家里的生活條件和營養(yǎng)條件相比，差距很大，這讓許信忠羞愧不已。因為來得晚，沒能見上母親最后一面，因此，在母親的骨灰前，許信忠是痛哭不已，長跪不起，他覺得這一切都是自己的無能和錯誤造成的，這一生，許信忠決定決不原諒自己。而在決不原諒自己的同時，他也決定了，決不原諒周蔚蔚和方永麗。

五

這一生中，許信忠最后一次和周蔚蔚做愛的時間，是二零零零年的年底，具體的日子不詳。那是許信忠讀完研究生剛從北京回來，還沒有得知真相之前的事情。現(xiàn)在，在許信忠的記憶里，和周蔚蔚做愛已經(jīng)是極其遙遠和渺茫的事情了，或者說是根本就沒有發(fā)生過的事情。在他關(guān)于肉體欲望的記憶里，已經(jīng)刪除了周蔚蔚的信息。更甚，“周蔚蔚”三個字，已經(jīng)成為引導神經(jīng)中樞惡心和厭煩的字符了。

第五章

一

許信忠考研究生，可以說是他人生的必然經(jīng)歷，但又是一件偶然的事件引發(fā)的。

一九九六年的下半年，也就是母親死后的半年里，許信忠一直郁郁寡歡，不言不語，除了工作上必要的話，在家?guī)缀醪徽f話，連一向最愛的女兒也不抱了。夜班休息也不回家，就待在科室里做事情?；丶揖褪浅燥垼怀酝觑埦突刈约旱姆块g，誰也不理。母親病故，去上海奔喪，按照禮儀和風俗，周蔚蔚應該是要去的，但她推說女兒沒人照看，又說身體不好，堅決不肯去，是許信忠一個人去的上海。加上以前發(fā)生的林林總總的事情，許信忠覺得，這個家已經(jīng)沒有自己值得留戀的東西了，他第一次想到了離婚。

也就是想想而已，客觀和現(xiàn)實的狀況，都不允許他離婚。一老一小的關(guān)就過不了。老的是周國民，十多年來，一向視自己如己出，從無高聲厲語，且處處維護自己。小的就是女兒了，不管對周蔚蔚有多少怨，對自己有多少恨，對女兒的感情里只有愛。那是他唯一的感情寄托。

其時，醫(yī)院正好蓋了一批住宅樓，準備以房改的原則分配。按照分配方案，許信忠可以分到一套小戶，五十多個平方，需要兩萬塊錢。許信忠工作的這幾年，一直是花錢的階段，哪里有余錢呢？周蔚蔚也沒錢，從工作到現(xiàn)在的錢，都是自己一個人花?；厝ズ椭車裆塘?，周國民也不管錢，家里的經(jīng)濟大權(quán)都在方永麗手里。他再去和方永麗商量，方永麗才開口，是附帶條件的，那就是，房子的戶主必須是周蔚蔚。許信忠一下就沉默了。最后冒出一句：隨便。

房子最終當然是住上了，戶主也真地是周蔚蔚的名字，一切的一切，許信忠都沒有插手，包括房子的樓層、戶型、布置、裝修等。直到一九九七年的春節(jié)，許信忠和周蔚蔚帶著女兒，開始了獨立生活的那一刻起，許信忠突然冒出一個念頭，逃離金縣，去別的地方生活。當時，唯一的辦法，就是考臨床的研究生。和院長一談，隔了一天就答應了，全脫產(chǎn)學習，工資獎金一分不少，還簽了份協(xié)議。許信忠只有一個心思，盡快離開金縣。因此，他只大概了解了合同的情況，就爽快地簽了字。endprint

二

一九九六年，網(wǎng)絡(luò)的觸角伸到了金縣這樣的小城市，而此前的時間里，許信忠和周蔚蔚的生活，已經(jīng)像網(wǎng)絡(luò)一樣，無序、混亂、虛幻而不可捉摸了，誰也說不清楚開始的時間。

一九九七年的新年搬進新家以后，方永麗就宣布，分開過日子。每天一早，許信忠起床做早飯，一般是泡飯和煎蛋，女兒的是新鮮的牛奶和煮蛋。吃完早飯，許信忠用自行車帶上女兒，送到醫(yī)院辦的托兒所，就在醫(yī)院的對面。周蔚蔚睡懶覺。她仍舊在新華書店上班，上一天歇三天。買菜和做飯理所當然地是她分內(nèi)的事情。但是，即使如此，她也是三天打魚兩天曬網(wǎng)，常常睡到中午，什么也不做，就去方永麗家混飯。許信忠有時去，更多的時候就在醫(yī)院的食堂吃。心情好的時候，許信忠會對周蔚蔚說，我們的家，像一家晚上開張的旅店。大概是一月份，為了考研的需要，許信忠配了一臺電腦，花了五千多塊。那時上網(wǎng)很貴，一個小時要六塊錢。許信忠自己往往是查資料的時候才敢上網(wǎng)，一旦查到需要的資料，就下網(wǎng)了。

等許信忠發(fā)現(xiàn)周蔚蔚迷戀上網(wǎng)絡(luò)、聊天、游戲、發(fā)帖，已經(jīng)是四月份的事情了。那時，許信忠復試已經(jīng)過關(guān)，七月將要去北京了。

發(fā)現(xiàn)了就知道已無可救藥了。除了上班，什么事情都不做，一回家就坐在電腦前，連女兒睡覺前的洗漱，都是許信忠的事情。說得夸張一點，她半夜起來上廁所，都要把電腦打開，看看是不是有電郵，有沒有回帖。如果許信忠夜班，她會把女兒送到父母親家里，一個人玩通宵。方永麗做了一輩子的狠角色，唯獨這個女兒讓她無可奈何。嘴上罵得兇，卻沒有一點辦法。

三

一九九七年七月，許信忠去了北京，女兒許芽，虛齡剛四歲，被周蔚蔚送進了幼兒園的學前班，一早一晚的接送全由周國民和方永麗包下了，周蔚蔚暗自覺得幸福的生活從此開始了。

在周蔚蔚童年的記憶里，母親方永麗永遠是喋喋不休，趾高氣揚，而父親周國民則永遠是唯唯諾諾，沉默寡言，這樣一種家庭模式的穩(wěn)定與和諧，囂張和靜默，與周蔚蔚的天性不符。自幼她心目中的男女之情，應該是男耕女織，琴瑟相隨。及至她長大之后，少女的情懷里，永遠是抑制不住的浪漫和川流不息的幻想，直至她從三樓飛身而下。那以后，父母親才懂得，原來自己的女兒已經(jīng)需要關(guān)愛了。從頭開始，管頭管腳，緊緊包裹著。卻是只關(guān)注她的物質(zhì)和身體，沒有心靈的處處留意。似乎是因為她的身體犯過了錯誤，就只需要關(guān)心她的世俗的、肉體的、物質(zhì)的生活，而她的心靈的、精神的世界，已經(jīng)可以忽略不計了。她選擇許信忠作為自己的伴侶，是因為當初，許信忠也正在迷惘和無奈，對未來的生活處在無知的狀態(tài)之中。短暫的相處之后，周蔚蔚知道，他會原諒她過去已經(jīng)存在的錯誤，卻沒有想到，他沒有能力給自己帶來全新的未來。對生活而言，未來總是比過去重要得多。這是周蔚蔚現(xiàn)在才明白的道理，卻為時已晚。生活總是在成為過去式以后，才會帶來有切膚之痛的教訓。而那教訓往往就只能是作為理論存在著，因為生活是一道單選題，你選了A就只能沿著A走下去，而那個B是什么樣，只能是想象，再也不會是一種現(xiàn)實存在，永遠不可能。

許信忠是個好人，但好人不等于愛人，這是周蔚蔚最為難以名狀的尷尬。在外人眼里，周蔚蔚能嫁給許信忠，已經(jīng)是天上白掉的餡餅，是可遇不可求的姻緣。她還能有什么不滿和抱怨的呢？甚至于，自己的幾位姨媽和表姐妹，每次來家玩，都會半開玩笑地，要方永麗幫著在醫(yī)院介紹對象，要求就一條，像許信忠那樣的人。周蔚蔚能說什么呢？只能在人們的面前假裝無比的幸福，而假裝的幸福堆得越高，內(nèi)心的痛苦就埋得越深。落差太大了，就需要平衡，所以，當面對家人和家事的時候，她就會故意做一些違背生活準則的事情，也有仗勢欺人的意思，都不是什么大事。但她忘了，生活本來就是由無數(shù)的小事組成的。她只顧在意自己的內(nèi)心痛苦，而忘記了把行為和思維分開。

四

一九九七年十月，初秋的早晨，休息日。

周蔚蔚在網(wǎng)上遇到了林炯，一家雜志的編輯。

半年之后，遠在東北的林炯，借出差上海的機會，轉(zhuǎn)道來看周蔚蔚，兩個人相談甚歡，相見恨晚，幾番纏綿之后，林炯走了，同時也帶走了周蔚蔚的心。

當一個男人得到性之后，往往意味著一個過程的結(jié)束，而一個女人同意接納性的時候，卻意味著一個過程的開始。

周蔚蔚，始終處在男人過程的終點而不自知。

五

許信忠在北京讀書三年，周蔚蔚一次也沒去北京看望。許信忠也只是在春節(jié)的時候，回家?guī)滋臁ｉ_始的兩年，許信忠并不知曉內(nèi)情。二零零零年的春節(jié)，還有半年就畢業(yè)了，許信忠打來電話，邀請周蔚蔚上北京去過年，周蔚蔚不肯。許信忠只能回家過年，而這一回，他聽到了風言風語，便找了個機會盤問，周蔚蔚當然不承認。但許信忠心里信了，因為，每次回家，兩個人都形同陌路，連男女之歡也味同嚼蠟。除了上班，仍然是電腦，許信忠做什么，想什么，女兒的衣食住行，父母親的苦口婆心，都置之腦后。

許信忠本來是爭取留在北京的，但是，院長仇懷明拿出了協(xié)議，那上面寫著，三年研究生讀完之后，必須回到金縣人民醫(yī)院繼續(xù)工作。因為，在他全脫產(chǎn)學習的三年里，許信忠享受的是全工資和院平均獎。否則的話，就要許信忠一次性拿出三年的工資獎金，返還醫(yī)院，醫(yī)院才能放行。這一下，許信忠傻眼了，當時簽協(xié)議時，沒有仔細閱讀，根本就不知道有這一條。但協(xié)議上面確實白紙黑字寫著，不能悔約。無奈，只能很不情愿地回到金縣，但提了一個要求，要求醫(yī)院給他一間單身宿舍，院方立刻就同意了。回到金縣，他就住到醫(yī)院分給自己的宿舍去了，并提出了離婚。

這一提離婚，周蔚蔚才開始從夢中驚醒過來了，真的像一場夢。她知道自己做得太過了，不管到哪里說，她都沒有道理。兩個人的姿態(tài)換了位，許信忠不理不睬，除了上班，就住在醫(yī)院，根本不回家。周蔚蔚丟下了電腦，除了上班，每天的任務是緊跟許信忠，做出一些賢妻良母的樣子來。這讓許信忠更加厭惡。方永麗知道短處在女兒身上，所以也不敢和許信忠爭長論短，只是里里外外地托人來說合，許信忠一概不理。endprint

一直躲在矛盾幕后，羞慚到不愿意現(xiàn)身的周國民出場了。在許信忠的宿舍里，周國民轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，先是默默地抽了兩支煙，然后，把落滿灰塵的棋盤和棋子抹干凈，把棋子一一放好位置，把紅的一方推到了許信忠的面前，那是讓先的意思。因為種種原因，這許多年，許信忠基本把棋丟在了一邊，棋藝大減。三下五除二，許信忠的紅棋只剩下了士和象，黑方的車圍到了兩邊，再進一步就將軍了。周國民這才說了第一句話：你悔一步士。

許信忠一推棋盤：輸就輸了。

周國民再次點上煙，抽了幾口，開口說道：“我當年讀的是揚州的中專，專業(yè)是財會，分配的時候，正好有個名額，我想，蘇南嘛總比蘇北好，加上當時家里也沒親人，就過來了。開始是在縣政府，在辦公室做會計?！?/p>

周國民彈彈煙灰，似笑非笑：“唉！都幾十年了，真快。當時辦公室有兩個女孩子，對我都有點意思。一個是她，另一個是蔚蔚的母親。我那時年輕啊，真可以說是風華正茂，會寫會算，歌也來得，舞也跳得，棋也下得好，風頭很勁啊，就不懂得藏拙。我先好上的是她，但約會的時候常常三個人一起玩，我們不避蔚蔚的母親。直到有一天，蔚蔚的母親把我叫到一邊，很嚴肅地告訴我，說我的那個她以前有過對象，還失過身，她身上的標記別人都說出來了。我當然不信，就去問她，她死活也不承認。但她也解釋不了，為何自己身上的隱秘標記，會被外人知曉。”

周國民陷入了沉思，煙灰掉了一地：“我那時太年輕，太沖動了，根本就不容她分辯。一氣之下，就說了分手的話，其實我心里真的很痛苦。我要求調(diào)離辦公室，這才去的文化局?！?/p>

“到文化局之后，我才和蔚蔚的母親好上，然后是結(jié)婚生女。在蔚蔚兩歲的時候，有一次我們?yōu)榱艘稽c小事吵架，蔚蔚的母親才說出了一件你我都想不到的事情?！?/p>

周國民說得很平靜，似乎那是發(fā)生在別人身上的事情，等了半天，周國民才說，聲音小了許多：“唉，這事我從來沒和別人說過?！?/p>

“蔚蔚的母親為了得到我，在和她一起洗澡的時候，故意暗暗記下她身上的隱秘標記，然后再私下傳出去。這樣一來，所有的人就都信以為真了，我也信了。她后來自愿下了鄉(xiāng)，一直沒見過面，直到今天也沒見過。”

“你想想，我當時聽到這個消息是什么反應？”

許信忠開口了：“什么反應？”

周國民笑了：“你肯定猜不到，我一點反應也沒有。因為，我和蔚蔚母親兩年的婚姻生活，完全相信她會做得出來。但是，從那天起，我的心死了。所以，我們再也沒有第二個孩子，因為，我再也沒碰蔚蔚的母親。從那時起，我的全部精力就放在了工作上，對蔚蔚的照顧也不夠，尤其是思想上，隨著她媽媽長大的，就是現(xiàn)在這樣的結(jié)果，唉！”

在周國民離開宿舍之后，許信忠收拾好東西，回了家。當晚，許信忠提出一個條件，只要周國民哪天不在世，兩個人的夫妻關(guān)系就結(jié)束。那年，周國民才五十八歲，按照現(xiàn)在的觀點，算是中年人。周蔚蔚心想，看父親的身體條件，最起碼還有十幾年的時間。再過十幾年，夫妻之間再大的齷齪，也該煙消云散了吧。因此，就同意了許信忠的條件。

第六章

一

雪把這個世界顯著的和隱蔽的黑，掩飾殆盡。

許信忠按點起床，洗漱完畢，到食堂去吃早飯。

一進大門，迎面撞見的，是林琳。

一種難以言狀的情愫幾乎同時升起，兩個人四目相望，又幾乎同時閃開，擦肩而過。

一九九五年，一直在傳染科做護士的林琳，患上了乙肝，剛剛談的男朋友立刻提出了分手。林琳一直住到年底才出院。一九九六年休息了一年，一九九七年，許信忠考上了研究生，林琳才來上班。據(jù)知心的朋友透露，林琳已經(jīng)下定了獨身的決心。這讓許信忠心里隱隱不安，似乎那提出分手的男朋友就是自己。有時也想，如果當時是和林琳結(jié)婚，那么，也許，一切都不是現(xiàn)在的樣子了。但是，那只能是也許，成不了現(xiàn)實。但兩個人在科室里，一直默默地相互關(guān)心和牽掛著，心照不宣。為了照顧林琳的身體，醫(yī)院的護理部安排她上白班。

吃完早飯，回到科室，還沒到早會交班的時候，醫(yī)生護士們都在看電視，新聞頻道正在播一條消息，說廣東省出現(xiàn)了不明病原體引起的呼吸道感染患者，已經(jīng)死亡數(shù)人，并且感染了搶救患者的醫(yī)護人員，醫(yī)護人員正在搶救之中。林大言抽著煙，手揮著，嘴里冒了一句：“肯定是衣原體啊、支原體之類的東西?！?/p>

許信忠站在最后，搖搖頭：“現(xiàn)在的醫(yī)療手段，除了病毒，其他的病原體感染都是能有辦法解決的?！?/p>

林大言瞥著眼：“網(wǎng)上有消息說，已經(jīng)找到病原體了，反正不是病毒。”

許信忠脫口而出：“不可能！可以打賭！”

在場的人都散開了。

兩個主任的明爭暗斗，在整個醫(yī)院早已不是新鮮事了。下面的科室成員，年紀大些的都支持林大言，但絕大多數(shù)的年輕人，都喜歡許信忠。很多不知內(nèi)情的人，看到這樣的場面，往往會產(chǎn)生很深的誤解。許信忠主動和林大言所爭論的，都是專業(yè)和學術(shù)問題，與名利無關(guān)，只是他的表達方式過于直接，才給人咄咄逼人的架勢。但是，醫(yī)學恰恰是一門專業(yè)性很強的學科，內(nèi)行人尊重和敬佩的，當然是在專業(yè)上有所建樹的人，而患者需要的也是如此。這兩大因素左右著，你再淡薄名利，名利也會如影隨形。時間一長，就會給身邊的其他專業(yè)人員，以有形無形的壓力。那壓力會逼迫著其他人，不得不做出些專業(yè)以外的事情，以求自保。林大言正是如此。而許信忠呢，并不明白其中的道理，相反，在很多時候，他也覺得奇怪，為什么這么多年來，自己的言行總不能和林大言合拍呢？

賭當然沒打，但是，兩個人心里暗自較上了勁。

二

二零零三年二月初，位于北京的中國疾病預防和控制中心發(fā)布消息，確認造成感染的病原體是病毒，學名為非典型肺炎，病毒來源不明。

四月初，衛(wèi)生部長張文康在回答記者有關(guān)到中國旅游的問題時說，中國局部地區(qū)已經(jīng)有效控制了非典型肺炎的疫情，而且積累了比較寶貴的預防和治療的經(jīng)驗。endprint

但是，到四月底，當“非典”開始肆虐，當北京開始戒嚴，當張文康和孟學農(nóng)被問責下崗后，當一切的一切都以巨大的、無情的、現(xiàn)實的代價，證明了許信忠的臨床和學術(shù)判斷的時候，許信忠并沒有因為自己的那個“賭”贏了而開心，因為，另一個消息也在金縣人民醫(yī)院，傳得沸反盈天，那就是，許信忠和周蔚蔚要離婚了。

金縣人民醫(yī)院離婚的人很多，基本上都是處于一種地下狀態(tài)，即使已經(jīng)離婚，也只有很少的人知道。許信忠和周蔚蔚的離婚，能夠鬧將開來，是因為方永麗的出面。她出面也是迫不得已，因為，許信忠這一回很堅決，絲毫沒有商量的余地。當然，她的出場并不光彩，她是以許信忠的隱私開道的。在金縣，原來只有不多于十個人知道內(nèi)情，現(xiàn)在幾乎所有衛(wèi)生系統(tǒng)的醫(yī)護人員，都知道了此事。方永麗也清楚這樣做的后果，無非魚死網(wǎng)破。那意思很明確，即使你離婚成功了，你達到目的了，我也不能讓你安身，要讓你身敗名裂。

身處旋渦的許信忠反而最平靜，身邊的人，無論出于何種目的，給予的各種各樣的目光，他都一律平視，沒有任何解釋。他早已經(jīng)有足夠的心理承受力，來承受自己因為承諾而帶來的痛苦和壓力，而這一切，在許信忠看來，不過是一個人最起碼的道德底線。只有林琳在某個瞬間從左到右掃過他的臉，恰巧遇上了他的目光從右到左掃過來，許信忠會微微地俯視，那低下的頭顱，只有林琳能夠理解其中的含義。

因此，在二零零三年的四月底，當金縣人民醫(yī)院接到上級通知，要求開設(shè)“非典”病房和門診的時候，第一個報名的是許信忠，第二個報名的就是林琳。

三

為什么會這樣？為什么是我？

“非典”病房，嚴格地說，應該稱呼為“發(fā)熱病房”。就是把那些發(fā)熱、咳嗽、X片有陰影、白細胞不高的疑似病人，集中起來，進行隔離，對癥治療，如果沒有好轉(zhuǎn)，就送上級醫(yī)院進一步明確診斷。

因為宣傳和措施的及時，“非典”在小縣城并沒有引起什么驚慌。絕大部分人都按部就班，我行我素，似乎“非典”與他們無關(guān)。飯店和公共場所依然燈火輝煌，喧鬧不止。關(guān)注的人們，會在本地的晚間新聞上，看到金縣的一批醫(yī)護人員，穿戴整齊，對著鏡頭宣誓的情景。那是第一批進隔離病房的醫(yī)護人員，其中就有許信忠和林琳，但是沒有人能夠分辨清楚，因為隔離服把一切都裹得嚴嚴實實。

因為隔離，所有的活動，都局限在幾百個平方當中。包括每天的洗澡，穿戴隔離衣服，查房，開醫(yī)囑，跟隨救護車去接疑似患者，給疑似患者治療，談心等，這是每天的工作。每天三餐，由醫(yī)院的食堂做好，從另一個小門送進來，都是快餐，吃了三天，每個人看到飯盒就想嘔吐。如果不是值班，晚上有專門睡覺的地方，一人一間，有公共的休息場所，可以看電視，看書，聊天，但值得做的事情實在太少。很快，有人從外面帶進了麻將和撲克，閑暇無事，就是幾個人湊在一起，搓麻將。許信忠不會，他做的最多的事情，就是發(fā)短信和思考。短信發(fā)送的對象，其實就在身邊，就是在另一個房間的林琳。而想得最多的問題，就是：為什么會這樣？為什么是我？

許信忠感覺，從自己有記憶以來，似乎從來沒有如此大段大塊的時間，可以毫不猶豫地被舒適和閑暇所霸占和浪費，并且不需要愧疚和不安。因為他們是英雄，全縣的人都知道。

也許因為身體被隔離的緣故，隔離，像某種暗示一樣，思維偏偏要做出對抗的姿態(tài)，顯得異?；钴S，無法自制。許信忠只要一休息，或者一想到自己目前的生活狀況，問題就接踵而至，那就是：為什么會這樣？為什么是我？

這第一問是問自己的人生道路為什么會如此的曲折艱難。

這第二問是問自己的感情選擇為什么會如此的一無所獲。

關(guān)于感情的自問，許信忠心中隱隱有些不很堅決的回答。因為追根溯源，感情的困惑和挫折，是從自己選擇周蔚蔚開始的。那么，只要問一問，當初的選擇是不是正確，就可以知道答案了。那么，自己當初選擇周蔚蔚的理由是什么呢？那一見鐘情的外表下，裝的是什么？是對自身的主客觀條件的不滿和自卑，以及對周蔚蔚的同情。對，是同情大于愛。

為什么是我呢？

這個問題太大了。要追根溯源的話，就要回到那件痛苦難堪的往事了。

許信忠被問題折磨著，卻始終沒有一個答案可以徹底解脫。

進入“發(fā)熱病房”的第五天傍晚，救護車送來了一位呼吸困難的老年婦女，具有“非典”的某些癥狀，但許信忠一問病史和檢查病人，就明白是一位“慢性支氣管炎并發(fā)感染”的病人，因為病史較長，病情較重，已經(jīng)出現(xiàn)呼吸窘迫綜合癥了，立刻開出醫(yī)囑，在消炎、化痰、強心及支持治療的同時，給予氣管插管，保持呼吸道的通暢。一個小時之后，病人的病情就穩(wěn)定了。

當晚，躺在床上，許信忠輾轉(zhuǎn)反側(cè)，總不能寐。在附屬醫(yī)院實習的下半學期，那時自己已經(jīng)轉(zhuǎn)到內(nèi)科實習了，也是同樣的病人，一口痰堵在了氣管，呼吸十分急促，隨時有生命危險，在等待醫(yī)生來做氣管插管的時間里，許信忠走了過去，用嘴，把病人的那口痰吸了出來，病人的呼吸道立刻就暢通了，配合其他的治療，很快就轉(zhuǎn)危為安了。

因為犯了錯誤，學院本來的處罰是要讓他肄業(yè)的。發(fā)生了這件事之后，學院在附屬醫(yī)院和各實習醫(yī)院，都作了通報表揚，并準許他以畢業(yè)生的身份離開學院。但仍然給予了小小的懲罰，本來成績優(yōu)異，可以留在附屬醫(yī)院的他，還是遠離家鄉(xiāng)，被分配到了金縣。

想到這里，他忽然覺得此前的，關(guān)于自己人生的不解和困惑，都有了答案。

人其實是不可以走錯一步的，哪怕是再小的一步。自己有今天的結(jié)果，追根溯源，都是自己那一步走錯了，才會導致今天的命運。人又不可以回過頭去重新再走一遍，那么，唯一的辦法，就是：認命。

只有你認命了，你才能心安理得地，心平氣和地，從容不迫地重新開始。而不是一味抱怨任何的人與事。對于既成事實的過去，可以反思和痛苦，但絕不能一味地后悔。

其實，細細地想一想，自己目前的生活，也還有樂趣和動力的，譬如女兒的茁壯成長，身體健康，成績優(yōu)良。譬如自己的事業(yè)和成就，雖然自己只是個科室副主任，還是綜合性醫(yī)院里最不起眼的傳染科，可是自己的才華還是感染著身邊的人，帶動著身邊的人，同時帶動著科室在專業(yè)學術(shù)上不至于落后于其他的大科室。科室的年輕醫(yī)生小顧就曾對自己說過，雖然才華不能改變什么，但才華能改變你自己的心境，讓你在思想中成為強者。endprint

再譬如周國民對自己始終如一的親情和關(guān)愛。

心一抖，猛然想起，周國民已經(jīng)死了。

去年十月底，全縣舉行農(nóng)民運動會，象棋是其中的一項比賽項目。已經(jīng)做了副局長的周國民仍然喜歡事必躬親，事事親力親為。決賽那天，兩個選手在室內(nèi)比賽，他在室外高掛棋盤，給遠道而來的農(nóng)民弟兄下解說棋，講到一半，突然倒地，口吐白沫，全身抽搐，立刻送往人民醫(yī)院，診斷為“腦梗塞”，到了急診室就已經(jīng)腦死亡了。

周國民的一生，是勤勤懇懇的一生，是辛勤勞作的一生，是從不言累的一生，是一無所有的一生。他得到了什么？得到最多的，無非是身前的贊譽和身后的褒揚，那都是精神的，空幻的，不著邊際的，對物質(zhì)生活毫無幫助的。它們，對一個人的一生，到底能起什么作用呢？

又想自己的父親，從壯年起病臥在床，一事無成，連兒女的撫養(yǎng)成人都未能竟事，直到死都是那樣的默默無聞和無所作為。甚至于連死亡都牽連到自己跟著受連累，嚴格地說正是他的死才造成自己今天的局面。他也是一生。他得到了什么呢？

人的生死，從某種意義上來說，像是冥冥中的天意，早有安排，人或者想故意突破其安排，或者故意屈從其安排，都是妄想，順其自然是真諦。唯有一條，是人自己能做到的，那就是珍惜活著的每一天，不要去想今后的一切。明天的事情，可以等明天你起床了，再去想。人生苦短，不要為無意義的事情去浪費生命。

就在這樣的胡思亂想之中，許信忠度過了人生最艱難的歲月。

四

二零零三年七月，全省的發(fā)熱病房一律撤銷了。

許信忠回到了科室，回到了緊緊張張的具體而無奈的生活中。

雖然思想上已經(jīng)很超然，但現(xiàn)實生活仍舊需要他的努力，才能達到自己的具體的目的。

他想盡快離婚，因為，他想和林琳在一起。

在發(fā)熱病房，林琳曾經(jīng)發(fā)過一段短信，讓許信忠戰(zhàn)栗不已：我愿意成為你生命里，一切心病的解藥。

但周蔚蔚根本就不答應。

事情就僵著。許信忠住在醫(yī)院，和林琳同居了。除了到小學門口去看看女兒，和周蔚蔚及方永麗根本就不照面。女兒已經(jīng)二年級了，成績不錯，暑假里在補習奧數(shù)。許信忠每次去看她，都是和她前一次約好的時間。如果有虧欠的話，那就是女兒了。

沒有人知道結(jié)局會是什么。

八月，因為天氣奇熱，中暑的病人一下增加了許多，內(nèi)科的住院病房告急。醫(yī)院從整個內(nèi)科系統(tǒng)抽調(diào)人員，成立了中暑病房，許信忠再一次主動報了名。醫(yī)院就決定讓許信忠負責整個中暑病房，共有醫(yī)護人員十名。病房就是原來發(fā)熱病房的地方，只是不用隔離，所有中暑的病人都集中到這里進行統(tǒng)一治療。

煩瑣和忙亂的工作，把許信忠從現(xiàn)實的災難性的問題中解脫了出來，讓他根本就沒有時間，去思考自己的那些自我解脫的人生道理了。只有一個字：忙！

就在這煩瑣和無奈的忙碌之中，許信忠漸漸地忘卻了自身的煩惱，全心全意地投入到了工作中，瑣碎的細節(jié)和重復的談話，不變的程序和多變的癥狀，都是能夠使許信忠快樂的理由。

但是，在八月底，就在中暑病房即將結(jié)束的前一天，一個電話徹底改變了許信忠的命運。

五

八月底，學校提前報名，女兒許芽升三年級了，拿了錢，自己去了學校。周蔚蔚休息，在家上網(wǎng)，沒有陪同。中午沒回來，以為是到方永麗家吃飯去了，也沒在意。一直到晚上也沒回家，周蔚蔚才知道著急了，打電話給母親方永麗，方永麗說不知道，中午也沒有看到。兩個人這才心急如焚，四處尋找，到晚上十點多，才在縣城的南城河里，找到了女兒的尸體。

上午報完名，幾個同班同學一起去游泳，許芽也跟著去了，她的泳技還是幾個同學中最好的。到游泳館要錢，就有同學建議，到南城河去游。那里河深水清，游得舒服，都同意了。到十一點，其中一位同學請吃肯德基，建議吃完再來，馬上要開學了，不如游個盡興，一致贊同。吃完肯德基，還一起去逛了書店，到下午三點多鐘，再次來到南城河，許芽非常高興，她第一個下的河，還建議比賽。一個猛子扎下去，就再也沒有浮起來。同來的學生都嚇壞了，竟然都不知道喊叫，呆了半天，就各自回了家?；氐郊遥渲械膸讉€同學居然也不說。還是一位男同學，因為父母親知道他偷著游泳，一頓暴打之下，才說出了實情，家長立刻報了警。等周蔚蔚和方永麗一起趕到現(xiàn)場時，許芽的尸體剛剛被打撈上來。

許信忠接到電話，已經(jīng)是晚上十一點半了。當他趕到殯儀館，女兒許芽已經(jīng)永遠地沉默了。她再也不會以玩世不恭的口吻，對大家說：“我是被我爸爸壓到這個世界上來的?！?/p>

辦完女兒的喪事，許信忠回到已經(jīng)有大半年沒有回來的家，從口袋里拿出離婚協(xié)議書，要周蔚蔚簽字。周蔚蔚先是哭求，再是跪求，再是抱求，許信忠不為所動。周蔚蔚立刻站起來，開始絮絮叨叨嘆命苦，又哭訴許信忠的不是。這讓許信忠忍耐不住了，也站了起來，兩個人像街上的窮漢潑婦一樣，相互破疤揭短。相罵無好言，周蔚蔚最后忍不住了：“你是個小偷，你是個賊，你偷手術(shù)器械，你要是不偷東西，你會被發(fā)配到金縣來嗎？你要不是偷手術(shù)器械，你會不做外科嗎？你心里有病，所以不敢做外科。你要不被趕到金縣來，你一個堂堂的本科生，會心甘情愿地看上我這個破貨？我就是破貨，爛貨，我就要瞎搭亂搭，我就給你戴綠帽子了，我還就不離婚，你命苦啊，是你自找的。你活該！活該！”

許信忠覺得這世界，天旋地轉(zhuǎn)，顛倒上下，胃液和膽汁一起吐了出來。

他嘴里“得得得得”，得了半天，卻找不到一句話可以用來反擊周蔚蔚，他的手四處摸著，就摸到了放在口袋里的一把手術(shù)刀，沒有柄，只有刀片，還包著油紙，是寫病歷時刮錯字用的。他忽地拿出來，剝?nèi)ビ图?，那一刻，他笑了，在微笑中，向周蔚蔚揮舞著過去，應該說，是手中的刀，帶著他，完成了這次優(yōu)美的飛翔。一！二！三！……

尾聲

在許信忠的記憶里，那一年的冬天，沒有飄下哪怕是一片雪花。但那一年的氣溫特別低，早上推開窗，冰凌一直掛到門框，且堅決不化。路兩邊的臟水結(jié)成的冰路，讓行走變得相當?shù)闷D難。甚至于中午的太陽，也大有被冰路和冰凌化解的意思，溫暖所剩無幾，只余下無力和蒼白。這樣的冷就是冰冷。

是1989年的12月？還是1990年的1月？怎么會忘了具體的日子呢？反正是晚上，吃過晚飯了，家鄉(xiāng)衛(wèi)生院的院長因公干來通縣，許信忠就把一包東西用布包好，放進自己懷里。那是他一個月內(nèi)斷斷續(xù)續(xù)地從附院的手術(shù)室，帶出來的一些手術(shù)器械，包括手術(shù)刀、血管鉗、剪刀等，準備去交給院長，以此去抵充父親的醫(yī)藥費。來到大門，從來不檢查的門衛(wèi)，突然叫他解懷。原來，最近一段時間，附屬醫(yī)院的藥房，被盜了一批麻醉藥，所以才安排便衣突擊檢查。許信忠當時臉就白了，轉(zhuǎn)身就跑。那路全是冰啊，才跑幾步，一腳踩錯地方，人就跌倒了?！皣W”地一聲，懷里的東西全部摔到了路旁。

以后的記憶里，就剩下無力和蒼白了。

以后的冷，就是冰冷了。endprint