戎國(guó)強(qiáng)
其實(shí),有一個(gè)書名是現(xiàn)成的,可以叫“孫氏寓言”,但估計(jì)建江沒(méi)有想到,想到了建江也不會(huì)用這個(gè)書名。
孫建江出了一本寓言集,書名叫《試金石》,拿到手里,有點(diǎn)替建江遺憾。建江在出版社謀事,拿工資的活兒是編書,不拿工資的活兒,按所花時(shí)間、精力多少來(lái)排列,占第一位的是兒童文學(xué)理論研究和評(píng)論,然后才是創(chuàng)作,如寓言、童話、童詩(shī)、隨筆等。創(chuàng)作屬于他業(yè)余的業(yè)余。不過(guò)他業(yè)余的業(yè)余,卻十分專業(yè)。他的寓言集曾獲得中國(guó)作家協(xié)會(huì)頒發(fā)的全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng),《試金石》是他的第八本寓言集。
《試金石》這本寓言有一個(gè)特點(diǎn),每一篇寓言,只有一句話,短一點(diǎn)的,只有寥寥幾個(gè)字。用盡量簡(jiǎn)短的文字,表達(dá)盡可能豐富、深刻的含義,難度較大,對(duì)生活沒(méi)有獨(dú)特的觀察,沒(méi)有概括、表達(dá)能力,難以辦到。所謂寓言,是作者把自己對(duì)生活的觀察和發(fā)現(xiàn),寄寓在某個(gè)形象上來(lái)表達(dá),這個(gè)形象,可以是動(dòng)物、植物,也可以是無(wú)生命的物品,或是生活現(xiàn)象。這是一個(gè)抽象物和一個(gè)具象物的結(jié)合,兩者結(jié)合得是否貼切,是作品能否成功的關(guān)鍵。
《試金石》里有較多篇目是寫世相的,其中我最喜歡的是《鼓》:“沉默就意味著失敗。”跟其他同類篇目相比,這篇最克制,不流露褒貶,留給讀者思考的空間就大了。類似的還有《墓碑》:“短暫中的永恒?!备挥姓芾硪馕兜模小短邫M桿》:“我永遠(yuǎn)和最終的失敗緊緊地聯(lián)系在一起—但這是我的驕傲。”看田徑比賽時(shí),怎么沒(méi)有注意到,跳高是唯一以失敗告終的比賽項(xiàng)目,最后一個(gè)失敗者就是勝利者——這大概就是“熟視無(wú)睹”吧?從別人的司空見(jiàn)慣里看出別人看不到的東西出來(lái)——所謂“創(chuàng)作”,就是“發(fā)現(xiàn)”吧?
以往的寓言創(chuàng)作,大多只講究寓意,不太講究情趣;有理無(wú)趣,不是面目可憎,至少是不可愛(ài),讓人不愿親近。建江卻不是這樣。他這樣寫《鸚鵡》:“不是學(xué)舌,是學(xué)外語(yǔ)——外語(yǔ)可是頂頂重要的啊?!苯?jīng)歷過(guò)“職稱外語(yǔ)”考試的外語(yǔ)菜鳥們讀了,當(dāng)會(huì)心一笑——原來(lái)作者也被“職稱外語(yǔ)”坑得不輕?
可以這么說(shuō):這本寓言的絕大部分篇目,可讀;其中很多篇目,很耐讀;少部分篇目,再三讀之,仍能讀出新意。讀書、寫書的人都知道,文章最怕結(jié)集,如果一個(gè)人只有一副筆墨,寫出來(lái)的東西就大同小異,面目單一,結(jié)集后就會(huì)把創(chuàng)作力的薄弱暴露無(wú)遺。很多人寫的東西不少,但不愿出書,就是不愿意露這個(gè)怯。對(duì)一些人來(lái)說(shuō),寫得越久、越多,意味著重復(fù)越多;對(duì)另一些人來(lái)說(shuō),寫得越久、越多,就越敏銳、敏感。
既然那么肯定建江這本書,為什么還要替他感到遺憾呢?書名沒(méi)取好。
《試金石》是這本集子里的一篇。用篇名做書名,這是通例。但是,“試金石”三個(gè)字,無(wú)法讓讀者知道這是一本寓言集;也不能讓人一看就知道這本寓言的特點(diǎn),即“一句話寓言”。為了讓讀者知道這一點(diǎn),還得在封面上另想辦法:大概占封面四分之一高的部分,用咖啡色做底色,比整個(gè)封面顏色要深,印上“兩岸文化名家合力打造首部文圖微寓言”“一句話寓言,給平淡的生活提味”兩句話,這樣的文字,其實(shí)是廣告語(yǔ)。好的封面,沒(méi)有附加的廣告語(yǔ),封面本身就是無(wú)言的廣告;外加的廣告語(yǔ),對(duì)封面來(lái)說(shuō),是蛇足,但是,為補(bǔ)書名之不足,顧不上了。
那么,為什么不直接用“一句話寓言”做書名呢?可能是覺(jué)得太一般,有點(diǎn)“土”。建江有一本“一句話寓言”在日本出版時(shí),書名是“一口寓言”,“一口”就是“一句話”的意思?!耙豢谠⒀浴保容^別致,能引起注意,但“一口”二字不符合中文的用語(yǔ)規(guī)范。其實(shí),有一個(gè)書名是現(xiàn)成的,可以叫“孫氏寓言”,但估計(jì)建江沒(méi)有想到,想到了建江也不會(huì)用這個(gè)書名。
建江是個(gè)低調(diào)、謙遜的人,他會(huì)覺(jué)得“孫氏寓言”太托大了。其實(shí)未必。他在“一句話寓言”創(chuàng)作上用力之勤,成績(jī)之大、水準(zhǔn)之高,在華文創(chuàng)作中大概無(wú)人能及;將來(lái)寫兒童文學(xué)史如果繞開(kāi)了建江的“一句話寓言”,恐怕難以反映這一時(shí)期寓言創(chuàng)作的全貌吧?