失蹤

國生

老姜甩了甩胳膊，從陳紹平手中掙脫出來。公安局的牌子離他們不到五十米，院子里停著幾輛白色的警車。他說，我又不是不來。他擔(dān)憂地看向陳紹平，害怕拳頭會(huì)不講理地砸過來。陳紹平瞥了他一眼，但沒動(dòng)手，與老姜一前一后走進(jìn)院子。門房的老頭問他們找誰?！皥?bào)警?！边@是陳紹平說的。老姜挺直脊背，看上去更高了一些，盡管還是有些佝僂。他重復(fù)：“對(duì)，報(bào)警。”挑釁地回敬了陳紹平一眼。他知道，在公安局動(dòng)手會(huì)受到懲罰。

接待的警官姓王，把他們引進(jìn)一個(gè)擺設(shè)簡(jiǎn)單的小房間做筆錄。他攤開一本筆記本，黑水筆對(duì)準(zhǔn)紙張，隨時(shí)準(zhǔn)備寫點(diǎn)什么。他們先被問了名字。老姜說自己叫老姜。王警官抬起頭：“姓名？”老姜說自己叫姜長(zhǎng)生。王警官問：“報(bào)什么案？”陳紹平搶著說：“失蹤。”老姜緊跟：“對(duì)，失蹤。”

王警官微微轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)身子，對(duì)著陳紹平。這個(gè)中年人長(zhǎng)著一張方臉，眼睛周圍灰撲撲的。他說：“我爸兩天前失蹤了，他叫陳金華。”他在口袋里摸索了一陣，掏出一張幾乎卷了邊角的舊照片，指著其中一個(gè)人：“這是我爸?！闭掌械姆侥樐腥松袂榫氲〉乜粗R頭，眼睛半閉半睜。他乜斜著眼睛看王警官，決定是不是要繼續(xù)說下去。“那天早上我出門時(shí)，他在屋子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，樣子有些怪。等我晚上回家，他就不在了。”他凝重地看向老姜，緊緊抿著的嘴唇產(chǎn)生一種憂心忡忡的錯(cuò)覺。老姜沒說話。他扭過頭，盯著王警官的本子：“肯定和他有關(guān)。和老姜?！崩辖哪樋雌饋碜兂闪嘶疑?，重重地呼出一口氣后立刻吸入一口氣，像是生怕兩個(gè)動(dòng)作連不起來。他看上去有很多話要說，但最終說出來的只有“不可能”三個(gè)字。

王警官盯著老姜問：“陳金華和你什么關(guān)系？”老姜身子縮了縮，很快又坐直了。他說：“老陳是送水工，三年前開始往我家送水?！彼ｎD了幾秒?！笆炱饋砗缶统闪撕门笥??！蓖蹙僬f：“就這樣？”老姜咽了口口水：“對(duì)，就這樣?！彼糜喙馔低荡蛄筷惤B平。無法通過表情判斷對(duì)方將要說什么。他的坐姿逐漸變成了一種漫長(zhǎng)而無畏的等待。沉默了一會(huì)兒，王警官問：“你最后一次見他是什么時(shí)候？”老姜朝前挪了挪，將身體挺直，說：“大概十天前，不，是十一天前。他在我家。之后……”他不敢看陳紹平，“之后就沒見過了?！?/p>

后面的問題由陳紹平回答。首先是老陳失蹤當(dāng)天穿的衣服，一件軍大衣。這是一個(gè)月前老姜送給老陳的，當(dāng)時(shí)老陳穿著一件皺巴巴的黑色棉服，縮起脖子搓著手，看上去可憐極了。接著是老陳的仇人，有多年前在農(nóng)村建房子時(shí)結(jié)下仇的人；又有因負(fù)責(zé)區(qū)域而和結(jié)下仇的另一個(gè)送水工……老姜看著陳紹平認(rèn)真回憶的表情，真不知道老陳竟還有這么多仇人。他心里的老陳是一個(gè)在雨夾雪中咬著牙齒蹬三輪車的老陳、一個(gè)消失在樓梯口的瘦削的背影。

臨走時(shí)，老姜環(huán)視了這個(gè)做筆錄的房間，柜子里裝著檔案袋，袋里裝著什么，他就不知道了。也許是犯罪的卷宗，也許是像老陳一樣失蹤的人口。他看著王警官正在合攏的筆記本，忽然想到，在不久以后，老陳的卷案也會(huì)被裝進(jìn)一個(gè)牛皮紙做的檔案袋中，成為一樁微不足道的懸案。

走出房間時(shí)，陳紹平依然在前面。老姜跟在他后面穿過院子，門房的老頭看看他們，又扭過頭去。老姜很高興自己沒有獲得額外的關(guān)注。出了公安局的院子，他停下腳步，他想看看陳紹平往哪個(gè)方向走，然后再從另一個(gè)方向離開。他不想再見到這個(gè)男人了。他不知道溫和的老陳怎么會(huì)有這樣的兒子。

陳紹平停下腳步，像是不急著離開，慢吞吞地從屁股口袋摸出一包煙，點(diǎn)上一根，又遞了一根過來。老姜猶豫了一會(huì)兒。他不會(huì)抽煙，但還是接了。陳紹平的方臉上已經(jīng)沒了剛才那種打量、審視、威脅，取而代之的是無所謂的表情。他緩緩地吐出一口煙，說：“我爸要真死了怎么辦？”老姜手上用了一把勁，香煙折成兩半?！八炱呤耍瑳]過上好日子?！标惤B平抽動(dòng)了一下嘴角，并沒有顯示出愧疚的神色?！耙唬蹅儎e這么費(fèi)事兒了，像昨天說的那個(gè)條件，這事兒就翻篇兒吧。”他臉上漸漸浮現(xiàn)出狡黠的笑容。“這事兒和您也脫不了干系，對(duì)吧？”

老姜沒有說話，顫抖著轉(zhuǎn)身離開，在馬路邊攔了一輛出租車。司機(jī)是個(gè)話多的中年人，噦唆地感慨城市的變化。老姜敷衍地應(yīng)付，心里想著陳紹平的方臉。那張臉?biāo)ダ虾笠苍S會(huì)和老陳一模一樣，這點(diǎn)是他最不能接受的。車子駛過一條減速帶，猛地顛了一下，他手里還握著那兩截香煙，褐色的煙絲從裂開的卷紙中散了出來，粘在出汗的手心里。老姜看看窗外，道路兩旁的樹都光禿禿的，北方的二月，最后一波，也是春天前最難以忍受的一波寒潮，怎么會(huì)出汗呢？

出租車在小區(qū)門口停下。這個(gè)20世紀(jì)90年代初建成的老小區(qū)外墻上的紅漆斑駁脫落，所有的墻面像一塊塊布滿傷疤的皮膚。老姜沿著小區(qū)唯一一條能行車的干道往里走，十七單元的四樓靠樓梯口的兩居室是他生活了許多年的家。他將鑰匙丟在進(jìn)門的柜子上，然后換拖鞋，彎腰時(shí)脊背隱隱作痛。他多希望老陳從正對(duì)著大門的房間里走出來。

第一次見老陳，是三年前的春天。老姜從貓眼往外看摁了門鈴的人，一個(gè)和他年紀(jì)差不多的老頭扛著一桶水站在門外。老姜花了一會(huì)兒工夫來確認(rèn)這是個(gè)新送水工，而不是對(duì)獨(dú)居老人下手的強(qiáng)盜，或者別的什么，接著警惕地?cái)Q開門。老姜狐疑地看著他撕開桶裝水的薄膜，擰成一團(tuán)塞進(jìn)褲子口袋，正要將水坐上時(shí)又放下，老陳指著飲水機(jī)說：“臟，對(duì)身體不好?！崩辖乱庾R(shí)地點(diǎn)點(diǎn)頭。老陳在藍(lán)色的工作服上蹭了蹭手，拆下喇叭狀的入水閥門，往廚房走去。出來時(shí)，看到老姜正像一只老去的獅子般盯著自己，這讓他浮現(xiàn)出不知所措的表情。他舉起閥門說：“干凈了?！?/p>

倒懸的水桶內(nèi)發(fā)出“咕咕”的聲響，老姜目送老陳出門，轉(zhuǎn)身倒了一杯水。老姜在每個(gè)月的五日打電話給送水公司，通常一小時(shí)以后，老陳就會(huì)扛著一桶水磨磨蹭蹭地爬上四樓。老姜站在樓梯口看著他，好幾次差點(diǎn)一頭栽倒在樓梯上。日子久了，老姜問老陳，為什么不找個(gè)其他的營(yíng)生。老陳“嘿嘿”笑兩聲，沒回答。轉(zhuǎn)過身去，露出一小半憂郁的側(cè)臉。他走時(shí)，老姜塞了一包吃剩的月餅給他。

送水的第二年，老姜開始用桶裝水泡茶、煮飯，用水量比學(xué)生還要大。老陳來得也更勤。照例五日來一次，這是老姜打電話叫來的。中下旬那次，卻總是不請(qǐng)自來。老陳說：“白送你，老板不知道?！币虼酥邢卵乃退袷且淮蚊孛艿木蹠?huì)，老姜會(huì)早早備上一點(diǎn)酒菜表示對(duì)老陳的感謝。

到了第三年，老陳來得更勤。老姜甚至給了他一把鑰匙，讓他不送水時(shí)到家里休息。空著的小臥室收拾得干干凈凈，床上鋪著印著大朵牡丹花的舊床單。夜里睡不著，老姜推開隔壁房間的門，像個(gè)游魂一般走到床邊坐下。有時(shí)候他想抽煙，但是他意識(shí)到自己根本不會(huì)，這只是個(gè)飄蕩在深夜的念頭，他已經(jīng)夠老了，不準(zhǔn)備學(xué)習(xí)新的東西。他感到疲憊，半躺在床上，身邊的人翻身時(shí)將手搭在他的腿上。他看著那張同樣足夠衰老的臉，忽然感到了一點(diǎn)慰藉。

老姜走進(jìn)小臥室，毛絨絨的棕床墊上空著，沒有被褥和床單，也沒有人。老姜呆呆地看了一會(huì)兒，走出來，門合攏時(shí)發(fā)出“吱呀”的聲音，他驚訝于自己從沒注意到這扇門已經(jīng)這么老舊。屋子里很安靜，十一天來，一直是這樣，他不得不走來走去給自己制造一些響動(dòng)，他打開收音機(jī)，喇叭里傳出一個(gè)女人哼唱的流行歌。接著拉開冰箱，底層的蔬菜葉邊兒全黃了，再不吃就壞了。他拿出來，用籃子裝著，放水沖了一會(huì)兒。

他決定做一頓飯。

第二天接到電話是下午兩點(diǎn)半，他剛從外面回來。王警官的聲音聽上去不怎么耐煩，讓他有時(shí)間去公安局一趟。老姜到時(shí)，陳紹平剛好從里面走出來?？吹嚼辖?，他并不驚訝，甚至咧開嘴角，露出一個(gè)難以察覺的笑容。老姜的心“怦怦”跳著，他多害怕眼前的小男人上來揍他。這個(gè)世界早就沒他對(duì)老陳那樣的善心了。

還是前一天問話的房間，王警官與老姜四目相對(duì)。老姜緊張地看看對(duì)面戴著警帽的男人，又偷偷打量了周圍的柜子。他想，這柜子中什么時(shí)候才會(huì)多一個(gè)檔案袋呢？他希望自己的名字能被好看的字跡寫下來。王警官理了理筆記本，抬頭問他：“你和陳金華到底什么關(guān)系？”老姜正對(duì)著下午斜照進(jìn)房間的光線，看不清對(duì)方眼中到底有什么。他有些討厭這個(gè)位置。沒退休前，他最擅長(zhǎng)的是觀察學(xué)生的眼睛后決定說什么。他側(cè)過頭，不去探究一張不提供答案的面孔。他說：“能有什么關(guān)系呢，就是兩個(gè)孤零零的老頭?！蓖蹙倜鏌o表情地說：“他從家里走后，沒有找過你嗎？”他抬頭，試著表現(xiàn)得堅(jiān)定一些：“沒有?！睂?duì)方繼續(xù)問：“十一天前發(fā)生了什么？”

十一天前的那頓飯，起先老姜想去小區(qū)斜對(duì)面的一家不錯(cuò)的酒店訂一個(gè)包廂，他盤算著，在主座上面掛上一張二十四寸的彩色照片，小一些的掛在房間其他幾面墻上，做成餐前影展的樣子。老陳說：“請(qǐng)哪些人來呢？”老姜愣了一下：“老李?！崩详悰]有說話，悶著頭抽了一支煙，說：“我還是打電話跟紹平說一下，無論如何得說?！?/p>

去飯店的計(jì)劃最終被否決。老陳認(rèn)為太過鋪張，而老姜找不到更多的人。那天是一月三十一日，從下午起，窗外飄起雪花，雪片很快在窗臺(tái)外堆起厚厚一層。下午時(shí)，老陳盯著窗外不斷念叨瑞雪兆豐年。老姜忙忙碌碌地收拾著屋子，將客廳里的沙發(fā)椅挪了位置，騰出一大片空間。選照片時(shí)，兩人發(fā)生了一點(diǎn)小小的爭(zhēng)執(zhí)，老姜堅(jiān)持要掛最大的那張，但老陳覺得另一張中的兩人表情更自然。老姜臉一拉，走進(jìn)臥室躺著甩手不管。老陳默默地將最大的一張掛在墻上。從人字梯上下來時(shí)，腰閃了一下。他忍著疼痛進(jìn)了房間，揉揉老姜稀疏的白發(fā)，說：“老頭生氣呢？”老姜從門縫中看了一眼墻上掛好的照片，然后掀起被子蒙住頭。

老陳走到陽臺(tái)上，向樓下看去，偶爾有人打開單元門，穿著厚厚的衣服，撐著傘走出去。一個(gè)個(gè)回來的人臉上都凍得紅彤彤的，很喜慶，這讓他稍微釋然了一些。腰依然隱隱作痛，他扭頭看鐘，四點(diǎn)，差不多是老李到的時(shí)間。他希望老李能準(zhǔn)時(shí)到。

老姜的脾氣已經(jīng)過了，起身從柜子中拿出兩套西裝。老陳那套是臨時(shí)租的，兩百一天，毛料，摸上去手感很好。當(dāng)時(shí)他本打算新買一套，老陳堅(jiān)持要租，說自己以后不會(huì)有什么場(chǎng)合穿西裝。老姜那套，是他退休時(shí)買的。學(xué)校開老教師歡送會(huì)，發(fā)了一千塊置裝費(fèi)，要求正裝出席。他托老李在商場(chǎng)工作的女兒買了一套合尺寸的，據(jù)說打了很大的折扣，原價(jià)兩千多。老姜幫老陳打領(lǐng)帶，他也是個(gè)新手，折騰了二十分鐘才勉強(qiáng)系上一個(gè)松垮的結(jié)。老陳大度地說：“挺好?！?/p>

飯菜是從飯店里訂的，四點(diǎn)半送到。老李與送外賣的小哥一起上的樓。他到底還是遲到了。老姜說，到了就好。老李將一瓶茅臺(tái)酒遞過來，老姜讓老陳放進(jìn)廚房。老陳接過，呆板地朝老李點(diǎn)點(diǎn)頭。老李笑笑，寒暄了一句，讓自己盡量看上去自然一些。

坐了一會(huì)兒，天漸漸黑下來，老姜指揮老陳將八仙桌挪到客廳正中央，點(diǎn)上兩根紅蠟，座在朝東的兩角。老陳問，要不要關(guān)燈。老姜點(diǎn)頭。燈滅后，搖曳的燭光將三個(gè)人的影子映在墻上，隨著燭火的跳躍而不停搖擺。他們悶坐著，誰也不打算說點(diǎn)什么。這點(diǎn)微弱的火，把他們帶回各自不同的回憶，偶爾目光相遇，慢吞吞地揣度彼此的想法。過了好一會(huì)兒，老李說，蠟燭不錯(cuò)，沒煙。沒有人搭腔。他尷尬地清清嗓子，再次陷入沉默。蠟燭燒到一半時(shí)，墻上的鐘指向六點(diǎn)半，老李說，吉時(shí)到。老陳先給姜家的靈位磕頭，站起來時(shí)，一陣尖銳的疼痛扎在腰上，他咬咬牙，像送水上不動(dòng)時(shí)那樣，沉重地站了起來。他后退兩步，騰出空間給老姜，就在這時(shí)，門被砸響了。他看了老姜一眼，局促地捋了捋胸前的領(lǐng)帶。

是老姜開的門。來人推開他，沖進(jìn)來揪住老陳的衣領(lǐng)，老姜花了二十分鐘打的領(lǐng)帶被扯開。拳頭砸下去，老陳輕輕呻吟一聲，摔倒在地上。

這是老姜第一次見陳紹平。他試圖從后面扯開這個(gè)與父親有著一樣方臉的野蠻男人，被陳紹平一個(gè)回肘打中胸腔，趔趄著后退幾步。陳紹平又掄了幾拳，用方言罵著臟話，接著轉(zhuǎn)過頭瞪著老姜和老李，一把將燃著紅燭的八仙桌掀翻。

陳紹平的臉紅彤彤的，似乎是喝了酒。掀完桌子，他又沖老姜和老李比了比拳頭。老陳那張擰在一起的方臉看上去痛極了，老姜幾次想過去扶，卻都被陳紹平舉起的拳頭嚇退。他不希望他和老陳的老骨頭都散在今晚，他想，他們至少還有五年，甚至十年。陳紹平低下頭看老陳，像看著一頭垂死的即將腐爛的動(dòng)物。他俯身揪住老陳的西服，一把將他拎起來，拉扯著走出房間。

太陽西傾了些，被門窗之前的墻面擋住，這讓老姜看清了王警官那張開始起皺的臉。他推測(cè)王警官四十五歲，正是衰老的前夜。也許五年，短短的五年時(shí)間就可以將他拖往不可逆轉(zhuǎn)的衰老。這個(gè)想法讓老姜稍微好受些。

“你們?yōu)槭裁础沂钦f，這是年輕人的事情。”王警官盯著老姜，盡量保持克制。老姜回答：“夠老了，就更沒什么好怕的了?！蓖蹙賳枺骸昂⒆硬环磳?duì)你嗎？”老姜搖搖頭，給出一個(gè)似是而非的答案。王警官說：“這多少有點(diǎn)不正常?！崩辖獩]做出任何反應(yīng)。王警官清清嗓子，意識(shí)到問題開始偏離老陳的失蹤，不再問下去。

敲門聲響起，一個(gè)穿制服的年輕人進(jìn)來說：“有人找你。”王警官點(diǎn)點(diǎn)頭，跟了出去。黑色的警帽先是消失在墻壁的背后，接著在窗欞中向一個(gè)站在院子中的女人移動(dòng)。女人抿著嘴巴，眼角的皺紋出賣了她的年齡，她搖搖頭，手伸進(jìn)包里掏了一陣，摸出一個(gè)什么東西，扔在王警官身上，接著頭也不回地走了。

王警官再回來時(shí)，表情有些尷尬。他說：“你先走吧。有事再找你。”

老姜莫名其妙地走了。

老姜每天早上五點(diǎn)半就醒，通常在床上輾轉(zhuǎn)半個(gè)小時(shí)，六點(diǎn)鐘起床。天還密密地黑著，打開放在床頭柜上的收音機(jī)，洪亮的說書聲立刻充滿了空蕩蕩的房間。他的頭陷在枕頭里，扭動(dòng)僵硬的頸椎時(shí)發(fā)出輕微的聲響。有時(shí)候他在這段半睡半醒的過渡時(shí)間內(nèi)想起和老陳相識(shí)的經(jīng)過，那張局促不安、掛著討好的表情的臉就浮現(xiàn)出來。他盼望著六點(diǎn)鐘早點(diǎn)到來，這樣就無須在蒙昧的黑暗中陷入更深的回憶。比如多年前那次短暫的婚姻，他曾經(jīng)的妻子是個(gè)說話尖聲尖氣的女人，他偶爾幻想，四十年后的她說話和行動(dòng)的樣子是否大有不同。這樣的幻想往往沒有一個(gè)真切的畫面說明。他提不起興趣。他更愿意想象，他那存活了短短三天的兒子如果還在，會(huì)是怎樣。

他使勁地?fù)u搖頭，試圖將令人不快的念頭全部趕出腦子。接著掀開被子，費(fèi)力地站起來。他慶幸自己生活在北方，冬天的暖氣是他能活下去的支撐，他聽南方來的朋友說過，南方冬天的房間，每個(gè)角落都填滿了濕氣，那些濕氣侵入骨頭，不需要幾年，人就由內(nèi)而外地壞掉了。他拉開簾子，樓下的積雪還沒化干凈，除了幾排凌亂的腳印，其他部分依然潔白而莊重。而遠(yuǎn)處的馬路早就被來往的車子壓成一整塊灰色的冰層。

六點(diǎn)二十，他洗漱完畢。由于積雪，他抵達(dá)小區(qū)旁邊的公園時(shí)已是六點(diǎn)三十五，比平常晚了五分鐘?；顒?dòng)區(qū)的漫步機(jī)上堆著一層雪，他撿起一根樹枝將積雪撥去，小心地踏上去，緩緩活動(dòng)起雙腿。接著繞假山邊的鵝卵石路一邊甩手一邊走倒步。亭子里圍著一圈人在聽一個(gè)退休的女人唱歌。有張不知道姓名的熟臉招呼他，他想了想，沒有走過去。

七點(diǎn)半，他離開公園，退休的老人漸漸多了起來。一個(gè)遛鳥人經(jīng)過他身邊，他偷偷看了一眼鳥籠，鳥兒落了性不叫了，他真想提醒這個(gè)人，不應(yīng)該大清早就提溜著鳥籠在外面跑。他回到家，找出筆墨紙硯，老年大學(xué)的書法課程八點(diǎn)半開始。出門前，他最后檢查一遍屋子，確認(rèn)煤氣關(guān)好后拉緊圍巾走了出去。

老年大學(xué)離小區(qū)有一段距離，要坐五站公交車。他拿出預(yù)存話費(fèi)送的手機(jī)，給老李打電話，問他有沒有到。老李說剛送走出遠(yuǎn)門的兒子與媳婦，可能會(huì)遲到一會(huì)兒。掛掉電話，他愣愣地盯著窗外，盤算一天的安排。

他的一天被幾個(gè)時(shí)間點(diǎn)清楚地分割成幾段，五點(diǎn)半，六點(diǎn)半，八點(diǎn)半，十點(diǎn)半，兩點(diǎn)半。這樣的生活，他已經(jīng)過了好幾年，但還是經(jīng)常性地感到一個(gè)不大不小的黑洞橫亙?cè)谛睦?。他試著調(diào)整，參加各種活動(dòng)，老年大學(xué)的書法班是前幾個(gè)月才報(bào)的名。新鮮感持續(xù)了一個(gè)月，這段時(shí)間過去后，他的生活再次回到那種食之無味的狀態(tài)。

寫下對(duì)聯(lián)的第二個(gè)字后，老李來了，他往邊上挪了挪，給老李讓出一點(diǎn)位置。再下筆時(shí)，感覺不對(duì)了，第三個(gè)字的最后一“捺”毫無氣勢(shì)，根本沒辦法撐住整個(gè)字。他氣餒地放下筆，拿起茶杯，心不在焉地抿了一口。老李剛寫完第一個(gè)字，生了凍瘡的右手懸在半空中，正在思考第二個(gè)字的運(yùn)筆。

對(duì)老姜來說，這是個(gè)絕好的機(jī)會(huì)。

他問：“你上一次回村是什么時(shí)候？”老李有些意外，思考了一會(huì)兒：“一年多前吧。村子離市區(qū)近，大家都進(jìn)城了，沒什么人?！崩辖詈粑骸澳氵€記得我們小時(shí)候村里有兩個(gè)住在一起的老頭嗎？”老李瞇著眼睛，毫無目標(biāo)地看向某處。出現(xiàn)在腦子里的，是兩個(gè)換著穿同一件棉襖的老頭，長(zhǎng)年的饑餓使他們看上去像兩具行走的骷髏，村里沒人跟他們說話。一個(gè)冬日下午，幾個(gè)小孩兒打算進(jìn)行一場(chǎng)比賽，看誰敢用石子砸那兩個(gè)老頭，其中包括老李和老姜。他們推開那扇破破爛爛的門，悄悄走進(jìn)去，穿過空蕩蕩的堂屋，躲在土墻后朝臥室里看去，兩個(gè)老頭擁抱著睡在冷冰冰的炕上，蓋著那件破了大洞的棉襖。老李點(diǎn)點(diǎn)頭，沉默了下來。老姜說：“所以，有時(shí)候死也是一種解脫。”

陌生老頭走進(jìn)來時(shí)，王警官正在為老陳的失蹤建檔。在此之前，他跟陳紹平回家看過。但這無濟(jì)于事，畢竟老陳不會(huì)憑空出現(xiàn)在家里。他在全市的公安網(wǎng)絡(luò)上發(fā)布了老陳的失蹤信息，按照陳紹平說的，寫清楚老陳出走時(shí)穿的衣服，可能有的特征。幾天過去了，沒有任何關(guān)于老陳的電話打進(jìn)來。

因此這個(gè)老頭說自己有關(guān)于陳金華的消息時(shí)，王警官驚訝地看了他一眼。他注意到老頭的手紅腫著，生了不輕的凍瘡。他趕緊把老頭請(qǐng)進(jìn)去，安排了一個(gè)靠暖氣扇的座位。老頭瞇著眼睛，吧唧了兩下嘴，像是沒睡醒的樣子。這讓他看上去有些可疑。老頭說：“是這個(gè)人吧？”老頭指著電腦中老陳的照片：“反正你是找不到啦。”王警官想了一會(huì)兒這句話的意思。老頭說：“大水淌走啦?！蓖蹙俚男囊痪o：“哪條河？”老頭指著窗外的某個(gè)方向：“那里的河?！蓖蹙傧肫饋砹恕＿@是他父親嘴里的大河。大河從前是沒有名字的。老一輩的人只稱呼它為大河，或者大水。

老陳失蹤那天，老頭碰巧從市區(qū)回郊區(qū)村里的老屋，看見一個(gè)穿著軍大衣的瘦小的老頭站在河邊，來來回回地走，看上去很焦慮。老頭說：“我沒注意，等我從屋里出來的時(shí)候，那人就不見了，軍大衣丟在岸邊?！?/p>

老頭沒有久坐，他只關(guān)心提供線索有沒有錢。王警官解釋道，家屬?zèng)]有提供賞金，所以他領(lǐng)不到錢。老頭倒也不在意，大方地說，就當(dāng)做件好事。留下一個(gè)慢吞吞的背影，就出了院子。

王警官回到房間，考慮著先給誰打電話，陳紹平，還是老姜。他幾次準(zhǔn)備拿起電話，但都沒有付諸行動(dòng)。最終，他拿上鑰匙出了門。他決定去大河邊看看。

老頭說的地點(diǎn)并不難找，大河流經(jīng)市郊的部分，只有一個(gè)小瀑布。王警官沿著瀑布往下游找，走出一里地也沒有發(fā)現(xiàn)軍大衣。他在一棵上了歲數(shù)的榕樹下抬起頭，陽光透過光禿禿的枝椏灑在他臉上。他想起小時(shí)候和伙伴們爬樹的場(chǎng)景。他放棄搜索可能存在的蛛絲馬跡，順著小路爬上堤壩。沿著田壟走了五分鐘，是老頭提到的村子。他駕輕就熟地拐進(jìn)那片廢棄的屋子，其中一間，是他度過生命中最初八年的地方。他是小學(xué)三年級(jí)才隨進(jìn)城工作的父親搬進(jìn)市區(qū)的。

門沒鎖，事實(shí)上，這處房子早就廢棄了。屋里沒帶走的家具橫七豎八地躺在地上，落了厚厚一層灰。他穿過堂屋，走進(jìn)當(dāng)年父母的臥室，床還在，但塌了一角。他環(huán)視這間低矮的房間，目光最終落在光線照不到的角落里，那里有一條幾乎爛掉的棉絮。這是當(dāng)年整理東西時(shí)，父親從床底下一個(gè)箱子中翻出來的。父親需要箱子裝東西，于是將這條棉絮隨手扔在角落里。

他沒有待多久，他得趕回警局通知陳紹平和老姜，他還要組織尸體的打撈。起碼，形式要到位。他從前門走出，迎著陽光伸了一個(gè)懶腰。就在準(zhǔn)備離開時(shí)，他看見左邊的小路有一個(gè)背影閃了過去。警察的本能驅(qū)使他跟了上去。背影經(jīng)過兩排房子后，右轉(zhuǎn)鉆進(jìn)另一間土磚壘起的房子。他迅速跟了上去。

這屋子和他家是一樣的格局，家具很少，但都很干凈。他站在堂屋里，聽見里面有隱隱約約的說話聲。他躡手躡腳地走了進(jìn)去，躲在墻壁邊偷偷地窺視著后面的世界。他看到一張桌子，一件綠得刺眼的軍大衣，還有老姜。他立刻縮回來。他不想被他們發(fā)現(xiàn)，飛快地理清了自己的思路。平靜下來后，他再次伸出頭去看兩人。桌子上擺著一個(gè)裝著蔬菜的透明飯盒。老姜正往老陳的碗中夾菜。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到蜷在一起的蔬菜葉邊微微有些發(fā)黃。

他走了出去，慢慢地關(guān)上門，盡量不發(fā)出任何聲音。他選擇了另一條路離開這兒。他猛地想到，父親在翻出那條爛棉絮時(shí)，興致勃勃地告訴他，我從前懲罰過村里一對(duì)老流氓。