孤島文學(xué)中的人間煙火

鄭堅

摘 要：本文以題目為《孤島文學(xué)中的人間煙火》，將從女性不同角色轉(zhuǎn)變、世俗化書寫、女性的第三條出路和女性眼中的戰(zhàn)爭等幾個不同的維度，對上個世紀(jì)40年代風(fēng)靡上海的女作家蘇青的暢銷小說《結(jié)婚十年》進行分析，旨在在探討孤島文學(xué)中女性作家作品的獨特性。

本文一共分為四章，第一章運用女性主義理論來闡釋文本中女性獨特的世俗體驗、第二章運用文化批評理論說明日常生活審美化后的寫作內(nèi)容及風(fēng)格的世俗化，第三章從女性經(jīng)濟地位的轉(zhuǎn)變帶來家庭及社會地位的轉(zhuǎn)變探討“娜拉走后”的第三條出路，第四章淪陷區(qū)文學(xué)中女性對戰(zhàn)爭的側(cè)面描寫。

關(guān)鍵詞： 世俗化 ；女性寫作；孤島文學(xué)

引言：蘇青，中國上海40年代文壇最富盛名的女作家，為海派文學(xué)女作家代表人物。與張愛玲同是中國“孤島時期”荒蕪文壇上并列的奇葩，被譽為“滬上雙姝”。

1943年，代表作品長篇自傳體小說《結(jié)婚十年》開始在《風(fēng)雨談》連載，一時被視為“大膽女作家”而名噪上海灘；該書單行本到1948年底，已再版18次之多。后來，繼《結(jié)婚十年》之后，蘇青創(chuàng)作了長篇小說《續(xù)結(jié)婚十年》和《歧途佳人》。蘇青的散文小品結(jié)集為《浣錦集》、《濤》、《飲食男女》、《逝水集》。同時她還進入出版界，曾主辦《天地》雜志，創(chuàng) 辦《小天地》雜志及四海出版社?？箲?zhàn)勝利后，作為落水作家被傳訊。

蘇青的生活經(jīng)歷是豐富的，變化的，流動的，在謀婚、謀愛、謀生的三角中奔波，像一部上海女性小市民的傳奇：18歲的蘇青遵從父母包辦婚姻，從女學(xué)生一下變成大家庭的新媳婦，公公婆婆小姑還有丈夫賢以及像根魚刺一樣存在的跟丈夫關(guān)系曖昧的寡嫂瑞，讓她一下子從浪漫夢幻回到現(xiàn)實復(fù)雜的人間。想要逃離這桎梏的牢籠回到學(xué)校繼續(xù)求學(xué)，卻發(fā)現(xiàn)意外懷孕，不得不終止學(xué)業(yè)并放棄自由戀愛的其民，三顆櫻桃終成“兩顆櫻桃”。努力養(yǎng)胎，卻在全家萬眾矚目下生下女兒而被輕視，繼而為生下一個男孩被剝奪了母乳喂養(yǎng)帶孩子的權(quán)利。終于跟老公到了上海建了自己的小家庭，遇到困難重重經(jīng)濟上入不敷出，不得不投稿貼補家用。賺得了稿費卻被老公的男權(quán)主義打壓，失去了讀書看報的權(quán)利。以及后來二女兒的死去，老公的事業(yè)敗落后的頹廢玩世不恭和出軌，終于讓蘇青下定決心走出婚姻的圍城。這一切，都是蘇青寫作本書的素材，“她寫作時能夠忘掉自己，仿佛寫第三者的事似的沒有禁忌?！盵1]

蘇青的書沒有那么多可以讓人回味的東西，確實平淡直率，真實熱情，有時還帶有不經(jīng)意的幽默，文學(xué)界一般定位她的寫作風(fēng)格為“世俗化”，本文將重點分析，在世俗化外衣下，蘇青是如何一步一步從多維度在作品中展現(xiàn)女性視覺下的女性體驗，描繪了一幅孤島時期上海小市民結(jié)婚、生子、孩子出牙、燙頭之類的人間煙火。

“蘇青的文章正如她之為人，是世俗的，是沒有禁忌的?！盵2]她的文筆平實卻不平淡，娓娓道來，猶如鄰家的姐姐正在向你描述著昨天剛剛發(fā)生的事情，正如張愛玲所說的“天涯若比鄰”的親切，哪怕在七十年后的今天仍讓讀者感到熟悉真實；“蘇青的文章，不但在內(nèi)容上，而且在形式上都不受傳統(tǒng)的束縛，沒有一點做作。她的心地是干凈的?！闭鎸?、不做作，熱情、直率，這些特點構(gòu)筑了蘇青人生和寫作的基調(diào)。蘇青的白描是紀(jì)實性和細致的，那場半西半中的婚禮中民俗場景的描寫入微，甚至都成了民俗研究中很有價值的史料；《結(jié)婚十年》中關(guān)于金錢和物價的描寫，也成了經(jīng)濟學(xué)家研究三四十年代上海經(jīng)濟和購買力的資料。

是因為她“本心是忠厚的，她愿意有所依賴；只要有個千年不散的筵席，叫她像《紅樓夢》里的孫媳婦那么辛苦的在旁邊照應(yīng)著，招呼人家吃菜，她也可以忙得興興頭頭。她的家族觀念很重，對母親，對弟妹，對伯父，她無不盡心幫助，出于她的責(zé)任范圍之外?！膽賽郏彩且罂尚刨嚨娜?，而不是尋求刺激”[3]。不普通，是因為一向心性極高的張愛玲還說：“把我同冰心、白薇她們比較，我實在不能引以為榮，只有和蘇青相提并論我是心甘情愿的?！盵4]蘇青三十年代在上海與張愛玲一樣憑手中一支筆而走紅文壇。

一、真正以女性思維進行的女性寫作

1.不同女性角色轉(zhuǎn)變下的世俗體驗

在《結(jié)婚十年》這部自傳體小說里，作者蘇青從女性作家獨特的生活經(jīng)驗和女性視角，講述了女性自身成長過程中由于女性不同角色轉(zhuǎn)變而帶來的種種不同世俗體驗：包括女主角蘇懷青從大學(xué)外文系的女學(xué)生到封建大家庭的小媳婦，從少女到母親的歷程，從女兒到兒媳婦等由于角色轉(zhuǎn)變視角和體驗都發(fā)生了不同的變化。

小說的第一章就是蘇懷青從未婚女學(xué)生到已婚女人身份轉(zhuǎn)變的開端——中西合璧的婚禮。關(guān)于婚禮前在枕頭里撒尿的情節(jié)，給人很深的印象，好像親身經(jīng)歷過一樣。她平實的筆墨下暗含黑色幽默，讓人忍俊不止。尤其寫道康王賜N鄉(xiāng)的新娘花轎中的轎神“散發(fā)吐舌吊死鬼的樣子”，“奇怪康王當(dāng)時為什么要以怨報德，把勞什子花轎賜坐給我鄉(xiāng)女人”，原來“真是個昏君”！這種坦白的內(nèi)心獨白縮短了作品同讀者，尤其是女性讀者的距離。

女主人公蘇懷青的各種角色轉(zhuǎn)變也伴隨著她各種“向上”的行動。正如蘇青后來所辦雜志的的名字《天地》，她本人也是在理想的“天”和現(xiàn)實的“地”之間的行動家，哪怕理想的天一次一次碰碎在冰冷的大地。少女時期她對另一半的幻想是“白袍小將”，然后變成了包辦婚姻同校的同學(xué)“白襯衫”，直到嫁到了“白襯衫”家，從發(fā)現(xiàn)雙宿雙飛的夢想被賢和寡嫂瑞仙擊破，原來她自己才是這個家庭里多余的人。她的行動是離開大家庭，回到學(xué)校。在學(xué)校，蘇懷青收獲了與其民的感情，但卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)懷有身孕不得不放棄這段戀愛和未完的學(xué)業(yè)，三顆櫻桃終究成為“兩顆櫻桃”。十月懷胎，卻沒能如愿剩下男孩，因生了女兒而百般受到婆家、小姑的輕視和鄙夷，不得在養(yǎng)育女兒上做主，連做媽媽喂養(yǎng)和看護女兒的權(quán)利也被大家庭剝奪的一干二凈。為了排解在家中的苦悶，謀了到小學(xué)教書的職位，卻因為人言可畏的傳言和自己十分煩惱這項工作而作罷。終于逃開大家庭的桎梏，在上海跟丈夫兩個人新建小家庭，懷青卻不擅理家，丈夫的收入也是捉襟見肘，又礙于情面不愿像大家庭伸手。蘇懷青又開始了行動，她試著去投稿，逐漸可以賺得一些稿費貼補家用，但丈夫的男權(quán)主義思想，禁止妻子在家讀書看報，剝奪她寫作的權(quán)利。直到賢的事業(yè)落敗，感情出軌，不再給負擔(dān)任何家用，兩人的婚姻終于走到了分手。沒有賭氣，沒有哀怨，蘇懷青就這樣走出了婚姻，走上了自謀生路的職業(yè)作家道路。endprint

以上這些主人公的生活經(jīng)歷來自與作家蘇青的真實人生經(jīng)歷，正是本身作為女性以親歷者獨特的視角觀察和描寫。蘇青最好的時候能夠做到一種“天涯若比鄰”的廣大親切，喚醒了往古來今無所不在的妻性母性的回憶，個個都熟悉，而容易忽略的，實在是偉大的。[5]

2.我手寫我口

蘇青在《浣錦集與結(jié)婚十年》中寫道，“至于認真替女人報委屈的，則有‘沒有一個男人能靜心欣賞自己太太的明艷嬌媚，他總以為往后的時間長得很，盡可以慢慢兒來，殊不知歇過三五年便生男育女了，等他用有欲無愛的眼光再瞥視她時，她已經(jīng)變成平凡而嚕嗦的，抱在懷中像一團死肉般的婦人。這時候他會厭惡她，恨他，覺得她累贅，仿佛不虐待她一下不足以泄自己被屈抑的憤怒死的；她假如含淚忍受住了，也許就能夠挨到白頭偕老，像一對老伙伴死的直到最后的撒手為止。女人活著真是很少意思的，我寫這幾段時，禁不住眼淚紛紛掉下來了”。

這篇自傳體小說的寫作，擺脫了過去一直以男性視角為主的話語權(quán)，真正體現(xiàn)了“我手寫我口”，作為女性作家真正地以女性獨特的思維視角和感受去描述生活，不再像以往的女性作家用男性的思維寫作，或者男作家憑借想像去揣摩出的女性的心理活動。

二、飲食男女的世俗白描-日常生活的審美

蘇青這樣評價自己：我很羨慕一般的能夠為民族國家、革命、文化或藝術(shù)而寫作的人，近年來，我是常常為這生活而寫作。我長些這類男男女女的事情，是的，因為我所熟悉的也只有這一部分。[6]

《結(jié)婚十年》內(nèi)容大多有關(guān)于當(dāng)時風(fēng)俗民風(fēng)，關(guān)于吃喝拉撒等生活中細枝末節(jié)的真實描寫，尤其是關(guān)于寧波和上海的婚禮民俗儀式，小孩子出生前和滿月送禮的精細，以及大量關(guān)于當(dāng)時上海生活的物價、收入、房租等細節(jié)的近似流水賬的白描式描寫。它給我們提供了可信的資料，去了解孤島時期上海的飲食男女世俗生活的真實。從文化批評理論的角度闡釋了日常生活審美化，將所有存在的當(dāng)時流行的衣食住行均成為文本的寫作對象。她在描寫中看重的是盎然的生活情趣。

同政治保持距離和對商品經(jīng)濟的適應(yīng)是海派散文小品發(fā)達的原因，它與中國傳統(tǒng)文學(xué)大異其趣，從而也蒙領(lǐng)詬病。[7]

三、“娜拉走后”女性出路的第三種可能

在當(dāng)時的那個男權(quán)社會，照魯迅先生的推想，“娜拉或者也實在只有2條路：不是墮落，就是回來?！本拖褚恢恍▲B，關(guān)在籠子里固然不舒服和自由，而一出籠門，就會碰見老鷹、小貓等窮兇極惡者。當(dāng)然咯，對于籠子里的鳥，關(guān)的麻痹忘卻了飛翔，自然是開門也無路；還有一條路，那就是餓死，這更不是出路了。

于是，魯迅先生說：“人生最苦痛的是夢醒了無路可以走。做夢的人是幸福的；倘沒有看出可走的路，最要緊的是不要驚醒她”

《結(jié)婚十年》中的蘇懷青從一開始經(jīng)濟依賴，到靠丈夫一己之力生活拮據(jù)，捉襟見肘，到投稿賺到稿費，乃至離婚后以寫作為生養(yǎng)活自己和孩子，最終達到了經(jīng)濟完全獨立。這向讀者展示了“娜拉走后” 的第三條道路 ： 沒有回去原來的家庭，也沒有死亡 。而是經(jīng)濟自主，甚至可以養(yǎng)活一家老小。強烈的女性生存意識 ，在婚姻不能提供生活保障的情況下 ，提供了走出封建家庭后女性的第三種生活道路。

蘇青的夢醒了。她給有能力脫離不幸?；橐龅呐允痉读瞬槐厝虤馔搪暤淖杂蛇x擇權(quán)利，雖然她并不是主動追尋自由平等而是在丈夫出軌后不負擔(dān)家用的情況下被迫走上了獨立生存之路，但她在《論離婚》中并不主張女性隨意離婚，“社會對待離婚男女是不平等的，對男人是不予重視，…，對女人是萬般責(zé)難……離婚在女子方面總是件吃虧的事，愿天下女人在下著決心之前須要多考慮為妙。”

四、女性眼中的戰(zhàn)爭

在蘇青的筆下，只有當(dāng)生活和戰(zhàn)爭有交集的時候，對生活造成了影響，乃至生活發(fā)生了動蕩和變化，才看到關(guān)于戰(zhàn)爭的側(cè)面描寫 。女主角懷青的第二個孩子從出生到死去，都緊緊的跟戰(zhàn)爭局勢聯(lián)系在一起。 這里好像沒有看到國破家亡的凄慘， 卻有有實實在在的夫妻離別喪女喪父真切的傷痛。

畢竟，在被日軍占領(lǐng)下孤島上海 ，有能力生存下來的就是是生活的勝利。

《結(jié)婚十年》出現(xiàn)在1943年的上海，跟整個時代的文學(xué)潮流人還有著某種不和諧之感[8]。與愛國進步作家和黨員作家相比，雖然這部作品里也寫道了“八。一三”，但卻正如蘇青自己所說的“抗戰(zhàn)意識也加不進去”，他的創(chuàng)作追求總游離與時代之外。她對日本侵華戰(zhàn)爭造成的人生苦難，在真實的描繪女主人公的命運變化中帶出來的。

戰(zhàn)爭中對對女主人公生活最直接的影響是通貨膨脹、瞬間的發(fā)達和突然的事業(yè)。這顯然是戰(zhàn)爭背景下對生存方式和審美方式的另一種選擇。[9]

結(jié)論：蘇青以女人獨特的人生經(jīng)歷，將亂世中的男女眾生相真實坦率的展現(xiàn)在作品展，她直率、不做作，文筆平實而不平淡，世俗化而貼近讀者，抱著“偉大的單純”，以女性的身份和角度探討女性在特殊歷史時期所遇到的問題，使我們在歷時七十年后的今天還可以看到孤島時期上海淪陷區(qū)的生老病死和喜怒哀樂，一幅熱熱鬧鬧人間煙火。

注釋：

[1]胡蘭成，《中國文學(xué)史話》，上海社會科學(xué)院出版社 2004年1月1日出版 。

[2]胡蘭成，《中國文學(xué)史話》，上海社會科學(xué)院出版社 2004年1月1日出版 。

[3]張愛玲《我看蘇青》， 北京十月文藝出版社 2006.10

[4]張愛玲《我看蘇青》， 北京十月文藝出版社 2006.10

[5]張愛玲《我看蘇青》， 北京十月文藝出版社 2006.10

[6]蘇青，《自己的文章》

[7]許道明，《蘇青集-飲食男女之類 》前言，1993年11月版

[8]黃萬華， 關(guān)于《結(jié)婚十年》 ，《結(jié)婚十年》 漓江出版社 1987年10月

[9]郭冰茹， 《20世紀(jì)中國小說史中的性別建構(gòu)》 華東師范大學(xué)出版社 2013年3月endprint