那夜曲，那夜戲

鄭暢

獨(dú)坐在已然落幕的戲臺(tái)前，探手撩起層層疊疊的帷帳，遠(yuǎn)處，舊時(shí)的盛況已依稀難辨，唯有那清澈的笛、嗚咽的簫、顫動(dòng)的弦，還可以聽(tīng)得這樣真切。斷斷續(xù)續(xù)的曲調(diào)，就從時(shí)空深處絲絲縷縷地滲透出來(lái)，仿佛隔著高墻，站在疏竹青磚的庭院外，隱約聽(tīng)見(jiàn)悠遠(yuǎn)的樂(lè)聲，便寂寂不肯離去。

而我終也被這陣幽香所引，來(lái)見(jiàn)這滿園春色。

與昆曲最近距離的一次接觸，是在2009年到燕京游賞的最后一夜，因之傾慕神往，執(zhí)念不息，毅然決定去觀看被稱為廳堂版的《牡丹亭》昆曲演出。那一刻有這樣一種感覺(jué)，似乎遠(yuǎn)赴千里，便是為了那一夕的沉醉與陶然。

三生石上的爛熳刻本，不知道輪回了多少個(gè)時(shí)代的寄夢(mèng)；一段情生情死的戲夢(mèng)人生，凝聚成時(shí)空中一個(gè)璀璨的光影切片，然后不知疲倦地、無(wú)休無(wú)止地輪番上演。

以皇家糧倉(cāng)改建而成的寬闊廳堂，容納著不超過(guò)100位觀眾，屋舍、立柱，到處鐫刻著古老歲月的痕跡，在一群古物之間，隨著漸漸昏黃的光暈，沉靜地開(kāi)啟了時(shí)空之門。從我就坐的位置，可以看到深藏在幕后的女主角，云鬢簪花，青黛朱唇，端坐在一張舊式靠椅上，正襟危坐地等待著開(kāi)場(chǎng)。

靜謐凝固的時(shí)間里，四個(gè)黑面扮相的“花神”取下懸掛在堂上的四方紙籠，一位青衫書(shū)生沉靜地上場(chǎng)揮毫，現(xiàn)場(chǎng)題書(shū)折名“驚夢(mèng)”二字，然后光線漸漸開(kāi)啟，絲竹管弦幽幽奏響，頓時(shí)喧囂隔絕。

這始終是我所經(jīng)歷過(guò)的最恍如夢(mèng)境的時(shí)刻，因?yàn)閮?nèi)心所鐘愛(ài)的典雅古韻和詩(shī)意蘊(yùn)藉就在目前一一紛繁鋪陳，歷歷地衍幻開(kāi)來(lái)，迫近眉眼，這本身已足以令我感動(dòng)得淚流滿面。

一本《牡丹亭》，唱?jiǎng)忧樯樗赖捏@世傳奇，一個(gè)人的輾轉(zhuǎn)情思，牽引多少癡人為之愁腸百結(jié)。至情的堅(jiān)守，可以讓人由生到死，甚而由死入生，生命的輪回重生只為夢(mèng)境的不渝感念。

這位名喚麗娘的嬌艷女子，攜著乖巧伶俐的春香姑娘一同盛裝登場(chǎng)，煌煌亮相。兩個(gè)天香女子扇舞春秋，滿園芳菲便鋪呈眼前，然后那段令人輾轉(zhuǎn)思服的《皂羅袍》就凄凄婉婉地吟唱出來(lái)，“原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍，是這般都付與斷井頹垣”，洞簫嗚咽，便跟著心馳神往。

在我眼前的，是歷經(jīng)了六百余年而依然活鮮的戲曲藝術(shù)，那些唱腔，那些身段，那些顧盼流飛的春容秋波，帶著那經(jīng)明人魏良輔細(xì)細(xì)打磨了十載的水磨調(diào)，閑庭信步般地走了幾個(gè)世紀(jì)，如今又姍姍地來(lái)到了今人的面前。

字如鶯啼，曲如燕語(yǔ)，須要有玲瓏剔透的慧心，才能有玲瓏入耳的歌喉。那女子蓮步飛動(dòng)，穿越過(guò)偌大廳堂，拖地的裙裾盈盈地從身邊翩然飄過(guò)，那個(gè)瞬間，女子的典雅與才情撲面而至，香氛襲人，像是驟然迎向曼妙春情一般的動(dòng)人心魄。

滿園的繁盛花姿，依傍著蒼涼殘園，引得麗娘以天生麗質(zhì)而自況，遂觸動(dòng)她一池春水的心懷。夢(mèng)境中花瓣繽紛，徐徐幽徑里，便遇著這位情郎難舍難分，就著這紛紛揚(yáng)揚(yáng)散落的紅英，少女姿容冶麗，嬌韻情濃，舞姿身段纏綿如水，陶成一段粉夢(mèng)煙華。

只見(jiàn)花徑中的男子青衫淡泊，信手折枝皆有意趣，將那書(shū)卷文人的倜儻風(fēng)流，展現(xiàn)得韻道天成。

金風(fēng)玉露，神仙眷屬，一夕相逢，便勝卻人間無(wú)數(shù)。牽動(dòng)著水袖你儂我儂，細(xì)訴衷腸間，蜂愁蝶戀，云雨纏綿，才子佳人的集美風(fēng)華，伴著花木芳菲，水光旖旎，全情投入在這醉人的春景之中。

直到春夢(mèng)乍醒無(wú)痕，也禁不住一往而深。

昆曲之劇，多出自閑雅文人的傳奇杰作，其中的典雅唯美，全在案頭填滿了襯詞的長(zhǎng)短辭句。華章背后的詩(shī)情畫(huà)意，描摹出劇中人的細(xì)膩情思，徐徐的衍生鋪陳，讓觀者可以輕觸到女子最曲徑通幽的隱秘心事。

舞臺(tái)中央，唯有一人一扇，惟見(jiàn)她眉目間滿含著濃濃春情，獨(dú)自漫步于空寂的庭院，尋尋覓覓那早已遠(yuǎn)去的一夕蝶夢(mèng)。少女行止端麗，舉手投足，便將人帶入閑靜幽幻的氛圍中。閨中淑女帶著那份特有的矜持與溫婉，恣意地回味夢(mèng)境的柔情蜜意，動(dòng)情的回眸一瞥，觸拂得人心蕩漾，綺思翩躚。

驀然的敲竹之聲，聲聲斷斷，擊碎飄渺殘夢(mèng)。女子的目光驟然變得凄惶無(wú)助，頓覺(jué)眼前一片冰涼，縱然舞臺(tái)空寂如常。女子情致的微變陡轉(zhuǎn)，全賴一人音容演繹，一唱三嘆，都留在那纏綿而悠遠(yuǎn)的意境里，款款深情，唱斷衷腸。

據(jù)說(shuō)梅蘭芳先生的這段戲目最是精到，全憑念、唱、身段與表情，將那深閣少女從“游園”一折的閑愁寂寂到“驚夢(mèng)”的雀躍歡欣，再到夢(mèng)醒后“尋夢(mèng)”的落寞虛空，表現(xiàn)得那般淋漓酣暢、入木三分。尤其在1945年復(fù)演時(shí)，曾與俞振飛先生同臺(tái)共演昆曲13場(chǎng)，除了讓擠破門庭的觀者們飽足眼福，兩位先生也過(guò)足戲癮，而無(wú)論多少遍的重復(fù)上演，戲臺(tái)上下都同樣如癡如狂，沉醉其間。

對(duì)于那些早已諳熟劇情的觀眾，聽(tīng)?wèi)蛞巡粸樽冯S情節(jié)的發(fā)展，而是僅僅關(guān)注于演者的唱念與表演，久之，昆曲逐漸擺脫了相對(duì)繁冗的過(guò)場(chǎng)戲，將經(jīng)典的折目抽離出來(lái)，成為昆曲后期慣常演出的折子戲。

這個(gè)過(guò)程讓昆曲無(wú)須再去追逐跌宕起伏的情節(jié)推演，也無(wú)須排布千軍萬(wàn)馬的宏大場(chǎng)面，從而專心致志地打磨表演本身。每一個(gè)唱腔、每一個(gè)動(dòng)作，都被反復(fù)錘煉，經(jīng)過(guò)一代又一代的精心雕琢，使得昆曲更加圓潤(rùn)玲瓏，形神兼具，“無(wú)聲不歌，無(wú)動(dòng)不舞”，儼然成為對(duì)昆曲最好的概括。

如同中國(guó)傳統(tǒng)的繪畫(huà)一般，昆曲的表演重在寫(xiě)意，勝在傳神，細(xì)致入微的出演已褪盡機(jī)械的范式，而是透過(guò)雙眼與神情，傳達(dá)出靈魂深處的真摯情感，如同杜麗娘的婉轉(zhuǎn)嬌柔，哀情艷思，勾勒出一種情到深處的癡迷。

這種“情”是一種至純之力，不僅牽引著戲臺(tái)上的悲歡離合，更貫注于戲臺(tái)下表演者的至情至性，最終化為生死間唯一的依憑。而后，這位風(fēng)華正茂的年輕女子，就因一場(chǎng)花夢(mèng)韻事郁郁而終，姣好的生命如春去花容般迅速凋零，臨終前遺畫(huà)一幅，葬于人世不曉的山湖之地……

姻緣前定，造化弄人。三年后，偶然留宿園中的篤情書(shū)生柳夢(mèng)梅拾得畫(huà)像，對(duì)畫(huà)中人一見(jiàn)傾心，聲聲呼喚，須臾間，麗娘的幽魂徐徐而至，與書(shū)生再度兩相意和。枕席間的溫玉情濃，才子佳人的至美風(fēng)貌，將古典愛(ài)情的風(fēng)韻表現(xiàn)得那么充分與淋漓，千古情事，最讓人流連忘返的，莫不過(guò)便是這眷眷春情，脈脈依戀。endprint

陰陽(yáng)相隔的兩人立下重重冥誓，書(shū)生掘開(kāi)墳?zāi)?，救得麗娘起死回生，到達(dá)全劇的圓滿與團(tuán)圓，滿庭鋪起云煙，燈火通明煌然，數(shù)十只彩蝶飛舞而起，縈繞在紅緞鋪就的錦繡坦途之上，便是情之所歸的美滿。

全劇歷時(shí)2個(gè)小時(shí)，卻是眨眼飛度，縱然將情生情死一一細(xì)覽，仍覺(jué)不過(guò)片刻時(shí)光。

這是一出精雅備至的《牡丹亭》，每一個(gè)細(xì)節(jié)都呈現(xiàn)得飽滿渾圓、美妙絕倫，隨著情節(jié)的跌宕起伏，帶人歷經(jīng)了一段酣恬沉醉的美景良辰，美得難以摹況。最終，仍是超出了審美期待的，被這一場(chǎng)華麗盛宴感動(dòng)得一塌糊涂……因那一刻沉溺于粉夢(mèng)絲竹的至美時(shí)光，終成絕響。

由是為這一場(chǎng)突如其來(lái)的盛宴而狠狠傾倒。

昆曲從產(chǎn)生伊始，迄已穿越了六百余年的漫長(zhǎng)歲月，它曾經(jīng)鼎盛得不可方物，也曾經(jīng)寂落得乏人問(wèn)津。今天，當(dāng)所有的一切重現(xiàn)在只與我們咫尺相隔的舞臺(tái)時(shí)，依然沒(méi)有磨蝕它獨(dú)有的風(fēng)韻，依然展現(xiàn)著古老中國(guó)關(guān)于美的全部向往。

已無(wú)從想見(jiàn)蘇州各色梨園的繽紛場(chǎng)面，更無(wú)從想見(jiàn)昆山虎丘上萬(wàn)人空巷的繁華盛景。歲月滌蕩之后，僅剩些零落在皇城或是私家園林的斑駁戲臺(tái)，無(wú)聲地訴說(shuō)昆曲曾有的輝煌。

但因?yàn)樗@樣的感動(dòng)了我，便知道它也曾這樣感動(dòng)過(guò)那些為它癡迷一生的人。

遙想在那三面敞亮的古戲臺(tái)前，任舞臺(tái)上水袖飄舞，天香亂落，觀者便在那花間竹下，伴著徐徐悠笛，賞著綿綿春色，將心境一點(diǎn)一點(diǎn)靜澈下來(lái)，緩慢地跟著節(jié)奏，細(xì)品戲中人的輾轉(zhuǎn)情思，跟著遍嘗情之所起，情之所哀。

我以為，這就是昆曲魅力之所在，因之情感的哀切動(dòng)容，便跟著天地失色，戲臺(tái)上唱罷春秋，戲臺(tái)下一場(chǎng)繁華。

它的有聲，卻暗含著一種寂靜的無(wú)聲，一吟一唱，唯有在凝神靜謐間，沉浸曲藝，才能身心融入。它在閑靜中傳遞深意，在緩慢中呈現(xiàn)美感，因而它也正是一種時(shí)間的藝術(shù)。我一直以為那些聽(tīng)曲時(shí)不由自主搖晃著腦袋，雙手徐徐和著節(jié)拍的模樣，是一幅最怡然自得的風(fēng)景，在光陰的分毫流轉(zhuǎn)中，放任我們的靈魂浸透于絲竹幽夢(mèng)，盡享寧?kù)o中心靈的奔涌與喧囂。

它帶給觀者的雋永余韻，如同一陣柔和的綿綿春雨，青絲繾綣，彌漫過(guò)整個(gè)神州大地，滋潤(rùn)過(guò)大江南北多少人的心田。

昆曲整整風(fēng)靡了一個(gè)世紀(jì)，上達(dá)皇室，下至平民，舉國(guó)唱響，遠(yuǎn)至川蜀之遙。

然而再絢爛的輝煌也不可恒久，昆曲也同樣經(jīng)歷了由盛而衰，時(shí)代的巨變讓昆曲這樣一種太過(guò)沉靜優(yōu)雅的劇種漸漸無(wú)所適從，仿佛一間沒(méi)落殘破的老宅中，一件太過(guò)精致的不合時(shí)宜的古董。

落寞之后的昆曲被草草收拾進(jìn)箱子，遺落在歷史的角落深處，一時(shí)乏人問(wèn)津。

昆曲漸漸從舞臺(tái)上絕跡，老戲班停演了，整整一代人忘卻了，也許期間還會(huì)有一些人，在驀然憶及時(shí)，會(huì)遙遙地問(wèn)一句，昆曲今尚安好？

這個(gè)時(shí)間拉開(kāi)了一個(gè)很深很深的斷層，直到我們這一代人，當(dāng)突然在電視熒幕上看到昆曲片段時(shí)，會(huì)覺(jué)得它們那么陳舊、那么老氣橫秋，拖長(zhǎng)的腔調(diào)咿咿呀呀，緩慢的舞姿忸忸怩怩，不明就里，莫名其妙，完全喪失了欣賞一種藝術(shù)成就的能力。

我們或許會(huì)認(rèn)為它早已過(guò)時(shí)，或許會(huì)認(rèn)為它的存在僅只是一種紀(jì)念而已，卻幾乎不會(huì)有人想要深究，在這樣一個(gè)群星閃耀日新月異的時(shí)代，是什么使這個(gè)古老的戲種得以維系。

那口落滿了塵埃的古舊戲箱，當(dāng)世人的目光都凝聚在舞臺(tái)上另一番璀璨光影的時(shí)候，是什么樣的人忍受著寂寞與凄苦，悉心守護(hù)它那一簇微弱的火苗。

“傳”字輩的那一代藝人們，早已成為戲曲界享有盛譽(yù)的宗師，“傳”之一字，道盡了昆曲這一脈香火，在行將覆滅之際，是如何成為那一群人負(fù)重在肩的使命。

錯(cuò)落林立的舞臺(tái)，風(fēng)靡一時(shí)的戲種，到了最后，僅得數(shù)十位“傳”字輩的先輩們，在那凄風(fēng)苦雨中，耗盡畢生心力，用自己的體溫來(lái)拼命維系和哺養(yǎng)，才得以傳活至今。

而一手造就它非凡成就的中華民族，曾與徹底丟失這一種藝術(shù)瑰寶，僅有一步之遙。

在備受冷遇的當(dāng)時(shí)，那一代藝人們天涯飄零、自謀生路，和如今那些傾其一生的昆曲藝術(shù)守護(hù)者們一樣，悉心守護(hù)著一種關(guān)于美的體驗(yàn)，一種從東方古典凝萃而成的審美旨趣，它包含了中華文化那份閑靜優(yōu)雅的心境和對(duì)自由情感的抒懷，它囊括了一代文人所苦心孤詣追求和營(yíng)造的至美境界。

這份對(duì)于美的向往，哪怕在世道傾頹、舉步維艱的時(shí)代，仍是心中一盞火光瑩瑩的燈塔，只要保有一絲希冀，就永遠(yuǎn)不會(huì)熄滅。

正因?yàn)橛心菢右恍┳硇挠诶デ攘Φ娜藗儯@個(gè)殘舊為人所棄的老戲箱子，才能以在拂去厚厚灰塵之后，還能再見(jiàn)它明珠一般熠熠的光華，如萬(wàn)頃明霞重新映亮整個(gè)天際。

歲月磨礪，縱然消融了昆曲許許多多的經(jīng)典所在，但有那眷眷情思，分毫不減，一經(jīng)唱和，天地動(dòng)容。

當(dāng)它再一次完整的呈現(xiàn)在世人面前時(shí)，人們不禁發(fā)現(xiàn)，那個(gè)古老的戲種走過(guò)了六百個(gè)寒暑，歷經(jīng)過(guò)人世間幾許滄桑，老一輩藝人耗盡心力由生到衰，代際傳承，但舞臺(tái)上的它依然是那么年輕，一念一唱、一笑一顰，永是鮮活。

管弦易衰，終有嘶啞之聲，正如優(yōu)伶將老，哪怕沉湎一生，也終至別離。戲臺(tái)上的《牡丹亭》不知換過(guò)多少?gòu)埩嫒说拿婵祝瑓s換不走它清麗脫俗的典雅韻致，那份流淌在字語(yǔ)詞間的詩(shī)意，從未腐朽。

傳唱了幾百年一幕劇，因?yàn)樗囆g(shù)的魅力而不朽，直至如今，還在詮釋著中華民族對(duì)美的品味與追求。

這種美，讓人們得以棲息在詩(shī)意的家園，一夢(mèng)百年。

■責(zé)任編輯 李泉松endprint