失落故園

阿褲

再回故園

故園是可以將腦子攪成一鍋漿糊的地方，攪出來的漿糊不能吃，五味雜陳。這其中有燒焦的嫩包谷棒子，煙熏滴油的臘肉，嗆鼻的燒酒，打開蜂窩蓋子伸手進(jìn)去抓來就可以塞進(jìn)嘴里吃的流淌的蜂蜜，酸澀的野果……這些東西全煮在一起，煮在一個(gè)在用鐵鏈掛著的火塘上的笨鍋里，火苗飄忽，笨鍋晃蕩?；鹛吝叺奈冶豢镜醚凵衩噪x，面紅耳赤。抄一把大鐵勺往鍋里撈出些濃稠，我分不清這屬于我故園的記憶，它究竟是什么味道。

現(xiàn)在你應(yīng)該知道，我究竟是以一種怎樣的心情回到故園，在備受內(nèi)心煎熬的停留后匆匆逃離，然后還要再一次打開漿糊般的腦子寫這篇關(guān)于故園的稿子。我內(nèi)心凄惶，嘴上卻要罵一句：真他媽的！罵完這句以后，我覺得這樣寫作的心不太疼了，我又回到了一貫玩世不恭沒心沒肺的2B老青年?duì)顟B(tài)。關(guān)于故園的點(diǎn)滴，也就可以換一個(gè)不太悲情的方式敘說。

關(guān)于這故園的事，我不知道該從何寫起。白云深處的親舍，早就草覆檐頭，雉飛鼠竄，30歲的年紀(jì)，我是一個(gè)當(dāng)立而立不起的老男孩，欲歸家無人。至于那所見證我整個(gè)6年2B小鉛筆的完全中學(xué)：祿勸第三中學(xué)，也是人去樓空，成了遺跡，舊夢難尋。總之，這個(gè)我稱之為故園的地方，其實(shí)已經(jīng)跟我沒有一毛錢的關(guān)系，我那些郁積的情感，簡直就是憑空而來，可笑，悲催。

好吧，點(diǎn)燃的香煙已燒到嘴角，舌苔也覺察出辛辣和苦澀，青煙熏得我睜不開眼。掐了這燒心的草，我就給你說說關(guān)于這所中學(xué)的事，以及那個(gè)我仍然有一所祖屋在風(fēng)雨中飄搖的地方。

屋飄搖

還是從那個(gè)曾經(jīng)稱為家的地方說起。曾經(jīng)是我的家，表明現(xiàn)在它已經(jīng)不是，它只是故園的一部分：故園很大，大到無法觸摸，而我自己的天地，卻小得舉步維艱。故園那些事，像眼前這個(gè)虛晃的世界，虛晃就是假動(dòng)作，我不知道現(xiàn)目前的世界何時(shí)會(huì)虛晃一槍，擺我一道，就像不知道現(xiàn)目前的人會(huì)不會(huì)突然朝我使出古戰(zhàn)場的慣用槍法一樣。

我的家在轎子山麓，轎子山號(hào)稱滇地北岳，漢習(xí)樓船的時(shí)候無考，唐標(biāo)鐵柱絕對(duì)是一竿子插到了這兒。因此而論，早在中世紀(jì)的時(shí)候，咱山野人家就不是啥南蠻子了，跟你們一樣，早就中華之。至于轎子山，君若不悉，請(qǐng)問度娘。

其實(shí)我不想寫這樣的文字，這樣的文字必然涉及母親。而母亡年余，我既不想提起，也不愿回憶，單是夢母庭前呼兒，我就能整整一天恍惚。母親的墳塋孤零在祖墳壇的邊上，在轎子山麓密密的林子里，是彝漢兩族通吃的畢摩給看的墳地。畢摩威武，神通彝漢兩教。畢摩是彝人，30多歲，從彝漢通吃這個(gè)意義上來說，這個(gè)跟我年齡相仿，我卻要稱他為阿叔的精瘦漢子，不但吃透了漢文化，而且能主持漢族亡人的超度兼祭祀，是彝漢文化碰撞中彝文化絕無僅有能夠主導(dǎo)的個(gè)體，他就生活在轎子山麓中。在彝族亡人的祭祀里，他誦經(jīng)的彝族語調(diào)是我能認(rèn)同的轎子山語調(diào)：哪怕你不是披麻戴孝跪拜靈前的假孝扮哀，單是作為一個(gè)旁聽者，也必然為之一震，悲從中來。你不必通彝語，懂彝文，但你絕對(duì)會(huì)以為在他念誦《指路經(jīng)》的調(diào)子里，轎子山就要戰(zhàn)栗著倒下來，把你世俗的心壓進(jìn)洗馬河，普渡河，金沙江。壓到無盡的哀思里，壓到無盡的苦難中，把你壓到南詔諸國對(duì)先人深深的崇敬里，壓到敕封的北岳轟然坍塌的重重的責(zé)罰中。這個(gè)畢摩，他叫張光座，他的父親，比他還傳奇。

畢摩張光座的父親如何傳奇我不得而知，我沒有香煙美酒，沒有一輛代步的車可以顛簸，我見不著他。其實(shí)就算沒有這些我也可以見他，可是我沒有這樣一個(gè)假期任我揮霍，接受洗禮。我只是因?yàn)榻榻B“我的家在轎子山麓”，一語言到。

我那飄搖的祖屋，在轎子山麓洗馬河下游北岸彝語叫“吉德”的彝族村寨。屋后青松勁挺，松濤陣陣，百年如一日，但愿百年后亦如此。家在坡上，祖屋前的柏樹，已經(jīng)算是古樹了，為曾祖父和祖父手植。除了這七株古柏，先人留給我一所祖屋，前面說到，在人去燕不來的歲月里，這所古屋風(fēng)雨飄搖。

燕子是一種神奇的鳥，在我兒時(shí)的記憶里，每年我一煩它，它就拖家?guī)Э陔x去；我一想它，它就伉儷情深地來，然后筑巢，育雛。母親病重的那年，燕子一如往年地來了，卻被兩只通體透紅的小鳥占了燕窩。母親喊父親搬來凳子，讓父親捅了鳥窩，燕子不回來，紅雀卻攆不走。我回家接母親看病，母親跟我說了這事，我也見了紅雀，它倆紅得炫目，瘆人。母親病逝，我接走父親。紅鳥失蹤，燕子也沒回去過。

接走父親的這段時(shí)日里，父親故土難離，總是背著我酗酒，等我發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，他已經(jīng)是開罵的節(jié)奏，總想回到老家去，我擔(dān)心他在醉后把大門緊鎖，在歷代宗親的靈前尸骨養(yǎng)蛆，便一直阻止，直到他從母親的死亡中真正走出，每天抱著月琴到民族廣場，甚至在我疲于應(yīng)付工作的時(shí)候，他也可以獨(dú)自飯后草草，碗都不刷。

說起父親，我小時(shí)候一直以為自己沒有父親的。他在很遠(yuǎn)的地方工作，一年回家一兩次，所以當(dāng)父親又一次穿著鐵路工人的制服回家時(shí)，我又不認(rèn)識(shí)他了。父親每次回家，母親都要把養(yǎng)了一年的夠宰殺的雞殺完吃掉，吃完這些雞，父親就匆匆地走了。我上小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，父親病退回來，這個(gè)時(shí)候起，父親真正跟我們生活在了一起，但我分明感覺到，有父親不是件好事，他是個(gè)酒鬼，撒瘋，暴力，破口罵人，做完這幾件事，他就直挺挺地倒頭睡去，嘴巴大張著，呼出嗆人的酒氣，不呼氣的時(shí)候，他就像個(gè)死人一樣，那時(shí)候起，我就能想象父親死后的樣子：直挺挺地，大張著嘴巴。

在父親剛回來的那兩年里，我經(jīng)常坐在小學(xué)的教室里發(fā)呆，或者在上學(xué)和放學(xué)的山路上弄螞蟻。螞蟻大軍浩浩蕩蕩，我用一根棍子把螞蟻行軍的道路挖去一節(jié)又一節(jié)，失去了氣味，這些螞蟻頓時(shí)亂作一團(tuán)，但他們總能重新找到出路，搬運(yùn)樹葉，搬運(yùn)動(dòng)物尸體。天快要黑的時(shí)候，我就朝螞蟻窩里撒一泡尿，把螞蟻沖得七零八落暈頭轉(zhuǎn)向，然后背起書包，撒腿往家里跑。螞蟻不能用手捏，它們身上有一種腥臭的氣味，能讓人作嘔，所以捏死螞蟻后，我總要跑到溪邊捧一些泥沙搓手。我不記得曾經(jīng)捏死過多少螞蟻，毀過多少蟻窩，那時(shí)候我害怕學(xué)校，害怕回家。因?yàn)闊o論是在學(xué)校和村子里，我都會(huì)聽見有人朝我大喊：你爹是個(gè)酒瘋子！我唯一喜歡做的事情就是虐待那些比我弱小的螞蟻，看他們暈頭轉(zhuǎn)向，我就能哈哈地笑出聲來。和父親朝夕相處了兩年后，我稀里糊涂地考進(jìn)了縣三中，當(dāng)時(shí)三中在我們鄉(xiāng)招了5個(gè)享受少數(shù)民族補(bǔ)貼的學(xué)生，我是其中一個(gè)。endprint

從這一年開始，我告別了酒瘋子爹，從大山溝的吉德村來到轉(zhuǎn)龍壩子，成了一個(gè)2B小青年。

三中往事

自從三中沒了后，我就沒有進(jìn)過那道門。站在門口，突然想起鄭鈞的一首歌：那道門已經(jīng)被破壞，歡樂再也回不來。其實(shí)在我眼前，三中那道釘釘?shù)蔫F葉門只是緊鎖而已，站在門口，我聽見里面藏柏園里清麗的鳥啼，透過緊鎖的鐵葉門，看見十一年前的我正迎面走來，寬大的短袖T恤衫，拖天掃地的喇叭口牛仔褲，四十塊錢一雙的“三包”黑皮鞋。頭上茂密的長發(fā)草一樣蜷曲蓬亂，歷史課本卷成一個(gè)直筒插在牛仔褲的后袋子里，嘴里叼著一根劣質(zhì)香煙，在我旁邊還有兩三個(gè)差不多一樣牛B轟轟的男青年，腳步懶散，趾高氣揚(yáng)。我們一路抽著煙，一路鬧著笑著，我現(xiàn)在想來，無非在談?wù)撃膫€(gè)漂亮的女孩子，或者某個(gè)糗事很多的老師。這個(gè)時(shí)候離高考還有好幾個(gè)月，我們幾個(gè)總是在學(xué)校里東游西蕩，歷史課本是必須的道具，仿佛帶著這本書，我們就是真的在為高考而努力奮斗著。

這幾個(gè)人走到門口，消失在釘釘?shù)蔫F葉門內(nèi)，我猛然醒悟，感覺自己像聊齋先生筆下誤入畫壁的書生，而三中就是我誤入的仙境，根據(jù)聊齋先生的故事，我遲早都要醒來，走出。

我站在三中門口，想象里面的草黃池枯。想起我十一歲的時(shí)候，坐在逆光的教室里，定定地看著窗外茂盛的圣誕樹，有口無心地背誦著“不必說碧綠的菜畦，光滑的石井欄，高大的皂莢樹，紫紅的桑葚……”我想起學(xué)校的圖書室，想起初一時(shí)候在里面借的那本《宋詞三百首》，借出來就手不釋卷，每天早讀的時(shí)候都偷偷拿出來背誦。后來竟誤了還期，書殼也被墨水污得濃墨重彩。拿去還的時(shí)候怯怯地掏出來，被圖書室嚴(yán)厲的李老師痛罵一頓：“嶄新的一本書被你搞成這樣，以后還想不想借了！到期了也不來還，我告你班主任！”以后的三年里，我再也不敢去借書，都是求著同學(xué)去借來給我看。同學(xué)借來的書，我再也不敢弄臟，再也不敢延期。直到上了高中，我相信李老師已經(jīng)將當(dāng)年那個(gè)把書弄得一團(tuán)糟的小屁孩徹底忘記，才又大模大樣地走進(jìn)圖書室，軟磨硬泡地向李老師一次多借幾本。

站在釘釘?shù)蔫F葉門前，我想起許多人，許多事。想起打架斗毆，想起球場頂牛，我想起人山人海的課間操，想起破窗而入到畫室里偷吃擺靜物的橙子和蘋果，也想起了河邊醉酒。這些事像翻開一本厚重的史書，歷歷在目。想到這些，我止不住喟然長嘆：真他媽的！我說“像翻開了一本厚重的史書”，這史書只關(guān)乎我，不關(guān)乎三中，畢竟我還在，三中卻已經(jīng)不在了。好吧，就算它依然存在，依然有釘釘?shù)蔫F葉門，門口的石獅子依然威猛雄壯。但作為我的母校，它已經(jīng)不再鮮活，只是空洞、寂寞地在這山腰橫亙著，腳下洗馬河流水潺潺，四圍草木凄凄，了無生氣。它已經(jīng)不再是一所學(xué)校，它成了一個(gè)住宿區(qū)。再過兩年，它老舊的牌子就要換下來，從鐵葉門里開進(jìn)去武裝到牙齒的挖掘機(jī)、推土機(jī)，然后立起別墅或者高層住宅。到這個(gè)時(shí)候，我就再也不愿意站在這門前。哦，真他媽的，我咋就沒想到，連這門也要換掉了！

在轎子山上，跟同行的前輩們談起我曾經(jīng)讀過的這所中學(xué)，談起我曾經(jīng)在里面的胡作非為，作為一個(gè)地域的最高教育機(jī)構(gòu)，它的消失，被合并、被搬遷，直到未來必然被夷為平地，都讓我無所適從。作為本地最高級(jí)的人才集散地，它的消失會(huì)不會(huì)淡化這個(gè)古鎮(zhèn)轉(zhuǎn)龍的文化我不可知，會(huì)不會(huì)淡化轉(zhuǎn)龍烏蒙雪山九龍等地的文化交流我亦不可知。我只知道，多少散落在江湖的普渡河北岸兒女，都曾經(jīng)有一段關(guān)于三中的記憶，多少才華橫溢的老師，都曾在這所學(xué)校里默默付出，為了自己固守的夢也好，為這個(gè)地方的教育也罷?？傊?，在關(guān)乎我的歷史里，三中的文化之氣，氣沖斗牛。

隨它吧，我還是要重申：三中，這個(gè)我稱之為故園的一部分，其實(shí)已經(jīng)跟我沒有一毛錢的關(guān)系，于是，在轎子山上，我才能這般跟池也先生說：“宿命啊，我小學(xué)在村子里讀的吉德小學(xué)，后來拆了，上中學(xué)在三中，現(xiàn)在沒了，上專科在昆明師專，也沒了，教書第一年在帕納小學(xué)，也拆了?！彼坪鯚o論我到哪個(gè)學(xué)校，都預(yù)示著這個(gè)學(xué)校末日不遠(yuǎn)。如此想來，三中的消失，我脫不了干系。是這樣么？

關(guān)乎教育的事，我沒有發(fā)言權(quán)，在三中這破敗的故園里，我曾經(jīng)深受教育，后來從事教育，再然后就是滾出教育隊(duì)伍。我每每想起這所學(xué)校里那些才華橫溢，個(gè)性鮮明而且純真善良的老師，他們影響著我的2B時(shí)代，影響著現(xiàn)在和未來。想起他們，我就覺得恍如隔世，真他媽的！

好吧，說說那些2B的事情。我有個(gè)叫阿毛的同學(xué)，高二的時(shí)候喜歡隔壁班一個(gè)女生，于是每天晚飯后往屁股后面插一本歷史課本，約著女孩去學(xué)校后山上聊天。學(xué)校的后山是一片濃密的青松林，在沒話可說的時(shí)候，這個(gè)叫阿毛的2B小青年就搖著小松樹緩解緊張，天長日久，生把一棵健康的小樹搖死了。這個(gè)故事有杜撰的嫌疑，搖死小樹的事阿毛到現(xiàn)在都不承認(rèn)，但他的美好愛情卻真實(shí)地夭折在小松樹下。

再有一件事，就是那個(gè)叫老鐵的同學(xué)干出來的。故事很長，只好長話短說：老鐵會(huì)吹笛子，周末的早晨陽光晴好，這家伙獨(dú)自在教室里吹得凄婉憂傷，隔壁班一個(gè)女孩子悄悄溜進(jìn)我們教室，手托腮幫聽得無比享受。作為一個(gè)從未被女孩崇拜過的2B，他無法自拔地喜歡上這個(gè)女孩。那個(gè)時(shí)候正值轉(zhuǎn)龍壩子金秋時(shí)節(jié)，滿眼稻谷金黃，田埂邊清淺小河縱橫流淌，老鐵把歷史課本往屁股后一插，就跟女孩子去河邊散步了。這事被幾個(gè)壞蛋瞧在眼里，就偷偷摸摸跟著去聽。這幾個(gè)壞蛋折騰了一個(gè)晚上，聽來的對(duì)白只有兩句。女孩說：小河水真清啊。老鐵回答：是啊，真清。這樣一個(gè)沉悶的人，他的悲情結(jié)局是把這個(gè)女孩留在了小河水清澈的記憶中，當(dāng)然，和阿毛一樣，關(guān)于“小河水清”的對(duì)白，老鐵至今也不承認(rèn)。

至于那個(gè)我在籃球場邊上遇到的，只是在人群中看了一眼就再也不能忘記容顏的女孩，我曾經(jīng)給她寫過一些故作高深的情書，到高三畢業(yè)的時(shí)候還寫了一個(gè)滿滿的筆記本送給她，但是比阿毛和老鐵還2B的是：我從來都不在這個(gè)女孩子的眼里。我跟阿毛和老鐵他們不一樣，所有有關(guān)于我的事情，我都承認(rèn)，但是在我承認(rèn)這些事的時(shí)候，我心里依然五味雜陳。

我心里五味雜陳，站在轎子山頂和紅旗山頂，我都沒有看到吉德村蒼翠的古柏，沒有看到古柏后頹圮的圍墻，沒有看到燕子銜泥的老屋。站在三中門口，我能記起的唯有傻缺的事和久違的人。在無法停止的混亂里，我竟然想起魯迅先生《從百草園到三味書屋》里的那些背熟的句子：“鳴蟬在樹葉里長吟，肥胖的黃蜂伏在菜花上，輕捷的叫天子（云雀）忽然從草間直竄向云霄里去了。”“油蛉在這里低唱，蟋蟀們?cè)谶@里彈琴?！薄跋壬跁坷锉愦蠼衅饋恚骸硕嫉侥睦锶チ?！人們便一個(gè)一個(gè)陸續(xù)走回去?！比绱讼雭恚鞍俨輬@”和“三味書屋”這類記憶，偉大者有之，傻缺者亦有之。在我傻缺的生命里，吉德村是百草園，三中算是三味書屋吧。

該走了，又一次匆匆地告別這故園，我倍感蒼涼落寞，只好再痛飲一杯烈酒，一路強(qiáng)壓喉頭，反著胃酸瑟縮地離開。

■責(zé)任編輯 李泉松endprint